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বিদেশী ছোটগল্স প্রসঙ্গে 


শুধু বৃহত্তর ইউরোপে নয়, সমগ্র পৃথিবীর সাহতানঃরাগীদের কাছে 
মে।লক, সহ্বদয় ও ব্হাছ্িদীপ্ত এক বিশ্লেষণে দন্তয়েভস্কিকে উপাচ্ছিত করেছিলেন 
অ“দ্রে জি | বলা যেতে পারে, পরবতাঁকালের দস্তয়েভ4$সক ও রুশ সাহতোর 
ব্যাপক চচরি মূলে আছে জিদের ওই অসাধারণ স্টাড। 

'দস্তয়েভ্স্কি' শীর্ষক গ্রন্হে সংকলিত বন্তৃতামালার এক জায়গায় জিদ 
বলেছেন £ আমরা অর্থাৎ ফরাসীরা ফমর্£লা শুনতে ও প্রয়োগ করতে ভালবাস । 
একজন লেখককে মাকাঁ দিয়ে শো-কেসে সাজিয়ে রাখার এটি একি সহজ 
পথ । সহজে মনে রাখা যায় এমন তথ্যই আমরা চাই। আলাদা করে 
মাথা খাটাতে কে আর পছন্দ করে! ফম্লাগুলি এইরকম-- । নীংশে? 
দাঁড়াও বলাছি, নীংশে হল “দ সুপারম্যান । বি রৃুথলেস। লিভ ডেজারাসাঁল । 
তলস্তয় 'নন-রেজিসটান্স টু ইভিল ।' ইবসেন? 'নদর্নি মিস্ট-স।” ডারউইন ? 
“বাঁদর থেকে মান এসেছে ।, 

ফরাসাঁদের স্বভাব নিয়ে জিদ. যা বলেছেন তা বোধহয় পাঁথবশীর যে-কোনো 
এলাকার মানুষদের সম্পকেই খেটে যায় । শুধু নশংশে, তলম্তয়, ইবসেন এবং 
ডারউইনই নন, ভুবনবিখ্যাত সব বাত্তিত্বকে ব্যাখ্যা করার জনো এই ধরনের এক- 
এক লাইনের ফমলা চালু আছে । 

বর্তমান সংকলনের বারিশজন লেখকও এইসব ফমূ্লার হাত থেকে রেহাই 
পাননি । কিন্তু ফমূলা শেষ পযন্ত ফমর্লাই । সাহতারস বা প্রকৃত সত্য 
উদঘাটনের সঙ্গে তার কোনো সম্পক নেই । একজন প্রকৃত সাহিত্যপাঠক “এক- 
কথার” অর্ধসত্য এইসব ফম্লাকে এক কথাতেই নাকচ করে দেন। কারণ, 
সাঁহত্া আর যাই হোক না কেন পরের মুখে ঝাল বা 'মাম্ট খাওয়া নয় । 
সুসাহিত্যের পঠন ও পৃনপণিনে নতুন-নতুন মাঘ বেরিয়ে আসে ক্রমাগত । 

এই জন্যেই বোধহয় দশ্তযেভ্‌স্কির সঙ্গে রেমব্রাপ্টের তুলনা টেনেছেন জিদ । 
আগাগোড়া মজার ঘটনায় ঠাসা হলেও গোগলের “পাগলের দিনালাপ' হয়তো 
এই কারণেই কারও-কারও কাছে আশ্চর্য এক করুণ কাহনী। কয়েকজন 
সমালোচকের মতে চেকভের “ডার্লং এক আদর্শ সুখী মেয়ের গল্প, বিস্তু 
তলস্তয় এর মধ্যেই আবার 'আ্যাপ্টি-ফোঁমানস্ট' তত খখজে পেয়েছেন । সাহিত্য 
বহুমাঘ্িক, নানা কোণে তার নানা দযাতি । পাঠকমাতই এখানে আবিষ্কারক 
হতে পারেন ! 
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সাহিত্যে শুধু মানুষই নয়, স্থান ও বন্তুও সজীব চিল্ন হয়ে ওঠে অনেক 
'সময়। সেপ্ট 'পিটার্মবূর্গ এইরকমই এক শহর । রহস্ময় এই শহরকে নানা 
চেহারায় দেখেছেন পুশাঁকন, গোগল, দপ্তয়েভস্ক, তলন্তয়, চেকভ প্রমুখ লেখক । 
পৃশাঁকনের কাছে 'পিটার্মবূর্গ অলৌকিক এবং ব্যান্তগত সম্পকহানীন এক শহর । 
গেগলের কাছে এট দবস্নের কবরখানা। এই শহরের মায়াময় স্পর্শ হীনতা, 
কুম্নাশা আর চী্দান রাত থেকেই দপ্তয়েভস্ক গড়ে তুলেছেন তাঁর রচনার 'বাঁচত 
পারমণ্ডল। 'নহুক পাঁরপ্রোক্ষিত নয়, ধাভন্ন রুশ লেখকের হাতে শহর 
পিটার্সবর্গ আলাদা-আলাদা চাঁরন্র হয়ে উঠেছে । 
জেমস জয়েস একবার বলোছিলেন, আমি শুধু ডাবলিন নিয়েই লিখতে চাই। 
কারণ, ডাবলিনের হৃদয় স্পর্শ করতে পারলে আম পর্থবীর সব শহরের হাদয় 
স্পর্শ করতে পারব ।” কথাটির মম আছে সবরর্জনীন এক সত্য । এক শহর 
আর এক শহরের হৃদয়ের ভাষা বোঝে । এই ভাবেই বোধহয় পিটাসবগের 
মনের কথা বুঝতে পারে ডাবলিন ৷ ডাবাঁলনের কথা আবার পেশছে যায় লণ্ডন, 
প্যারিস, বার্ন, নিউ ইয়র্ক ইত্যাদ শহরে । শহরে-শহরে কথা 'বানময় হয় । 
শেষে সব কথা ছড়িয়ে পড়ে গোটা 'বিশ্বে। শহর আর গ্রামের মধো তখন আর 
কোনো ভেদরেখা থাকে না । শেষ সত্য সেই সাহিভা ও তার রাঁসক | ভোগোলিক 
সীমারেখা, ভাষা ও কালের ব্যবধান কোনো বাধা হয়ে উঠতে পারে না এখানে । 
গলপ শুনতে ভালবাসে না-__এমন মানুষ বোধহয় পঁথবাঁতে কখনো 'ছিল 
না, আজও নেই । গলপকথাই বোধহয় পাঁথবণীর প্রাচীনতম আর্ট । সনপ্রাচীন 
মিশর, গ্রীস, বোম ও ভারতের উপকথা, লোকগাথা ইতার্দ তো গল্পের 
উৎস্ভূমি । পারসা বা আরবা রজনীর মায়া তো ছড়িয়ে পড়েছে পৃথিবীর সব 
প্রান্তের রজনীতে । বাইবেলের এক-একটি কাহিনী তো এক-একটি অপারস্রুত 
ছোটগল্প। মধাধুগের ইতালীয় নভেলা তো নতুন এক আর্টফমেরি কে যাত্রা 
শুর করেছিল। সেই পথেই পড়েছে চসারের ক্যাপ্টারবোর টেল্‌স। গল্পের 
আদদিভাম থেকে যাণ্া শুরু করে উনিশ শতক স্না্দ্ট ছোটগল্প হয়ে 
আজকের ছোটগল্পে এসে পেৌছনো আমার উদ্দেশা নয় । উদ্দেশা একটাই-_ 
তা হল, ছোটগল্পের পথ-পারকুমা, এবং এ-ক্ষেত্রে স্পম্টত বিদেশী ছোটগল্পে। 
গল্প “ছোটগল্প হয়েছে কতর্দন 2 বড়জোর দুশো বছর। অন্যান 
আট্ফর্মের তুলনায় এই আর্টফন্ণীট একেবারেই নবীন । নবান কিন্তু ব্যাপক, 
অপ্রাতরোধা এবং সবগ্রাসী। 
ছোটগল্পের যথার্থ সংজ্ঞা নিরৃপণের কম চেষ্টা করা হয়ান। কিন্তু কোনো 
সংজ্ঞাই সম্পৃণ নয়, সম্পূর্ণ হওয়া সম্ভবও নয় বোধহয় । সংজ্ঞাগ্ান ছোটগল্প 
সম্পর্কে সামান্যাকছ. আভাস ও হীঙ্গত দিয়েছে মা । একজন ভাল ছোটগল্প- 
'লেখকের পাঁবচয় দিতে গগয়ে স্যার ফিলিপ সিডান বলেছেন: এ'র গল্প 
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[শিশুদের খেলা ভুলিয়ে দেয় এবং বদের চিমান-কনরি থেকে টেনে আনে । 

অথাৎ 1সডাঁনবার্ণত ভাল ছোটগল্পলেখকের গল্পের আকর্ষণ দ্র্ধর্নবার। 
শ্রোতা কিংবা পাঠক এই গল্পের টানে আর সবকিছু ভুলে যায় । গজপ, গল্পই 
সব। গল্পের বিচিত্র কাহিনী নিয়ে যে কৌতুহল ও রযদ্ধবাস উত্তেজনার সংম্টি 
হয়, গল্প শেষ হওয়ার আগে তার থেকে ম:ক্তি নেই। এই অবস্থায় শিশুরা 
তাদের খেলা ভুলে এবং শীতকাতুরে বদ্ধরা আগুনের ধার থেকে উঠে এসে 
গল্পের ভেতরে ঢুকে যেতে পারে । আর তাই যাঁদ হয়, সিডানর মতে ওই 
ছোটগঞ্সলেখক হচ্ছেন আদর্শ ছোটগল্পলেখক এবং তর ওই ছোটগল্পটি আদর্শ 
ছোটগল্প । 

ছোটগল্পের এই ধারণাটি উনিশ শতকী ছোটগজ্প সম্পর্কে খেটে যায় 
অনেকটা ॥। কিছ: ব্যতিক্রম থাকলেও গত শতাব্দীতে ছে টগল্পলেখকের প্রধান 
ভুমিকা ছিল কাহনীকারের। বাইরের জগতের বিচিত্র ঘটনা, মানবচরিন্রের 
স্পম্ট সঙ্গতি বা অসঙ্গতি, প্রাতষ্ঠা ও বলহীপ্তর ব্যবহারিক দ্বন্দ, ব্যক্কিত্বের 
বাখ্যাযোগা সংকট সংক্ষিপ্ত ও সসংবদ্ধ কাহনীর আশ্রয় 'নয়ে দেখা দিয়েছিল 
ছোটগল্পে। 

তব? সংশয় দেখা দেয় এক সময় । 

বদযদগাত চিন্তার তরঙ্গকে মুখের ভাষায় ধরা যায় না। কা ভাবে আমরা 
আমাদের নায়কের বিশেষ ওই মানাঁসক অবস্থার কাছাকাছি পেশছতে পারব ? 
এই সংশয় ও অন্বেষণ দস্তয়েভস্কর । বলা যেতে পারে, গল্প-উপন্যাসে 
আধুনিকতার বীজ এখান থেকেই এসেছে । 

বাইরের পাঁথবশর রহস্য প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে বিক্ষিপ্ত মনোজগতের 'দিকে 
লেখকরা অবশ্য এর আগেও তাঁকয়েছিলেন । তবে তা ছিলনেহাতই আকস্মিক 
ঘটনা । এবং ওই দেখার মধ্যে শৃঙ্খলা আর নিরবচ্ছিন্নতা থাকার ফলে বিক্ষুক 
ভাবনার প্রকাশ হয়ে উঠেছিল ধারাবাহক ও সংসংবদ্ধ। নিছক পাগলামো ; 
মধোও ছিল প্রাসাঙ্গকতা ও যৃত্তির সূত্র । ব্যর্থ, হতাশ ও মানাঁসক ভারসাম্যহণ। 
বৃদ্ধ ?কং 'লিয়রের পাগলামো তাই বোধহয় পারম্পর্যহঈন হয়ে উঠতে পারেনি । 

গোগল ও দস্তয়েভীস্কর কিছ, টারন্রের মধ্যেও এলোমেলো চিন্তার ঝড় বয়ে 
[গয়েছে, তবে সেখানেও ছিল ক্ষণ একটি যান্তর সূত্র । চারঘ্রগুলির ভেতরেই 
1ছল পাগলামো ! স্বভাবে পাগলামো থাকলে আচরণে তার ছাপ তো পড়বেই। 
লেখকরা এখানে আবার ন্যারেটরের উধের্ব যাওয়ার প্রয়োজন বোধ করেনান। 

্রবের বলোছলেন স্ষ্টর জগতে একজন 'শিল্পশর ভুমিকা সব্শীল্তমান 
ঈশ্বরের মতো ।॥ সম্টকর্মের প্রাতাট ক্ষেত্রে তকে অনুভব করা যায়, কিন্তু 
দেখা যায় না কখনোই । আজকের লেখকরা আর নিজেদের ঈ*বরের ভূমিকায় 
রাখতে চান না । প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত তশারা সীমাবদ্ধ শক্তির সাধারণ মানুষ । 


প্রপঙ্গে ৩ 


শচন্তারাজোর এলোমেলো ঝড়কে প্রকাশ করার জনো গল্পের চরিন্রকে পাগল 
সাজাবার চেষ্টা করেনান তাঁরা । বিশ্বাস করেন স্বাভাঁবকতা এবং 
অস্বাভাবিকতা একইসঙ্গে একজন সুস্থ মানুষের মধ্যে থাকতে পারে । 

বিশ শতকের প্রথমার্ধে লেখকরা 'বিচিন্র মানাসক অভিজ্ঞতার প্রবাহকে ধরার 
প্রথম সচেতন চেম্টা করেন। এই পথে জেমস জয়েস নিজেই একটি ধারা । 
বাইরের জগতের চাইতে ঢের বোঁশ আকর্ষণীয় হয়ে উঠোছিল মনোজগং | যল্- 
সভাতা বহিজ'গতের প্রায় সব রহস্যের আবরণ খুলে দিয়েছে, মনের দিকে মূখ 
ফেরানোর এটিও একটি বড় কারণ । 

যান্া শুর হল মানুষের মনের গভাঁর থেকে আরো গভীরে, শেষে বিশুদ্ধ 
অবচেতনায়। এই রাজ্যের অভিজ্ঞতা অনন্ত এবং অসম্পূর্ণ । সেকেলে প্লট 
1কংবা মোটা দাগের গল্পের রূপরেখা এখানে একেবারেই অকেজো । একান্ত এই 
অন্তজগংকে শিল্প-সাহতো ধান তুলে আনছেন 'তানও আবার সাধারণ 
মানুষ । 

যাঁরা সমাজের ধ্বংস কামনা করোছিলেন সেই ক্রুদ্ধ ডাডাইস্টরা এসে বললেন, 
ওই সাধারণ মানুষের জায়গায় যন্ত্র থাকলেই বা ক্ষতি কী! শিল্পে আদিমতা 
আনতে চেয়েছিলেন ডাডারা । চেয়োছিলেন, শিল্প আবার নতুন করে শুরু হোক 
'শূনা' থেকে । তথাকথিত শিল্পের শু ডাডারা প্রকৃতির মতো প্রত্যক্ষ ও 
অচেতন হতে চেয়োছলেন । স্বয়ংক্রিয় ছবি' এবং কথ্য ভাবনা'র প্রবন্তাদের 
গন্তবাস্ল 'ছিল অন্তজগিতের গভাঁরতর প্রদেশ । 

পারিসে ডাডার অবসান ১৯২২-এ। ঠিক দু-বছর পরে, অথণ্ি ১৯২৪ 
সালে অ*দ্রে ব্রেতো প্রথম স্রারয়োলস্ট ম্যানিফেস্টো প্রকাশ করেন। ওই 
বছরেই মারা যান ফ্রানজ কাফকা । স্বস্ন ও বাস্তবের সংমশ্রণে নিমণি করা 
হুল প্রকৃত বাস্তবতা বা স্মারারয়োলাট এবং সেই সঙ্গে এলো শিল্প-সাহত্যে প্রবল 
এক জোয়ার। স্যারারয়েলিস্টরা বললেন, স্বাভাবিকতা ও যুক্ধির শৃঙ্খলে 
আবদ্ধ থাকার ফলে মানষের স্বাধীনতা খব হচ্ছে । শুধু তাই নয়, কল্পনা- 
শান্তর পৃণ' বকাশও হচ্ছে না এর ফলে। আর যণীন্ত নয়, আর ছকবাঁধা পথ 
নয়, এবার যেতে হবে মগ্চৈতনো ॥ কেননা ওখানেই আছে প্রকৃত মযান্ত। 

ফ্লুয়েড এবং স্মাররিয়েলিস্টদ্রে পথ আপাতদৃন্টিতে এক হলেও মত ছিল 
সম্পূর্ণ আলাদা । অবচেতনার সাহায্যে শৃঙ্খলা ও স্বাভাবিকতা ফিরিয়ে 
আনতে চেয়েছিলেন ফুয়েড। কিন্তু স্াররিয়েলিস্টদের স্ব্ন ছিল অবচেতনায় 
ল.প্ত হয়ে শৃঙ্খলা ও স্বাভাবিকতার হাত থেকে পরিণ্রাণ পাওয়া । 

মগ্নচৈতন্যে ডুব দিলেন শিল্পী-সাহিত্যিকরা । ধারে ধারে চ্চ শুর হল 
'সম্মোহক নিদ্রা" বা স্বতঃপ্রণোদিত ঘুমের? । বিচিত্র ওই ঘুমের মধ্যে এলো 
স্বগতোন্তি ও ছবি । কিন্তু মগ্নচৈতন্যে এই ভাবে আত্মবিসজনের পথও পরিত্যন্ত 


প্রপঙ্দে ৪ 


হল শেষে । আজকের লেখক বোহে্সিও অন্ত্জগতের মানৃষ, তবে অবচেতনাকে 
[নয়ে ঠাট্টা করতে তাঁর আটকায়নি। বলেছেন, মগ্চৈতন্য আসলে আমাদের 
“দুঃখপশীড়ত পুরাণকথা” ' আজকের গল্পে অকপট ভাঙ্গতে সবাঁকছু আসতে 
পারে । উপকথা, কম্পবিজ্ঞান, রহস্যকাহিনীর উপাদান, আত্মকথার অংশাঁবশেষ, 
ছদ্ম-পাণ্ডিত্য--সবকিছুই আসুক না পাশাপাশি । 

আধুনিক লেখকদের কাছে ছোটগল্প কাহন? বা ঘটনার চেয়ে বেশাকছু। 
চূড়ান্ত কোনো পারীস্থিতি এদের অনেকের কাছেই প্রিয় বিষয়! পারান্থিতি 
চুড়ান্ত হলেও গল্পের পরিণতি বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই চূড়ান্ত নয়। গল্প যেখানে 
শেষ হয়েছে সেখান থেকেই হয়তো আর একটি গল্প শুরু হতে পারে । পুরনো 
[দনের জমাট বিষয়ের প্রতিও আগ্রহ হারিয়েছেন আজকের লেখকরা ॥ ঘটনার 
সামান্য আভাস, তুচ্ছ প্রসঙ্গ, অনির্দিষ্ট আকাঙ্ক্ষা, অবসেশান, অন্তজীঁবনের 
মদদ আলোড়ন আধুনিক গল্পের প্রধান অবলম্বন | প্রাচীন কাঠামোর বদলে 
1কছু-কছু ক্ষেত্রে এসেছে যৎসামান্য জ্যামাতিক রেখা । গল্পের সেই স্থির 
সময়কালের চেতনাও পালটে গেছে । দীর্ঘ বিবৃতির জায়গা নিয়েছে সামান্য 
সংকেত । র্ল্যাপ-শট বা সিংগল ফ্লেমের দিকেই বেশি করে ঝ'কেছেন আধুনিক 
ছোটগল্পলেখকরা । তথাকাঁথত য্বান্তর শঙ্খলকে 'ছল্ন করেছে ফ্যান্টাস। 
এই ফ্যান্টাঁস ও বাস্তবতার মধ্যে সেকেলে বিরোধ আর নেই ! আধুনিক ছোট- 
গল্পের এটি এক মস্ত দিক । অপৌকিক জগতে যাওয়ার জনো এখন আর চরিন্রের 
'স্ব্ন' দেখা বা মনে হওয়ার" প্রয়োজন হয় না। লেখক চাইলেই শস্ত ম1টি আর 
শূন্য আকাশ একাকার হয়ে যেতে পারে। 


॥ দুই ॥ 


আজকের এই গল্প আকস্মিক কোনো ঘটনা নয়, এর পেছনে আছে দীর্ঘ 
ইতিহাস এবং ধারাবাহিকতা । ইংল্যান্ডের সেই রোমাণ্টিসজম ও আধুনিক 
উপন্যাসের চেতনা আস্তে আস্তে ছাড়ুয়ে পড়োছল সারা পাঁথবীতে । এঁদকে 
[িকেন্স ওদিকে ফরাসী রিয়েলিস্টিক স্কুল, আলোড়িত কে হননি তখন! তবে 
উপন্যাস ও গল্পের মান ও চচয়ি যে-দেশটি আর সব দেশকে ছাপিয়ে গেল 
সৈ-দেশাঁটির তথাকাঁথত কোনো “এ্রীতহ্য” ছল না। সম্বল ছল সামান্য-কছ্‌ 
লোকগাথা আর অল্পবিস্তর পশ্চিম” প্রভাব । এই ছিল রাশিয়া । কিস্তু দেশীয় 
উপকরণকে প্রধান অবলম্বন করে রুশসাহিতোর নিস্তরঙ্গ আকাশে অকস্মাৎ দেখা 
দিলেন পৃশীকন ও লেরমনতভ । এদের ওপর বায়রনের গভগর প্রভাব ছিল, 
তবে এই প্রভাব তাঁদের অনৃকরণের দিকে ঠৈলে দেয়ান। 


প্রসঙ্গে & 


এর পরেই প্রায় অলৌকিক উপায়ে মাঁটর অনেক গভীরে আধুনিক রুশ- 
সাহিত্যের শিকড় ছড়িয়ে দিলেন নিকোলাই গোগল । উ্রেনিয়ান লোকগাথা 
ছল তাঁর প্রধান সম্বল, আর ছিল পাঁশ্চমী সাহিত্যপাঠের অভিজ্ঞতা । স্টান্নের 
দ্বারা গভারভাবে প্রভাবিত হয়েছিলেন গোগল । স্টান্নের পট্রসক্র্যাম শ্যান্ডি' 
রুশ ভাষায় অনুবাদিত হয়েছিল ১৮০৪-৭ সালে। উদ্ভট বিষয়কে আরো 
উদ্ভট ভাঙ্গতে পাঁরবেশন করার ব্যাপারে গোগল অনেকখানি ঝণাী স্টার্নের 
কাছে। হফমানেরও প্রভাব ছিল গোগলের ওপর । তবে প্রভাব দোষের নয়, 
বিশেষ করে প্রকৃত অথে একজন শ্তিশালী লেখকের ক্ষেত্রে । স্থানীয় লোকগাথা, 
বিচিত্র 'বিষয়ের বাস্তবানুগ্গ বর্ণনা, তির্যক দৃম্টিভাঙ্গ গোগলকে মৌলিক করে 
তুলেছে । তর 'ওভারকোট'-এর প্রকাশকাল ১৮৪২ । পরবতর্ঁকালের সাহত্যে 
অসাধারণ এই গল্পটির প্রভাব ব্যাপক । বেশ কয়েকজন সমালোচকের মতে 
রুশসাহিত্যে গভীর "সামাজিক সহানুভূতির সূত্রপাত ঘটে এই গল্পটি থেকেই । 
দস্তয়েভ্াস্কি নাক একদা বলেছিলেন: আমরা সবাই এসৌছ “ওভারকোট? 
থেকেই । 

সাহিত্যের ইতিহাসে ১৮২১ সালাট অত্যন্ত তাৎপর্যপূর্ণ । তিন বিস্ময়কর 
প্রাতভা- শার্ল ব্যোদ্‌লের, গুস্তেভ ক্লবের এবং িওদর দস্তয়েভ-স্ক ওই বছরেই 
জন্মগ্রহণ করেন। উীনশ শতকের সবঙ্গিণ িকাশই শুধু নয়, ওই শতককে 
যাঁরা বঙমান শতকে পেশছে দিয়েছেন তাঁদের মধ্যে প্রবলভাবে আছেন এই 
[তিনজন । 

ফরাসী ইউতোপায় সোশালিস্টদের ধারণা এবং পুশাকন, লেরমনতভ ও 
গোগলের রচনার প্রভাব ছিল দস্তয়েভদ্কর ওপর । প্রভাব ছিল পাশ্চম 
ইউরোপধয় লেখকদেরও । শেকসপিয়র, ব্যোলতের, শিলার, সেরভানতিস, 
[ডকেন্স, জর্জ সাদ ও বালজাক তাঁকে সমহদ্ধ করোছলেন । দপ্তয়েভ:স্কির প্রায় 
সব রচনাতেই আছে 'পুশকিন মোটিফ" । কাঁদিদ ও ডন কুইক্সোটও ছায়া ফেলেছে 
নানা ভাবে। 

মানবচরিন্রের নিখত বিশ্লেষণ করেছেন বালজাক, তলন্তয় এবং টমাস মান। 
িস্তু একজন মনস্তর্তীব হিসেবে এদের সঙ্গে দপ্তয়েভ৫স্কর পার্থক্য ঠিক 
কোথায়? পার্থক্য অন্তরঙ্জগতের অভিঘাতে । বাঁহজগতের আঘাত মনের ওপর 
পড়ে। তারপর? তার পরেরটুকু দস্তয়েভস্কির নিজস্ব দর্শন । ওই আঘাতে 
আত্মা পারবর্তিত, এমনাক কলমষত পর্যন্ত হতে পারে । 

গোগলের চরিন্রদের এই মনস্তা তক স্তর নেই, তারা বাইরের জগতের ঘটনা ও 
বর্ণনাকে আশ্রয় করে গড়ে উঠেছে । তাদের চারধারের পরথব৭ও তোর য়েছে 
(লেখকের চোখেদেখা এলাকা থেকে । পটভূমিকা হিসেবে সেন্ট পিটাসব্র্গ 
এসেছে বেশ কয়েকবার । “ওভারকোট”, 'নাক' এবং পাগলের দিনালপি'র 


পপিহে ৬ 


পশ্চ্পট এই শহরটিই। 'পিটার্সবৃর্গ সম্পর্কে লেখকের স্বস্নভঙ্গ হয়েছিল৷ 
শতাঁন তাঁর মাকে একবার জানিয়োছলেন : এ এক ভুতুড়ে জায়গা, এখানকার 
লোকগুলোকে কেমন যেন মৃত বলে মনে হয়। অর্থহীন কাজকর্মের ভেতর 
য়ে অর্থহীন জীবন কাটায় এরা । 

পাগলের দিনালাঁপ'তে এই শহরাট তার অপদার্থ মানুষজন নিয়ে উঠে 
এসেছে নিখ*তন্গাবে। সঙ্গে আছে পাগলামো । পাগলের এই জগতে কুকুর 
কথা বলে, চিঠি লেখে, আধপাগলা নায়কের জাবনে প্রেমের সঞ্গার হয় । তবে 
ওই পর্যন্তই। তারপর সর্বঅর্থে যৎসামানা নায়কাঁট তার মানাঁসক ভারসাম্য 
হারয়ে নিষ্ঠুর এক পাঁড়নের শিকার হয় । গল্পে সমাজব্যবস্থার মদ সমালোচনা 
আছে, তবে ঢের বেশি করে আছে উদ্ভট এক জগতের কাণ্ডকারখানা ॥ বাস্তব 
জগতের য্বন্তব্যাদ্ধি কাজ করে না এখানে, যা আছে তা মায়া ও মাতিদ্রম। 
হ্যীন্তহীন, উদ্ভট এক জগতের প্রাতি গোগলের আগ্রহ 'ছিল অপারসীম । তাঁর 
ভন্াদামর থার্ড ক্লাস'-শীর্ষক নাটকটির বিষয়ও পাগলামো । কন্তু ঘটনা যতই 
মজার হোক না কেন, তার ওপর দীর্ঘ যে ছায়াট নেমে আসে তা গভর 
শবষাদের | 

গোগলের এই জগভের সঙ্গে দস্তয়েভ্াস্কর জগতের তফাত আছে 
অনেকখানি । দস্তয়েভ(স্কি বিশবাস করতেন, নিপাঁড়ন সম্পূর্ণ বিপরীতমুখী দুই 
অবস্থার মধ্যে নিয়ে যায় মানুষকে । তার ফলে মানুষ হয় বোধহণীন আত্মসমর্পণ 
করতে বাধ্য হয়, নয় 'বিষ্ন ও একাকণ হয়ে ওঠে । নিপাঁড়ত মানুষের প্রতি 
শুধুমান্র বেদনাবোধ সঞ্টার করেই থামতে পারেননি দস্তয়েভ্স্কি, তিনি আরো 
শকছু চেয়োছলেন । আসলে মানবাত্মার যন্ত্রণা তাঁর মধো গভীর এক দর্শনের 
জন্ম দিয়েছিল । 

দস্তয়েভ্বাস্ক লিখেছেন : আমাকে মনস্তাত্ক বলা হয়, কস্তু আম তা 
নই । ব্যাপক অথে আম একজন 'রিয়েলিস্ট, মনুষ্যচারন্রের অন্তার্নীহত বিভিন্ন 
পযয়িগাঁল তুলে ধার আমি । 

পরুসমাস দ্রী এবং সেই 'বিবাহ-অনুষ্ঠান” গল্পাঁটতে চাঁরত্রের সংখ্যা খুব 
বোঁশ নয়, বিস্তু সামান্য কিছ কথায় এবং ইঙ্গিতে তিনি £বশেষ কয়েকটি শ্রেণীর 
আসল চেহারা ফুটিয়ে তুলেছেন । গল্পের মাস্তাকোভিচ বিচিত্র এক চাঁন, 
ন্তু মানী আঁতাঁথ। গৃহস্বামী তাকে বাড়াঁত খাতির দেখাচ্ছিল, কিন্তু এই 
মানুযাঁট আবার নজর দিচ্ছিল বড়লোক বাবার মেয়ের দিকে । অল্প সময়ের 
মধ মাস্তাকোভিচ মারাত্মক এক হিসেব কষে ফেলে, গৃহস্বামী পরিচয় দেয় 
কুটনযদ্ধর । সবশেষে শিকার হয় পরীর মতো সন্দরী মেয়েটি। 

নবংশেই সম্ভবত প্রথম ইউরোপায় 'যাঁন “মাস্টার বলে মেনে 'নয়োছলেন 
দস্তয়েভ-স্কিকে । লেখকের সহ্গদয় ব্যাখ্যাকারদের মধ্যে আছেন ফ্রয়েড, অরে 
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জিদ এবং টমাস মান। 'নোটস ফ্ুম আণ্ডারগ্রাউণ্ড'-এর নায়ক টমাস মানের | 
[বিচারে হিরো বা আযন্টিহিরো ।' আধুনিক সমাজ তাকে ধ্বংস করে ফেলতে 
চাইছে, কিন্তু বায়রনীর কারদায় প্রাতিবাদ জানাবার ভাষা তার জানা নেই। 
পক্রসমাস দ্রী এবং সেই 'বিবাহ-অনুষ্ঠান'-এর সুন্দর মেয়েটিও আধুনিক সমাজের 
ব্যবসাব্দ্ধর শিকার । আশ্চ্থ সংন্দরী মেয়েটিও প্রতিবাদ জানাতে পারেনি, 
তার মুখ শুধু বিবর্ণ ও বিষন্ন হয়ে উঠোছিল। 

তলগ্তয়ের শথয়োরি অব সম্প্ীলাসাঁট'র সঙ্গে দস্তয়েভ্কর আমল অনেক- 
থাঁন। আমল ঈ*বর সম্পর্কে ধারণাতেও । বৈজ্ঞানিক যযান্তবাদ চচরি যুগেও 
তলস্তয় ছিলেন গভীরভাবে ঈশ্বরাঁবশ্বাসী মানুষ । এই ব*বাস তান অজ'ন 
করোছলেন পাঁরণত বয়সে। প্রথম জীবন ছিল একেবারে উলটো ধরনের। 
ঝোড়ো জীবনযাপনে তিন একাধিকবার লড়াই ব।ধিয়েছিলেন চারের সঙ্গে । 
এই লড়াইয়ের শেষে প্রবল এক নাতবাদ মিশে গিয়েছিল তাঁর জীবনদর্শনের 
সঙ্গে । ধর্ম, নীতি এবং ঈশবরপ্রীতি মিলিয়ে আর এক শুদ্ধ জীবন নমাণ 
করেছিলেন তলস্তয়। “ঈশ্বর সত্যকে দেখেন, তবে দেরিতে গল্পটি গভীর এই 
[বশ্বাসবোধ থেকেই উঠে এসেছে । 

বনা দোষে দোষী আকসিওনভকে যখন তার স্তীও খুনী হিসেবে সন্দেহ 
করে বসল তখন লোকটির পুরনো ধ্যানধারণা টলে গেল পুরোপ্যার। সে 
বি*বাস করতে শুরু করল কেবলমান্ত ঈশ্বরই প্রকৃত সত্য জানেন । সুতরাং 
অন্য কোথাও অনুরোধ-উপরোধ না জানিয়ে ঈশ্বরের কাছেই প্রার্থনা জানানো 
উচত। একমান্র ঈশবরই তাকে করুণা করতে পারেন। সাইবোরয়ায় দীর্ঘ 
ছাব্বশ বছরের নিবসিনে এই বোধ এমন এক মাত্রা পেয়েছে যার কাছে চাঁরন্রটির 
আগের সেই সুখী-জীবনও অসার । মেকারের স্বণকারোন্তর পাঁরপ্রোক্ষতে 
মধান্তর আদেশ যখন এলো তখন আকাসওনভের আত্মা তার দেহ থেকেই মা্তি- 
লাভ করে গেছে । ইভান ইলিচের মৃত্যু" এবং '্লয়েটজার সোনাটা'য় তলস্তয় 
অবশ্য ভিন্ন মানায় আরো ব্যাপক হয়ে উঠেছেন। 

পরবতাঁ কালে তলস্তয়ের এই জগৎ চেকভেরও জগৎ হয়ে উঠোছল, বিস্তু 
বোশাদনের জন্যে নয় । শাখািনে কয়েদীদের জাীবনযান্তরা দেখে এসে চেকভ 
লিখলেন “ওয়ার্ড নম্বর ৬'। তলস্তুয়ের বিখ্যাত সেই 'নন-রেজিসটান্স টু ইভিল' 
তিত্বকে চ্যালেঞ্জ জানিয়েছে গল্পটি । তবে তত্রের বিরোধিতার জন্য নয়, গল্পটি 
অসাধারণ হয়ে উঠেছে শিল্পগত কারণে । 

তুর্গেনিভ এবং তলস্তয় অভিজাত সম্প্রদায়ের প্রভাবকে কখনোই পুরোপুরি 
অম্বাকার করতে পারেননি, কিন্তু চেকভ পেরোছলেন। তার প্রধান কারণ, 
চেকভ ছিলেন একজন মুস্ত সাফের সন্তান। শ্রেণী-সচেতনতা এবং শ্রেণী- 
চারনের সংস্কার থেকে পুরোপুরি মূন্ত ছিলেন তিনি। 
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রুশসাহিত্যে চেকভই প্রথম লেখক যাঁর জগতে হিরো বা ভিলেন বলে কেউ 
নেই । আঁধকাংশ গল্পই গড়ে উঠেছে সাধারণ মানুষের আকাঙ্ক্ষা বা তুচ্ছ 
ঘটনাকে আশ্রয় করে। বড় মাপের উত্থান-পতন বা ধাঙ্কাও নেই এইসব 
কাহনীতে । চরিন্রগূলির দ্বিধাদ্বন্ব, বেদনা, অসহায়তা, নিঃসঙ্গতা, ভুল'বোঝাবুঝি 
যৎপামান্য প্রাপ্তি কখনো খুব সহজ ভাঙ্গতে কখনো মৃদু নাটকীর়তায় উজ্্বল 
হয়ে উঠেছে । এই উজ্জ্বনতার রঙ আলাদা এবং একান্ত ভাবেই তা চেকভের। 
ছোটগল্পের জগতে “চেকভিয়ান ম্যানার' বলতে স্বতন্ত্র একটি পারমণ্ডল বোঝায় । 

চেকভের 'ডার্লং প্রথম প্রকাশিত হয় ১৮৯৯ সালে, এবং আজ, প্রায় 
একশো বছর বাদেও গল্পটি আঁতমান্রায় আধুনিক। গল্পের সাদাসিধে, 
আবেগপ্রবণ নায়িকার স্বভাব ঠিক পরগাছার মতো । বঁচবার জন্যে তার 
একাঁট অবলম্বন দরকার । এই অবলম্বন কখনো তার বাবা, কখনো নাট্যকার 
এবং কাঠগোলা-মালিক, কখনো পশুচিকংসক, কখনো আবার ছোট্র সেই 
ছেলেটি । নাঁয়কার একান্তই ব্যান্তগত ভাল-লাগা, মন্দ-লাগা বলে িছ; নেই ; 
কাছের মানুষের ইচ্ছে ও স্বপ্নকে সে একেবারে নিজের করে নেয় । আর কাছের 
মানৃষ কাছে না থাকলেই সবাক তার ফাঁকা হয়ে ষায়, অসহায় বোধ করে ; 
বে*চে থাকার একটাও ভাল কারণ খুজে পায় না তখন। 

এই গল্পটি তলস্তয়ের এত ভাল লেগোঁছল যে এট পর-পর চার রান্রি তিনি 
তাঁর বন্ধুদের কাছে পড়ে শ্ানয়েছিলেন। তাঁর ধারণা হয়েছিল এট তাঁর 
'আান্ট-ফেমিনিস্ট তত্তুকে সমর্থন করেছে । চেকভ মারা যাওয়ার দু-বছর 
বাদে গল্পাঁটর পুনমদুণ করেছিলেন তলস্তয়, এবং প্রসঙ্গকমে জানিয়েছিলেন : 
গল্পাট অসাধারণ, তার কারণ এট পূুর্নিধ্ণারত কোনো পথে এগোয়নি। 
চেকভ ডার্লিংকে একটু ছোট মাপের বানাতে চেয়োছিলেন, কন্তু লেখকের ইচ্ছের 
শবরুদ্ধে সে মাথা উচু করে উঠে এসেছে অনেকখানি । 

ছোটগল্পের জগতে চেকভের আসন অনেক উঁচুতে । তাঁর অনা সব 
শবখাত ছোটগল্পের তালিকায় আছে “তন বছর” “আমার জীবন”, “কৃষক”, 
“ভাগ্য” এবং 'মাহলা ও কুকুর ।, 


॥ তিন ॥ 


একটি দেশের বিশেষ কোনো কালের সমগ্র সামাজক দ্‌শাকে উপন্যাসে 
প্লিথম সার্থকভাবে ব্যবহার করেন সম্ভবত বালজাক ॥ ব্যোলেরের বিচারে 
বালজাক মৃখ্যত একজন “এভশনার' এবং তাঁর সম্ট বেশ কয়েকটি চরিত্রের 
ওপর লেখকের নিজের ছায়া পড়েছে অনেকখানি । সোশাল রিয়োলজম'-এর 
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প্রবস্তা বালজাকের সঙ্গে রোমান্টিকদের মিল আছে কিছুটা । 

“মরুভূমিতে এক ভালবাসা” গম্পটিতে রোমান্টিকদের এই প্রভাব জক্ষ্য 
করার মতো । আরবদের হাত থেকে পালানো ফরাসী এক সৈনিক নিন 
মর্ভূমিতে ভয়ংকর চিতার প্রেমে পড়েছিল । সে এক বিচিন্ত প্রেম । বিশাল 
মরুভূমির মায়ায় ওই প্রেমে দ্বিধা, সংশয়, আলোড়ন, আচ্ছন্নতা এবং চক্রান্ত 
কাজ করে গেছে অদ্ভুতভাবে । আতাঁঙ্কত হয়ে চিতাকে শেষে হত্যা বরে 
সৈনিক। কিন্তু আশ্চযের ব্যাপার, মরার মুখে চিতার চোখে প্রতিহিংসার, 
কোনো ছাপ ফুটে ওঠোঁন। িতাকে হত্যা করে তাই নিরপরাধ এক মাননযকে 
খুন করার কম্ট পেয়েছিল সৈনিক । এই ছোটগল্পাঁট গল্পের জগতে নতুন এক 
ধারা নিয়ে এসেছিল । মনুষ্যেতর প্রাণীর সঙ্গে হৃদয়গত সম্পর্ক স্থাপন বরে 
বেশ ক-য়কটি উল্লেখযোগ্য গল্প লিখেছেন পরবতাঁকালের লেখকরা । ডীনশ 
শতকের ফরাসী লেখকদের মধো বালজাকই প্রথম উপলান্ধ করেন যে, প্রেমকাহনীর 
বদলে অহংকার, অর্থালপ্সা, লোভ, উচ্চাকাক্ক্ষা ইত্যাদি .নিয়ে শান্তশালী গল্প- 
উপন্যাস লেখা সম্ভব । 

সম্ভবত বালজাকই নিচুতলার কেরানিদের ফরাসী সাহত্যে তুলে এনোছলেন 
প্রথম । এইসব কেরানি এবং কম-মাইনের আমলাদের চাঁরত্রের স্বস্পালোকত 
ও অন্ধকারাচ্ছন্ন নানা 'দিক ছিল মপাসাঁর গল্পের 'প্রয় বিষয় । নমাশ্ডির কৃষক 
ও জেলেদের জীবনযান্রা-পদ্ধীতি বেশ খটিয়ে দেখেছিলেন মপাসাঁ। প্যারিসে 
সরকারি চাকার করার সময় সহকমর্+ এবং উষ্চু ও নিচু পদের মানুষদের তিনি 
স্টাডি করতেন । এদের প্রত্যেকেই এসেছে তাঁর লেখায় । প্রকৃতিবাদী স্কুল এবং 
গবখ্যাত জোলার সঙ্গে তর সম্পর্ক বেশ গভগর ছিল। মন[য্যগারন্রের ভালর 
চাইতে মন্দের দিকে বেশি ঝোঁক দিতেন তান। 'বেল-আমি'র লেখকের 
কাছে হতাশা, লোভ, নীতিহীনতা, অস্তঃসারশন্য দাস্তিকতা বিষয়বস্তু হিসেবে 
বেশ গুরুত্ব পেয়েছে; তবে তিনি বিখ্যাত তাঁর ছোটগল্পের বিখ্যাত সেই 
'হুইপল্যাশ এপ্ডিং-এর জন্য । গল্পের শেষে সম্পূর্ণ অভাবিত এক চমক, 
যা মপাসার নিজস্ব রীতি হিসেবে সুপারাঁচত ও নানা দেশের ছোটগল্পে চচিত 
হয়েছে দীর্ঘাদন। কিন্তু বর্তমান সংকলনে গৃহীত জনৈক বন্ধ” গল্পটি 
অন্য ধাঁচের। মশসয়ে দারোঁ নামে এক বছ্ধের সংদ্রর্ঘকাল বে"চে থাকার 
আকুলতা এই গল্পে চমকহান নতুন এক জগৎ স:ষ্টি করেছে। 

মপাসাঁকে খুব ভালবাসতেন ফ্লুবের, এবং 'বখ্যাত এই লেখকের কাছে, 
লেখার ব্যাপারে দীর্ঘকাল শিক্ষা গ্রহণ করেছিলেন মপ::1। ক্লুবের বলতেন, 
গ্য রচনার ক্ষেত্রে স্বচেয়ে আগে তৈরি করতে হবে দেখার চোখ ৷ তুচ্ছ, সাধারণ 
বন্তুও শুধুমাঘ দেখার গুণে অসাধারণ হয়ে ওঠে । ক্রবেরের এই উপদেশটি 
মনেপ্রাণে গ্রহণ করেছিলেন মপাস1। 
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লেখক হিসেবে আর্থিক সাফল্য অর্জন করার পরেই চাকার ছেড়ে দিয়েছিলেন 
মপাসাঁ। তারপর সরে এসেছিলেন জোলার কাছ থেকে । শোপেনহাওয়ারের 
ভন্ত এই লেখক বে*চোঁছলেন মান্র বিয়ালিশ বছর, কস্তু তার শেষের এগারো 
বছরের সাহিত্যজীবনাট হয়ে উঠোছল ব্যাপক, বিচিত্র ও সুদূরপ্রপারী । এই 
সময়ের মধো তিনি ছটি উপন্যাস এবং প্রায় তিনশো ছোটগল্প লিখোছিলেন। 
উপন্যাস নয়, বিখ্যাত সব ছোটগজ্পের জন্যেই আজও স্মরণীয় হয়ে আছেন 
মপাসাঁ। 

ফরাসী সাহত্যে উদ্বারনৈতিক মানবতাবাদের যে ধারাটি গড়ে উঠোছল সেই 
ধারার একজন বিশিষ্ট লেখক আনাতোল ফ্ু'স । আশাবাদী ফ্রুস ছিলেন জোলা- 
স্কুলের 'জান্তব বাস্তবতার" বিরোধী । 

তাঁর "মাতা মেরীর বাজীকর' গল্পের প্রধান চরিন্ন বারনাবাস একজন গারব 
বাজীকর । ক্তু ধর্মভীরু, সরলপ্রাণ এই মানুষট বিশ্বাস করত, যতই দুভেগি 
আসুক না কেন জীবনের পরবতাঁ” পষয়িটি ভাল হবেই । জনসাধারণের প্রিয় 
বাজীকরাঁট গভাঁর এক 'বি*বাসবোধ থেকে কী ভাবে মাতা মেরীর নিজস্ব 
বাজীঁকর হয়ে উঠোছল- তাই নিয়েই গল্প । 

মার্কন য্স্তরাম্ট্রের অন্যতম প্রধান লেখক এডগার আলেন পো-র হাতে 
ছোটগল্প সূচনাপরবেই এব"ট স্থায়ী মান্রা পেয়েছে । মানাবক অভিজ্ঞতার 'বাচিন্র 
ক্ষেত্রের চচ, “্বশ্নের অন্তগৎ” মায়া ইত্যাদির নিমণে তিনি ছিলেন অনন্য । 
তাঁর বাস্তবতা তথাকথিত বাস্তবতার 'হিসেব মেনে তৈরি হয়নি । নাথানিয়েল 
হন এবং হেরমান মেলাভিলের সমসাময়িক লেখক পো ডিফোর “অবস্থাঘাঁটিত 
বর্ণনাত্মক ভাঁঙ্গকে' ব্যবহার করেছেন নতুন ভাবে । 

মাত্র চল্লিশ বহর বেচেছিলেন পো, এবং জীবদ্দশার শেষের সতেরো বছরে 
তাঁর গল্পের সংখ্যা দ্রীড়িয়োছিল আনমানক সন্তরে । হাদপপিন্ডের ধুকধুক' 
গল্পে বিচিন্ন এক পাগলামোর কথা শুনিয়েছেন লেখক । গল্পের উত্তমপুরহষের 
চরিনর্টি গল্পের এক বুড়োকে খুন করে। খুন করার একমান্ত কারণ--ওই 
বুড়োর ছানিপড়া, শকুনের মতো চোখটাকে সে সহ্য করতে পারত না কিছুতেই । 
কম্তু নিখত খুনের ঘটনাট ঘটে যাওয়ার পরে হৃদপিণ্ডের কাজ্পানক একটানা 
শব্দে বিরন্ত ও ভীত চরিপ্রট মানাসক ভারসাম্য হারিয়ে খুনের কথা কবুল করে 
ফেলে পুলিশের কাছে । অবসেশানের উদ্ভট এই জগৎ নিয়ে পো কালো 
বেড়াল, উইলিয়াম উইলসন' ইত্যা্দ গল্পও লিখেছেন । শহধু এই ধরনের 
কাঁহনীই নয়, আধুনিক গেয়েন্দা-গল্পের জনক পো-এর গল্পের বিষয় ছিল 
বচিত্র। দস্তয়েভ(স্ক, কোনান ভয়েল, এচ. জি. ওয়েলস এবং রবার্ট লুইস 
স্টভেনসনের ওপর তাঁর প্রভাব ছিল অল্পবিস্তর । 

মাঁক্ন কথ্যভাষাকে মার্ক টোয়েনই প্রথম মাকিন সাহিত্যে নিয়ে এলেন 
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ব্যাপকভাবে ৷ এদিক থেকে তিন ছিলেন হেনার জেমসের পাঁরশীলিত ভাষা 
ব্যবহারের ঠিক উলটো 'দিকে। তথাকাথত বিচারে মার্ক টোয়েনের ভাষা সব 
সময় ব্যাকরণনিষ্ঠ বা সঙ্গতিপূর্ণ নয়, কিন্তু উনিশ শতকের শেষের 1দকে মার্কন 
গদ্যসাহতো তাঁর প্রভাব 'ছিল গভীর । 'বিশ শতকের শেরউড আণ্ডারসন, 
হেমিংওয়ে প্রমুখ লেখকও মার্ক টোয়েনের কাছে ঝণা । 

ব্রেট হার্টের ধারণায় প্রথমাঁদকে উদ্বুদ্ধ হয়োছলেন মার্ক টোয়েন, কিস্তু নিজস্ব 
কণ্ঠস্বর খংজে পেতে তাঁর বেশি সময় লাগেনি । আর্টিনাস ওয়ার্ডের উৎসাহেই 
[লিখোঁছলেন 'ক্যালা ভিরাস জেলার বিখ্যাত লাফারু-ব্যাউ” । ক্যালিফোনিশ্লার 
পটভূমিতে লেখা গন্পাঁট ১৮৬৫ সালে িউ ইয়র্ক সংবাদপন্রে প্রকাশিত হওয়ার 
পরেই রাতারাতি বিখাত হয়ে গিয়োছলেন লেখক॥ এই গল্পের জিম স্মাইলি 
ছিল রাম-জয়াড়ি, যেকোনো ধরনের বাজি ধরাই ছিল. তার একমান্র নেশা । 
বিচিত্র এই চরিনর্টির ডানিয়েলস নাযের পোষা ব্যাঙের কাণ্ডকারখানাতেই তৈরি 
হয়েছে গল্পের চূড়ান্ত মূহূর্ত। ছদ্ম-গাভীর্যের সাহায্যে সরস গল্প 
শুনিয়েছেন লেখক । 'মাঁসাঁসাঁপ নদীর স্মৃতীবজড়িত পটভূমিতে টম সায়ার 
ও হাকলবোঁর 'িনের অমর আযডভেগ্ার-কাহনী রচনাই শুধু নয় ;'ক্লগ্ধ, সরস 
ও নানা উদ্ভট বিষয়ের ছোটগল্পেও নতুন এক 'দিগন্ত উন্মোচন করেছেন মাক 
টোয়েন। তাঁর অন্যান্য বিখ্যাত গল্পের তালিকায় আছে ধবদেশে ভবঘুরে, 
টম কোয়াটজি”, কুকুরের গজপ” ও “ঘোড়ার গলপ? । 

প্রাদেশিক ঘটনাবলী ও নির্দিন্ট কোনো এলাকার বৈশিষ্ট্য মাঁক'ন ছোটগল্পে 
আসতে শুর করেছিল ধাঁরে ধারে । এবার এলো 'নিখত কাঠামোর গল্প, এবং 
সবশেষে প্রবল একাঁট ধাক্কা । বিশ শতকের গোড়ার দিকে এই ধারার চূড়ান্ত 
বাবহার দেখা যায় ও. হেনারর গজ্পে। মুখ্যত আধিক-প্রচারত সংবাদপন্র এবং 
পন্িকার ক্রমবর্ধমান চাহিদা মেটাবার জানোই লেখা হয়োছিল গজ্পগৃলি । 

মাত্র আটচাল্লশ বছরে মারা যান ও. হেনার, কিন্তু ওই সময়ের মধোই তাঁর 
ছোটগল্পের সংখ্যা ছশো ছাড়িয়ে গিয়েছিল । অসস্ভব জনাপ্রয় এই লেখক খবরের 
কাগজ ও পান্রকার চাঁহদা মেটাতে গিয়ে বোৌশর ভাগ গজ্পকেই করে ফেলোছলেন 
তরল ও ছকে-বাঁধা। কিন্তু তার বাইরেও তাঁর গল্প ছিল, আর সেগুলি 
অসাধারণ । সেইসব গজ্পের জনোই মাকিন ছোটগল্পের গ্রেটেস্ট মাস্টারদের , 
সারিতে সসম্মানে নিজের জায়গা করে নিয়েছেন ও. হেনার ৷ তাঁর বিখ্যাত সব 
গল্পের মধ্যে আছে “মউানাসপাল রিপোর্ট, একটি অসমাপ্ত গল্প”) যাজকের 
উপহার' ইত্যাদি । 

মধা আমেরিকা, নিউ অরালন-স এবং টেকসাসকে বহু গল্পের %রপ্রোক্ষিত 
[হসেবে বাবহার করেছেন ও. হেনার। নিউ ইয়কের নিগ্নাবত্ত ও মধাবিত্ত 
বাসদ্দাদেব 'তানই প্রথম ছোটগজ্পের চারন্র হিসেবে নিয়ে আসেন । বাস্তু 
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শৈয়ার-বাবসায়শর প্রেম'-শীরকি গল্পের শেয়ার-বাবসারাঁটিও 'নউ ইয়কের 
মানুষ । এইসব ব্যবসায়ীব প্রাতীটি মৃহূর্তই কাজে ঠাসা । কাজ বলতে শুধু 
স্টক ভার বপ্ড । মানৃষ ঠিংবা প্রকতির কোনো জায়গা নেই এখানে । তব 
এখানেই প্রকৃতি তাব খেলা খেলেছে । আঁতবাস্ত শেয়ার-ব্যবসায়ীর প্রেম ও 
ণবয়ের ঘটনাটি লেখক এই গল্পে উপস্থিত করেছেন চমকপ্রদ ভাঙ্গতে । ও. হেনরির 
আঁধকাংশ গল্পের ঘটনা গল আকাঁস্মক এবং সমাপ্ত চমকপ্রদ । এ-জনোই 
অনেকে তাঁর নাম দিয়েছিলেন ইয়াক মপাসাঁ? । 

শুধু আমোৌরকাতেই নয় ইংলাণ্ডেও একজন লেখককে মপাস্াঁ বলে ডাকা 
হত, তাঁর নাম সমারসেট মম । মম তাঁর আত্মজীবনীমৃলক বই ধদ সাঁমিং আপ”- 
এর এক জায়গায় লিখেছেন, “আমি যখন লিখতে শুরু কার তখন গি দ মপাসাঁর 
1বরাট এক প্রভাব ছিল অ।মার ওপর ।” 

সেই সময় পাঁরসে গেলে বইয়ের দোকানেই মমের সময় কেটে যেত অনেকটা । 
মপাসাঁর শস্তা দামের বইগরল তিনি কিনেছিলেন । কিন্তু বোশ দামের বইগুলো 
কেনার সঙ্গাত না থাকায় দোকানে দ্াঁড়য়ে দাঁড়িয়েই পড়ে ফেলতেন গল্প- 
উপন্যাসের অংশাবশেষ । এই ভাবে বছর-কুঁড় বয়েসের মধ্যে মম তণর প্রিয় 
লেখকের আঁধিকাংশ লেখাই পড়ে ফেলোছিলেন । তারপর ঝঃকেছিলেন স্ত'দাল, 
বালঙ্জাক, ফ্ুবের এবং আনাতোল ফু'সের দিকে । 

পদ সামিং আপ' বইটির আর এক জায়গায় মম এমন একটি মন্তব্য করেছেন 
যেটি এই প্রসঙ্গে বেশ তাৎপর্যপূর্ণ । মম জানিয়েছেন, তিনি যখন ছোটগল্প 
লেখায় খুব মন দিয়োছলেন তখন চেকভের ছোটগল্পের প্রভাব ছড়িয়ে পড়েছিল 
সর্বত। রশ দুঃখবোধ, রুশ দর্শন, রুশ মৃত্যান্তা, রুশ, অসহায়তা, রুশ 
উদ্দেশাহীনতা চেকভের গল্পের মাধ্যমে আমদাঁন করা হয়েছিল সারে অথবা 
মাঁশিগানে, ব্রুকলিন কিংবা ক্ল্যাপহামে | 

মন্তবাটির মধ্যে সত্য আছে অনেকখানি । মমের মধ্যে অবশা চেকভ ততখান 
নেই যতখানি আছেন মপাসণা। তবে এদের সারিয়ে রেখেই মম আস্তে আস্তে 
মম হয়ে উঠোছলেন । সমালোচকদের একটি বড় অংশ কিন্তু মমের প্রাতি নির্মম 
ছিলেন, আর মমের আত্মকথায় তার প্রাতিচ্ছায়া আছে। মম বলেছেন, “আমি 
যখন কুড়ির কোঠায় সমালোচকদের বিচারে তখন আমি পাশবিক, ন্রিশের কোঠায় 
বাচাল, চল্লিশের কোঠায় বিশবনিন্দুক, পণ্জাশের ঘরে শাল্তশালী লেখক, 
কিন্তু এখন এই ষাটের কোঠায় পেশছে তাঁদের বিচারে হয়ে গেলাম পল্লবগ্রাহী 1! 

দীর্ঘকাল বে*চেছিলেন মম, তবে তশর প্রথম এবং মধ্যবয়সে লেখা গজ্পগুলির 
প্রতিই আজকের পাঠকদের আকর্ষণ বোশ। স্বচ্ছ, সরল ভঙ্গিতে গল্প ফশদার 
ক্ষমতা ছিল তার । সংকলনে গৃহীত মমের “্ব্ন” গল্পের পটভূমিকা রাশিয়ার 
এক রেস্টুরেন্টে । গল্পের বিপত্বীক এক চরিত্র তার পরলোকগত স্পরীর বিচিন্ 
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স্বন ও করুণ পরিণাতির কথা এমন ভাঙ্গতে শুনিয়েছে যার মধ্যে রহস্যের 
উপাদান [শে আছে অনেকখানি । মমের অন্যান্য উল্লেখযোগা গল্পের তালিকার 
আছে বন্ধ দোকান”, 'সম্পদ” 'জেন' ইত্যাঁদ । 

মমের চাইতে বছর-দশেকের বড় আর একজন ইংরেজ লেখক ওই সময় 
বেশ জনাপ্রয় হয়ে উঠেছিলেন, তর নাম উইলিয়ম উইমাক্ক জেকব:স। মজার 
গল্প, উদ্ভট ও অলোক কাহনী রচনায় তর বেশ দক্ষতা ছিল । জাহাজের 
ক্যাপ্টেন, রাতের পাহারাদার এবং ডক-এলাকার বা1সন্দারাই 'ছিল এই লেখকের 
গল্পের প্রধান সব চারন্র। “দ স্ট্রযাপ্ড ম্যাগ।জন”-এর নিয়ামত লেখক একাঁটিমান্ত 
গল্পের জনেই জগাদ্খ্যাত হয়ে আছেন । সংকলিত এই গল্পাঁটর নাম 'বাঁদরের 
থাবা'। গল্পের মল্মপূত একটি বাঁদরের থাবার তিনটি ইচ্ছা পুরণ করার ক্ষমতা 
আছে, কিন্তু ফল নাকি শুভ হয় না। নিছক এক কৌতুহল থেকে গল্পের 
শুর । তারপর সংস্কার, সংশয়, আচ্ছন্নতা ও 'বিস্ময়কে অবলম্বন করে গল্পে 
ভয়াবহ এক পরিমণ্ডল গড়ে উঠেছে ধাঁরে ধীরে । 


॥ চার ॥ 


অনেকের 'বিচারে জামনি সাহিত্যে গ্যয়টের পরেই টমাস মানের স্থান । 
বৃভডেনব্রুকস' উপন্যাসটি প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে সবর সমা্্‌ত হয়োছলেন মান। 
অবশ/ এই উপন্যাসটির সঙ্গে জন গলমওয়ার্দির ফরসাইট নাগা'র কিছ? সাদশ্য 
আছে । মানের প্রকৃত প্রাতিষ্ঞা 'ভেনিসে মৃত্যু” ও জাদু পাহাড়-এ। শোপেন- 
হাওয়ার এবং নীংশের চিন্তাধারায় উদ্বদ্ধ মান মানবচারনের রহসা উন্মোচন 
করেছিলেন নিজস্ব ভাষায়। সঙ্গীতের অন্তভে্দশ বিস্তারকে তান নানা ভাবে 
ব্যবহার করেছেন সাহত্যে। তাঁর বিচারে পতন, অবক্ষয়, ব্যাধি, বিপদ ও 
মত্যুর সঙ্গে সঙ্গীতের গভীরতম যোগ আছে । মানুষের জীবনে এই সঙ্গীতের 
বহমা্রক প্রকাশ । বস্ময়-বালক” গল্পে কঠিন বান্তবজগতের পরিপ্রেক্ষিতে 
একজন বালক-শল্পীর বোধ, বিস্ময় ও নিঃসঙ্গতা তুলনারাহত ভাঙ্গতে ধরা 
পড়েছে । মানের অন্যানা উল্লেখযোগ্য গল্পের মধ্যে আছে ছোট্ট হের 'ফ্রিতমান,, 
ওয়ার্ডরোব?, ক্ষিধাতণ”, রেল-দুরটনা' ইত্যাদি 

মানের চাইতে বয়সে মান্র দু-বছরের ছোট আর একজন জামনি লেখক 
হেরমান হেসের সতাঁর আগ্রহ ছিল রহস্যানৃভূঁতির প্রাত। মানের গভীর 
প্রভাবকে অতির্লম করে হেস তাঁর নিজস্ব পথ আবিচ্কার করেন । ব্?বতা 'দিয়ে 
সাহিত্যজীবনের শুর, তারপর চলে এলেন উপন্যাস ও গল্পের জগতে । দর্শনে 
অনুরাগী এবং মানবতাবা্দে বিশ্বাসী হেসের ভাষার অনাতম প্রধান বৈশিষ্ট 


প্রনঙ্গে ১৪ 


গাঁতিময়তা। ঈশ্বরাবশ্বাসী ব্যা্তিমান্ষ ও শিল্পীর কথা লিখতে গিয়ে স্বচ্ছন্দ 
হতেন লেখক ॥। তাঁর বিখ্যাত কাব" গল্পের চীনে কাব হ্যান ফুকের একমান্র 
আকাঙ্ক্ষাই ছিল নিখুত এক কি হওয়ার । কবিতার রহস্য ছাড়া আর কোনো 
রহস্যের প্রীতি তার কোনো আগ্রহ ছিল না। কিন্তু জীবনের নিজস্ব ছু 
চাহিদা আছে, সেই চাহিদা থেকে সংঘাত ও সংকট তোর হয় ; তার মধ্য পড়তে 
হয়েছিল এই কাঁবকে । হেসের শ্রেষ্ঠ গল্পের সংগ্রহে কবির সঙ্গে আছে 
'অগাসটাস”, 'অন্য জগতের বিচিন্ন খবর, ফ্যালডাম' ইত্যাদি । 

জামনি লেখক ব্রেষ্ট বিশ শতকের প্রথম ভাগের অন্যতম শ্রেষ্ঠ নাট্যকার । 
থয়েটার-প্রফেটদের ভবিষাদ্বাণীকে বুড়ো আঙুল দেখিয়ে রাতারাতি অসম্ভব 
জনাপ্রয় হয়ে উদ্দোছল ব্রেষ্টের এথুপেনি অপেরা" । এই অপেরা-জ্বরে আক্রান্ত 
হয়েছিল পুরো বার্লিন । 'বিতকে রও কেন্দ্রাবন্দ্ু হরে উঠোঁছলেন ব্রেষ্ট । তাঁর 
[বরহদ্ধে প্রোজয়ারিজমের অভিযোগ এনে কেউ-কেউ বলোঁছলেন, 'তাঁন মালো 
শৈকসপিয়র থেকে শুর করে িপ্হলং, গোকি প্রমুখের রচনা নিজের বলে 
চালিয়ে দিয়েছেন নার্ঘচারে । আযারিস্টটলের তত্তে তাঁর কোনো আঙ্ছা ছিল না, 
কিন্তু 'ব*বাস ছিল বিশেষ এক রাজনোতিক ধারণায় । মাক্সীয় দর্শনে 
অনংপ্রাণিত ব্রেম্ট পথ-চললাতি মানৃষের ভাষা থেকে নিজের ভাষা তৈরি 
করোছলেন। শুধু নাটক নয়, কাঁবতা ও ছোটগল্পের প্রতিও তাঁর বেশ আগ্রহ 
[ছিল । 

বেয়াড়া বুড়ী” গল্পের ঠাকুমা পর-পর দাট জীবন যাপন করেছেন । প্রথম 
জীবনে তিনি মেয়ে, স্তী আর মা । পরের জীবনে শুধুই মিসেস বি। শেষের 
জীবনাঁটর আয়ু মাত দু-বছরের, 'ক্তু এই সামান্য সময়ের মধ্যেই প্রগাঢ় এক 
মুন্তির স্বাদ পেয়েছেন 'তান। 

এই শতাব্দীর অন্যতম শ্রেষ্ঠ লেখক ফ্লানজ কাফকো ব্যান্তমানুষের 'বিক্ষত 
আত্মার অনুসন্ধান চালিয়েছেন তর প্রাতিটি রচনায় ! লেখকের যন্ত্রণা, হতাশা 
ও 'নঃসঙ্গতা আলাদা মাত্রা পেয়েছে প্রগাঢ় এক উপলব্ধির জগতে । আতত্মপ্রকাশের 
প্রকৃত মাধ্যম আবষ্কারের জন্য লেখক বেদনাদায়ক, অন্তহীন একটি পথ বেছে 
নিয়োছলেন। তার অন্তর্জগৎ রহস্যময় এবং সেখানকার কোনো রহসোরই 
তথাকাঁথত সমাধান নেই । “মেটামরফোসস' গল্পের গ্রেগর সামসা এক সকালে 
উঠে দেখল যে, সে এক বিশাল পোকায় পরিণত হয়েছে৷ সাঁত্য-সাঁত্যি পোকা, 
কোনো স্বপ্ন নয়। শেষে সংসারের মানুষদের চূড়ান্ত এক ওদাসখন্যের শিকার 
হল গ্রেগর । অসাধারণ এই গন্পাঁটর নির্মম এক সমালোচক ছিলেন কাফকা 
নিজেই। ডায়েরির এক জায়গায় তিনি লিখেছেন, “মেটামরফোসিস যাচ্ছেতাই 
লাগছে । শেষ অংশটা তো অপাঠ্য। যাকে বলে প্রায় মজ্জায় মজ্জায 
অপ্পারণত ।” 


প্রসঙ্গে ১৫ 


তাঁর ডায়েরির পাতায় “একজন স্কুলশিক্ষক' গল্পটির প্রসঙ্গও এসেছে 
একাধকবার । গল্পট তিনি নাকি তেমনাকছু না ভেবেই শুরু করেছিলেন, 
শকস্তু এগিয়ে নিয়ে যেতে পারেননি সহজে ॥ বারবার ধরার পরেও গল্পটি নাকি 
অর্ধসমাপ্তই থেকে গিয়েছিল বেশ কিছবদিন। সেই সময় “একজন স্কুলাশিক্ষক'-এর 
পাশাপাশি অসমাপ্ত রচনার তালিকায় ছিল পবচার', “কালডা রেলওয়ের 
শদনগৃলি', “সহকারী আটান” ইত্যাদ। লেখা শেষ না হলে কম্ট পেতেন 
কাফকা, আর লেখা শেষ হওয়ার পরে তাঁর কন্টের মারা নাকি আরো বেড়ে 
যেত। শতাব্দীর আঁবস্মরণীয় প্রাতভা কাফকা মারা গিয়েছিলেন মান্র চল্লিশ 
বছর বয়সে । 

“একজন স্কুলাশক্ষক" সম্পূর্ণ নতুন ধারার একটি গল্প । গল্পের মধ্ো সে- 
অর্থে কোনো কাহিনী নেই । আছ্ছ শিক্ষকের কথা, আছে মূষিকের কথা, আছে 
আঁবিজ্কার-কাহিনী ও বইয়ের প্রসঙ্গ । এবং এ-সব নিয়েই প্রথাবিরোধী গল্প 
সম্পূর্ণ অনা চরের হয়ে উঠেছে । কাফকার অন্যানা বিখ্যাত গল্পের মধো 
আছে “পেনাল কলোনিতে”, চীনের মহাপ্রাচীর”, পাশের গ্রাম”, একটি পুরনো 
পাশ্ডূলীপি' ইতাদি। 

কাফকার সমসামািক জেমস জয়েস। মিহান অস্পৃশ্য” জয়েস তাঁর ভাষা, 
বর্ণনাভাীঁঙ্গ, স্বগতভাষণ, চেতনাপ্রবাহরীীতি ইত্যাদর জন্য সাহত্যের ইতিহাসে 
সম্পূর্ণ আলাদা একি জায়গা পেয়েছেন । প্রতীকধমন্” উপন্যাস তাঁর কাছে 
1াশেষভাবে ঝণী। দর্শন, ব্হ্ষাবদ্যা এবং বিদেশী ভাষায় ছিল তাঁর অগাধ 
অধিকার । ইংবেজি ভাষায় তিনি নতুন ফর্ম ও অর্থ আনতে চেয়েছিলেন । 
চেয়েছিলেন, প্রচলিত শব্দ ও শব্দাংশ নতুন সমাহারে নতুন আবহ তোর কর,ক। 

সামুয়েল বেকেট তাঁর “আমাদের বিচার” নিবন্ধের এক জায়গায় জয়েসের 
রচনাপদ্ধাতি সম্পর্কে লিখেছেন £ এখানে ফর্ম বিষয়, আবার বিষয়ও ফর্ম । 
আপাঁন অভিযোগ তুলেছেন যে. এটি ইংরোঁজতে লেখা নয় । না, এট লেখাই 
হয়নি আদপে। পড়ার জনো নয় এটি, অথবা বলা যেতে পারে যে, এট 
শৃধূমান্র পড়ার জনো নয় । এর দিকে তাকাতে হবে, এর কথা শুনতে হবে। 
তাঁর লেখা কোনো-কিছ নিয়ে নয়, সব নিয়েই লেখাটি কিছ7-একটা হয়ে 
উঠেছে । বিষয় যখন ঘুম, তখন শব্দগৃলিই ঘ্াময়ে পড়ে ; বিষয় যখন নত্য, 
তখন শব্দগ্গীলই নেচে ওঠে । 

ইভূলেইন গল্পের ইভ্লেইন বাড় থেকে পালিয়ে যেতে যায় প্রেমিক 
ফ্লাঙ্কের সঙ্গে । একদিকে সুখের জীননের ডাক, অনাঁদিকে একঘেয়ে জীবনযান্লার 
ক্লান্ত । তবু দোটানায় পড়ে মেয়োট । অতাঁতের বহু কথা তার ম. পড়ে 
য.য় একসঙ্গে । মনে পড়ে মত মায়ের কথা, পিকনিকের ঘটনা, বাবার আগের ও 
আজকের চেহারা । সংশয় দানা বশধে একটু-একটু করে। শেষে তীত্র এক 


প্রপ-্দ ১৬ 


অনিশ্চয়তার মধ্যে শেষ হয় গঞ্পাঁট। জয়েসের অন্যান্য উল্লেখযোগ্য গল্পের 
তালিকায় আছে “একট সংঘর্ষ, “দৌড়ের শৈষে, “একটুকরো মেঘ, একজন মা, 
মৃত? ইত্যাদি । 

দূই বিশিষ্ট মান লেখক আনেস্ট হেমিংওয়ে এবং উইলিয়ম ফকনারের 
[বিশাল এক অবদান আছে আজকের ছোটগল্পে। এদের জীবনদশ'ন, গল্প- 
সম্পাকতি ধারণা, বিষয়, বর্ণনাত্মক ভাঙ্গ পরবতাঁকালের লেখকদের প্রভাবিত 
করেছে অনেকখান । 

টোরোন্টো সংবাদপন্রের সংবাদদাতা গহসেবে প্যারিসে থাকার স্ময় 
হেমিংওয়ের সাহত্যজীবনে এসেছিলেন গারট্রুড স্টেইন এবং এজরা পাউণ্ড । 
কথ্য ভাষার ব্যবহার, খুব সহজ শব্দনিবাচন, সংক্ষিপ্ত ও স্বচ্ছ বাকানিমণ এবং 
পুনর্ান্তর কমাগত ব্যবহারে হেমিংওয়ে হয়তো শেরউড আ্যপ্ডারসনের কাছে 
অল্পাবস্তর ঝণী। কিন্তু এই ঝণের বোঝা তাঁকে বেশিদিন টানতে হয়নি, এ-সবই 
তাঁর নিজস্ব স্টাইলের সঙ্গে মিশে গিয়েছিল আশ্র্যভাবে । প্রাথমিক অভিজ্ঞতার 
ওপর জোর 'দিতেন লেখক। তাঁর গল্প-উপন্যাসের চরিন্রদের মধ্যে বারবার 
এসেছে মদাপ, শিকারী, সৈনিক এবং ম্পাম্টযোদ্ধা । লেখকের ব্যান্তগত জবন- 
যারা পদ্ধতিও নশক ছিল এইসব কাঁপত মানুষের কাছাকাছি। 'নিজের 
জীবনের বহু ঘটনাই তিনি সরাসরি তুলে এনেছেন সা'হত্যে । ব্যান্তগত 
জীবনের ছায়া থাকা বা না-থাকা বড় কথা নয়, শুদ্ধ শিল্পের শতেই অসাধারণ 
সব গল্প লিখেছেন হেমিংওয়ে । এইসব গল্পের মধ্যে আছে 'ডান্তার এবং ডান্তারের 
স্ত্রী, 'ফ্লান্সিস মেকমবারের ছোট্র সুখা জীবন, ণকলিমানজারোর তুষার, ইত্যাদি । 

হেমিংওয়ে বিশ্বাস করতেন ব্যান্তগত জীবনে কঠোর নিয়মানুবার্ততার 
চচা থাকলেই একজন মানুষ যেকোনো প্রাতিকুল অবস্থার মধ্যেও অবিচল 
থাকতে পারে । রিস্ত জীবনও সম্পূর্ণ নতুন এক তাংপয নিয়ে উঠে এসেছে 
তাঁর লেখায় । এই প্রসঙ্গে জ:়াড়, সম্যাসিনী ও রেডিও” গল্পাঁটর উল্লেখ 
করা যেতে পারে । বিশেষ ওই 'দিকটির চূড়ান্ত প্রকাশ ঘটেছে একটি পারিচ্ছন, 
ভালো-আলোকিত ঠাই” গল্পে । গল্পের বদ্ধ চরিগ্রাট কাফেতে বসে শেষরাত 
পযন্ত মদ খায়। বৃদ্ধ নাঁক আত্মহত্যা করতে গিয়ে ব্যর্থ হয়েছে । একে 
নিয়ে কথা শুরু হয় কাফের তরুণ ও বয়স্ক ওয়েটারের মধ্যে এবং এদের 
কথোপকথনের মধ্যেই গল্প এগিয়ে যায় অনেকখানি । 

বয়স্ক ওয়েটারাঁট নিঃসঙ্গ ওই বছ্ধের দুঃখ বুঝতে পেরেছিল । দুজনের 
মধ্যে কোথায় যেন বেশ মিলও আছে ॥ দুজনেই জানে জীবনের অথ" শূন্যতা, 
মানুষ মানেও শুন্যতা । একজন শূন্য মানুষ যখন এটা জেনে ফেলে তখন 
তার ভাবনার জগতের অন্ধকার দূর করার জন্যে একটি পাঁরচ্ছন্ন ও আলে।কিত 
জায়গার দরকার হয়। কাফের ওই বুড়ো মানুষটির জীবনে আরও একি 
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সত্য আছে-_তা হল, এইরকম অবস্থার মধ্যেও আত্মানয়ন্মণ হারাতে নেই । বা্ধ 
পারঙকার-পারচ্ছন্ন থাকে, পরিচ্ছন্ন ভাঁঙ্গতেই মদ্যপান করে। ওয়েটারের কথা 
থেকেই জানা যায়, শেষ রাতের কাফে থেকে বেরুবার সময় বৃদ্ধের পা টলে 
গেলেও মযদার ভাব নষ্ট হয় না। এট বোধহয় লেখক হোমংওয়ের “কোড,' 
যা তাঁর 'অন্য দেশে' গল্পেও আছে। 

উইলিয়ম ফকনারের আবিভর্ব কবিতা নিয়ে। কাবিতাগ্রন্থ “দ মাবেলি 
ফন'-এ কীঁটস এবং সুইনবাননের সুস্পন্ট প্রভাব আছে। বইটির প্রকাশকাল 
১১২৪ । ফকনার পরের বছরের কয়েক মাস কাটান নিউ অরলিন্সে, এখানেই 
শেরউড আ্যাণ্ডারসনের সঙ্গে তার ঘানষ্ঠতা হয়। তারপরেই গদ্াা রচনার দিকে 
মন দেন ফকনার। নিউ অরালন্সের সাহত্যপাত্রকা ডবল ডিলার'-এ তাঁর 
স্কেচধমাঁ কিছ? লেখা ছাপা হয়, নউ অরালন্স টাইমস”-এ প্রকাশিত হয় 
যোলোটি গল্প। 

গল্পগলি প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে রসিক পাঠকদের চোখে পড়েছিলেন লেখক, 
কস্তু বিদগ্ধ সমালোচকদের প্রশংসা পান দ্বিতীয় [বিশবযযুদ্ধের পরে । 'স্যাতুয়ার'র 
তাঁরফ করে উল্লেখযোগ্য একটি ভূঁমকা লেখেন আদরে মাল্রো । সান লিখলেন 
ফকনারের ওপর সুদীর্ঘ এক নিবন্ধ, যা লেখকের বৈশিষ্টাকে বোঝার ব্যাপারে 
সাহায্য করে নানাভাবে । 

ফকনারের লেখার অন্যতম প্রধান বিষয় দাক্ষণ আমোরকার অভিজাত 
সম্প্রদায়ের পতন। লেখক দীর্ঘকাল কাটিয়েছেন মিঁসাঁপাঁপতে, ওই এলাকার 
জীবনযাত্রা থেকেও তিনি তাঁর লেখার উপাদান সংগ্রহ করেছেন । 

ফকনারের 'কালেকটেড স্টোরিজ' প্রকাশিত হয় ১৯৫০-এ, কিন্তু এর অনেক 
আগেই তাঁর ছোটগল্প লেখা ধরতে গেলে থেমে গিয়েছিল । সংকলনের আঁধকাংশ 
গল্পেরই র৮নাকাল ঘ্লিশ এবং চল্লিশের দশক । তাঁর বিখাত গল্পের তালিকায় 
আছে শবচার,* ভালুক শিকার, "নচে যাও মোজেস,) ওয়াশ' ইতাদি। 

ওয়াশ' গল্পের মূল কাঠামোটি লেখক তাঁর পরবতাঁকালের বিখাত 
উপন্যাস “আবসালম, আবসালম'-এ ব্যবহার করেছেন । "ওয়াশ -এর কনেলি 
সাটপেনের বয়েস মাট। আশ্রিত ওয়াশ জোন্‌সের মেয়ে মিলির গভে জন্মায় 
সাটপেনের সন্তান। ওয়াশের মনে কর্নেলের আলাদা একাঁট ছাঁব ঠছিল- সোঁট 
বীরত্বের এবং মাদার । কাল্পাঁনক ওই ছবিটি নিয়ে গোপন এক অহংকারও 
ছিল ওয়াশের। কিন্তু সাটপেন যখন ।মলি এবং তার সন্তানের চাইতে অনেক 
বোঁশি গুরুত্ব দিল ঘোড়া ও ঘোড়ার সদ্যোজাত বাচ্চার দ্রকে তখন ওয়াশের 
সেই কাক্পাঁনক ছবিটি মিলিয়ে গেল হাওয়ায় । এই মোহভঙ্গের পরেই ঘা শকুম 
বাঁক নিল মাচকা। সেই বাঁকে শুধু সাটপেনই নয়, তার সঙ্গে সঙ্গে ধংস হল 
ওয়াশ এবং মালও । 
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৪ পাচ ॥ 


ফকনারের কঠোর সমালোচকদের একজন ছিলেন ভন্াীমর নবোকভ । শুধু 
ফকনারই নন, তাঁর তীব্র মমালোচনার মুখে পড়োছলেন ফয়েড এবং মান-ও। 

“লোিটা'র লেখক হিসেবে নবোকভ সারা পাথবাঁতে প্রচারিত হলেও 
তাঁর আর একটি উচ্ভ্বল দিক আছে। এট সমালোচনার দ্িক। বিশ্বসাহিত্যের 
বেশ কিছু মাস্টারীপসের অসাধারণ বিশ্লেষণ করেছেন নবোকভ সম্পূর্ণ নতুন 
এক দৃণ্টিকোণ থেকে । 

নবোকভের 'িচারে 'মহৎ উপন্যাস আসলে মহৎ রূপকথা | লেখকের 
তিনাঁট রুপ। কখনো তিনি নিছক গম্পবালিয়ে, কখনো শিক্ষক, কখনো জাদকর । 
সাঁত্যকারের একজন বড় লেখকের মধ্যে এই 'তিনটিরই সমন্বয় ঘটে থাকে, তবে 
গুনাটির মধ্যে জাদুকরা মায়াই প্রধান । একজন বড় লেখক প্রকৃত অর্থে একজন 
বড় ইন্দ্রজালিক। 

নবোকভ বলেছেন, সাহিত্য আসলে আঁবত্কার। কোনো গল্পকে সত)- 
কাহনশী বলার অর্থ সত্য এবং গল্প উভয়কেই অপমান করা । প্রত্যেক বড় 
লেখকই একজন বড় প্রব্ক। কথাটি হয়তো ধাক্কা-দেওয়া, কিন্তু লেখক এই 
ভাবেই রসগ্রহণের পথের হদিশ 'দিয়েছেন । বলেছেন, সাহিতোর জন্ম সোদনই 
হয়েছে যোঁদন সৈই রাখালবালক মিথো-মধ্যে বাঘ বলে চেখচয়ে উঠোছল। 
1শল্প-সাহত্যের মায়া ছিল বাঘের ওই কম্পিত ছায়ায়, ছায়া নিম্ণ করেছিল 
বালকঁটি। গল্প ছিল বাঘের স্বঙ্নে, বালকের কৌশল জাময়ে দিয়োছল 
গল্পাঁটকে । বালকটির সাঁত্য-সাঁত্য বাঘের কবলে পড়া নেহাতই একটি দুঘণ্টনা । 
ঘন ঘাসের আড়ালের সাঁত্য বাঘ আর ঘনবুনট গল্পের মিথ্যে বাঘের মাধাখানের 
প্রজম-টিই সাহত্য-শিল্প। 

[মথ্যে কথা বলে রাখাল-বালকের বাঘের পেটে যাওয়ার গল্পটি শিক্ষাপ্রাদ । 
এর থেকে শিক্ষা নিতে পারে অনেকে । 'কন্তু ওই বালকাঁটর আসল পরিচয় 
সে জাদুকর, আবিহকারক ও সাহিতা স্রন্টা । 

'ইশারা ও প্রতীক' গল্পে পাগল ছেলেকে 'নয়ে স্বামী-স্ত্রীর উৎকণ্ঠা ও 
উদ্বেগ যৎসামান্য ঘটনা, স্ম্াতচারণ, পুরনোদনের ফোটোগ্রাফ, টুকরো-টুকরো 
সংলাপ ও টেলিফোনের হঠাৎ-হঠাৎ বেজে ওঠাকে আশ্রয় করে অনিশ্চিত ও 
বিস্ফোরক এক জায়গায় এসে দাঁড়িয়েছে । গল্পের পরিবেশ শীতল ও ঝিমধরা । 
গল্প-নিনাণে ইঙ্গিত ও আভাসের মস্ত এক ভূমিকা মাছে । মহৎ ভাবনা, নয়, 
সুসংবদ্ধ গঠন, স্যানবচিত শব্দ ও গাতিময়তার সাহায্যে অন্তরাত্বার রহস্য 
উন্মোচন করতে চেয়েছেন নবোকভ । ইশারা ও প্রতীক" প্রথম ছাপা হয়োছল 
এনউ ইয়করি'-এ। নবোকভের অন্যান্য িখ)াত গজ্পের তালিকায় আছে একজন 
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[বস্মত কবি', “সহকারা প্রযোজক, প্রথম প্রেম, মেঘ, দূগণ হদ? ইত্যাদি । 

হোহে লুইস বোহেসি একেবারে ভিন্ন ধারার লেখক । তাঁর গল্পে তিনি 
ফ্যাণ্টাসি, কজ্পবিজ্ঞান, গোয়েন্দা-গল্প, নিবন্ধ ইত্যাদি ব্যবহার করেছেন অনবদ্য 
ভাঙ্গতে । টাইম পন্রিকার বিচারে “স্প্যানিশ ভাযার জাঁবিত লেখকদের মধ্যে 
[তিনিই সবশ্রেষ্ঠ ।” আধুনিক ক্লাসকের অন্যতম প্রধান সম্পদ বোহেসি অবশ্য 
গত বছর মারা গেছেন । 

দর্শনের একান্ত অনুরাগী বোহেসের লিটারারি কোনো স্কুলের প্রীতি আস্থা 
ছিল না। তাঁর মতে ভাষা একটি এতহ্য, প্রতীকের যথেচ্ছ ব্যবহার নয়। এই 
এীতহ্যের ছায়ায় একজন সংষ্টিশীল লেখক তাঁর পথ আবিতকার করেন শুধু । 
1শল্প সম্পর্কে অনড় কোনো ধারণা ছিল না বোহেসের । বিশ্বাস করতেন, 
একজন লেখকের কল্পনার প্রতি বিশ্বস্ত হওয়া উচিত। তথাকথিত “বাস্তবতা' 
নয়ে মাথা ঘামাবার কোনো দরকার নেই ॥ করণাঁয় বিষয় কীঁ হবে. সে সম্পকে 
[শল্পীর আগে থেকে ছুই জানা সম্ভব নয়। 

বোহেসের প্রিয় লেখকদের তালকায় আছেন সুইফ-ট। পো, এচ. জ. 
ওয়েলস প্রমুখ । ব্রাউানংয়েরও অনুরাগী ছিলেন তিনি । তার ওপর কোন: কোন 
লেখকের প্রভাব আছে জানাতে গিয়ে বোহেস 'লিখেছেন- যাঁদের লেখা তিনি 
পড়েছেন তাঁদের লেখার প্রাতিধবনি তাঁর লেখায় পাওয়া যায়, আবার যাঁদের লেখা 
[তিনি কখনোই পড়েনান তশরাও আছেন তার মধ্যে । ঃ 

শেষের এই কথাটি খুব তাৎপর্যপূর্ণ । যে-কোনো লেখকই বোধহয় না-পড়। 
কোনো লেখকের সঙ্গে জাঁড়য়ে যেতে পারেন নিজের অজান্তে, সম্জানে মিশে 
যেতেও বাধা নেই। অতাঁতের অমর কোনো কাহিনন একজন লেখক স:ষ্টি 
করতে পারেন আবার । ডন কুইকজোট নতুন করে 'িখতেই বা বাধ্য 
কোথায় ! ৰ 
বোহেসের গল্পগ্লি একেবারে অন্য ধশাচের । গল্পের চেহারা আপাত- 
দৃষ্টিতে বেশ সহজ-সরল, কিন্তু পঠন ও পুনপণ্ঠনে এই গল্পেরই নতুন-নতুন মান্রা 
বোরয়ে আসে । গল্পের মধ্যে প্রশ্ন তোলেন লেখক, সময় ও বাস্তবতা নিয়ে 
গজত্াসা দেখা দেয়, তারপরেই হয়তো দানা বেধে ওঠে ফ্যাণ্টাসটিক কোনো 
প্লট । 

ধনজের রচনাপদ্ধীত নিয়ে পারিভ্কার মন্তব্য করেছেন বোহেস। 'িখেছেন-_ 
ফর্মের সামান্য একটি আভাস অবলম্বন করে লেখা শুর করেন 'তান। লেখাটি 
গ্প ?িকংবা কাঁবতা হতে পারে । শুরুতে শুধু লেখার প্রথম এবং শেষটা 
চোখে পড়ে, কিন্তু মাধ্যখানে কী থাকবে সে-সম্পর্কে কোনো ধ রণাই তাঁর থাকে 
না! মধ্যবতীঁ অংশটা ধাঁরে ধারে নিজের খেয়ালে তোর হয়। সান্টিধমী 
কাজের এই অনগ্রসর হওয়ার ব্যাপারে বোহেসি নাক গলাতে চানাঁন কখনো । 


প্রসঙ্গে ০ 


1লখেছেন, নিজের মতামতকে জোর করে চাপিয়ে দিয়ে লেখার স্বাভাবিক প্রবাহে 
[তান নত্ট করেন না। 

“বোহেসি এবং আম” গল্পের 'আমি' ও “বোহেস” আলাদা দুই ব্যান্তিত্ব। 
এই দুই ব্যক্তিত্ব আবার এক হয়ে যায় । তবে আলাদা ও এক হওয়ার মধ্যে রহস্য 
ও 'বদ্রম থেকে গেছে । গল্পের পাতাটি কার লেখা--তা নিয়েও সংশয় । 

গল্পটির মধ্যে বোহেসের একটি প্রিয় তত্বকে আবিচ্কার করা যেতে পারে। 
তর্তট হল, যা-কিছু ভাল তা কখনোই ব্যান্তবিশেষের সম্পান্ত হতে পারে না। 
সবই আসলে ভাষা ও এঁতহ্যের অন্তর্গত । বোহেসের বিখ্যাত সব গল্পের 
মধ্যে আছে “অন্য, “আরো জিনিস আছে। “আয়না ও মুখোশ? এবং 'ঘুষ'। 

“নব্চিত কয়েকজন' িংবা “জনসাধারণ” এই দুই সম্প্রদায়ের কারো 
জন্যেই বোহেসি লেখেনান । কারণ, ওই দুই সম্প্রদায় বলতে ঠিক কী বোঝায় 
তা তাঁর কাছে পাঁরগ্কার নয়। কেন লেখেন, কাদের জন্যে লেখেন- এইসব 
প্রশ্নের উত্তরে লেখক জানয়েছেন : আমি নিজের জনো লাখ, বন্ধৃদের জন্যে 
1লাঁখ, ভালভাবে সময় কাটানোর জন্যে লাখ । 

এই ধরনের প্রশ্নের সামনে অনেক লেখককেই পড়তে হয়েছে । জ'" পল পার 
তাঁর আত্মজীবনীমূলক গ্রন্য €ওয়াডস'-এ মজা করে লিখেছেন-__ একজন মানুষ 
হয় প্রতিবেশী নয় ভগবানের জন্যে লেখে । আম আমার প্রতিবেশীদের বাঁচাবার 
ইচ্ছেতেই ভগবানের জন্যে লিখব বলে ঠিক করেছিলাম ।, 

মাত্র পাঁচ বছর বয়েসে সান্রের নাকি প্রথম মত্যুদর্শন হয়, আর এই মৃত্যুর 
প্রেমই তিনি মজে ছিলেন আমত্যু । সার্ন লিখেছেন, “মৃত্য আমাকে নেশার 
মতো টানত, কারণ জীবনকে আম কখনো পছন্দ কারান ।, নিজেকে তিনি 
মৃত ভাবতেন । কেননা তাঁর বিশ্বাস ছিল “একমান্ন মৃত ব্যান্তরাই অমরত্ব লাভ 
করে। য্ন্তবদী লেখক ঈ*বরে বিশ্বাস করতেন না, তবে বিশ্বাস করতেন 
চ*বরাবিধ্বাসীদের । 

সান্রের প্রথম উপন্যাস 'নাসয়া” প্রকাশিত হয় ১৯৩৮-এ। কয়েকজন 
সমালোচকের মতে এট শতাব্দীর সবচাইতে বোঁশ প্রভাববিষ্তারকার ফরাসী 
উপন্যাস । 'নাঁসরা" যে-বছর প্রকাশিত হয় সেই বছরেই উপন্যাসাঁটর সমালোচনা 
করেন কামু আলাজয়াস" রিপাবালকান-এ । এটি নিছক কোনো গ্রন্থ-সমালোচনা 
শয়, প্রধান এক লেখকের মূল বোৌঁশম্ট্াকে চিনিয়ে দিয়েছেন আর এক প্রধান 
লেখক ! 

বইটির সমালোচন(। করতে গিয়ে কামু লিখেছেন-_-উিপন্যাস দর্শন ছাড়া 
আন্‌ কিছুই নয়, এই দর্শন আসে বাভন্ন চিন্রকল্পের আধারে । এবং 
একট ভাল উপন্যাসে এই দর্শনটুকু চিন্রকল্পে সঞ্চারিত হয় ॥। কিন্তু দর্শন যাঁদ 
চরিত্র ও কারক্রমকে ছাপিয়ে ওঠে, এবং তার ফলে তা যাঁদ ওই সম্টকর্মের ওপর 


প্রসঙ্গে ২১ 


ছাপমারা গোছের দেখায়, তাহলে বিষয় প্রামাণ্যতা হারায় ও উপন্যাসটি প্রাণহীন 
হয়ে পড়ে; 

সমালোচক বলেছেন, সগভাঁর ভাবনার অভাব থাকলে কোনো সংম্টিই 
কালজয়শ হতে পারে না । আঁভিজ্ক্রতা ও ভাবনা, জীবন ও তার অর্থের প্রাতিচ্ছায়ার 
গোপন মিশ্রণ ঘটে একজন বড় ওপন্যাঁসকের হাতে । 

কামুর 'বিচারে নসিয়ায় এই নিখত ভারসাম্য বজায় থাকেনি, তত্র চাপে 
ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে জীবন। বইটি যতখানি স্বগতভাষণ ততখা'নি উপন্যাস নয় । 
এতে কাফ-কার ছায়াও দেখেছেন সমালোচক, কিন্তু এ-সব সর্তেও নাসিয়া 
অসাধারণ । চমৎকার 'বিচার-বিশ্লেষণে কাম জানিয়েছেন, সার্ন খুব বড় 
মাপের লেখক । 

পরের বছর সার্পের শদ ওয়াল'-শীর্ষক ছোটগল্পের বই'টি বার হয়, এবং 
এাঁটরও সমালোচনা করেন কাম ওই আলাজয়ার্স রিপাবলিকান-এ । কামুর 
মতে সানেরি নাঁসয়ার 'বচিন্তর ও তিন্ত বিষয়ই নতুন ফর্মে দেখা দিয়েছে এই 
গল্পের বইটিতে, চরিব্রগলির মধ্যে আছে পাগল ও পাগল-হতে-চাওয়া মানুষ, 
উৎকোৌন্দ্রিক, সমকামী, অপরাধী ইত্যাদ । কামু বলেছেন, একজন বড় লেখক 
সবসময় তাঁর নিজস্ব জগৎ সষ্টি করে থাকেন । সার্ন গল্পগলিতে নিঃসন্দেহে 
তাঁর জগৎ 'নমণি করেছেন, সঙ্গে আছে তাঁর একান্ত বাতাঁ। 

ইরসন্টর্যাটাস গল্পটি উত্তমপুরুষে লেখা । গল্পের এই জটিল ও আঁঙ্ুর 
চরিপাট ধরাবাঁধা সব হিসেবের বাইরে । হোটেলের ঘরে একটি বেশ্যাকে উলঙ্গ 
অবস্থায় ক্রমাগত হাঁটতে বাধ্য করা, অকারণে একজনকে গুলি করা, 'বাচত্র 
পদ্ধাতিন্ে আত্মসমপর্ণ করা ইত্যাঁদ উদ্দেশাহীন ক্রিয়াকাণ্ডের মধ যদি কিছ: 
থেকে থাকে তার নাম শনাতা । সান্রের এই চান্দের প্রত্যেকেই পরম্পর থেকে 
বাচ্ছল্ন। নিঃসঙ্গ মানুযাঁট আবার বিচিত্র এক স্বাধীনতার জালে জড়ানো, 
1নজের শিকল নিজেই বানায় । আধুনিক জীবনের অবক্ষয়, বিষাদ ও 
ওদাসীনোর অবধারিত শিকার সে। 

জীবনের অন্তঃসারশূনযতা সান্র্ঁ তাঁর বিভিন্ন লেখায় প্রকাশ করেছেন । 
কিন্তু এটিই তাঁর শেষ কথা নয় ! বামপন্হী রাজনৈতিক ধারণা এবং তাঁর অস্তিবাদী 
দর্শনের মিশ্রণ শেষ পযন্ত তাঁকে আশাবাদী করে তুলেছিল । 

ইরসন্রাটাস ছাড়া সার্নের অন্যান্য বিখ্যাত গজ্পের তালিকায় আছে 
“দেওয়াল, 'অন্তরঙ্গতা', একজন নেতার ছেলেবেলা' ইত্যাদি । 

জেমস জয়েসের অন্যতম প্রধান ভাবশিষ্য আইারশ লেখক স্যামুয়েল বেকেটও 
দর্শনের গভীর অনুরাগী ছিলেন । ট্রীনিটি কলেজের পড়াশুনে। শেষ করার 
পরে এই দর্শনের দিকে আলাদা করে ঝ*কে পড়োছলেন তিন । তাঁর মনে 
হয়েছিল দর্শনের সংশিক্ষা যে-কোনো বড় লেখকের পক্ষেই অত্যন্ত জরুরি । 


প্রসঙ্গে ৭ 


বেকেটের এই ধারখার সঙ্গে পাঁথবীর অধিক্কাংশ বড় লেখকের চিন্তার 
আশ্চর্য মিল। 

প্রথমে দেকার্তের পাঠ নিলেন বেকেট। ব্যাকরণ মেনে নিয়মানণ্ঠ পাঠ । 
এ-ভাবে দর্শন পড়ার জন্যে বছর-ছহয়েক নিজের লেখাপত্তর থামিয়ে রেখোঁছলেন । 
দর্শনের পাঠ নেওয়া তো এক অর্থে জীবনেরই পাঠ নেওয়া । জাঁবনের রহস্য, 
অঁটিলতা ও প্রবাহের ঘানষ্ঠ পাঁরচয় পাওয়া তো সহজ কাজ নয় । জাঁবনরাসক, 
সংস্টশীল একজন লেখক তাই চলার পথে মাঝেমধ্যে থমকে দাঁড়ান । দর্শন 
নবতর চিন্তাতরঙ্গ তোলে তার জীবনে । 

একজন চিন্তাশীল মানুষের বোঝা উচিত যে, প্রকৃত স্বাধীনতা শুধুমাল 
মানাীসক জগতেই পাওয়া সম্ভব । বোঝা উচিত, নিজের মানাঁসক অবস্থা ছাড়া 
আর কোনো কিছুকেই নিয়ন্রণ করা যায় না। সতরাং বাইরের জগতের কোনো 
বস্তুকে নিয়ন্ণ করতে গিয়ে সময় ও শান্তর অপবাবহার করা উচিত নয়। 
বাইরের এই জগতের মধ্যে নিজের শরীরকেও ধরা উচিত । কারণ, 'নজের 
শরীরও তো অনেক সময় মনের কথা শুনতে চায় না। একজন 'বিবেচক, 
বোধসম্পন্ন মানুষ কামনার 'বিরযদ্ধাচরণ করে না, কিন্তু এ-সম্পকে উদ্বাসীন 
থাকে । অধীত এবং অনূভূত এই দর্শন বেকেটের সারা জীবনের সঙ্গী। 
বেকেটের 'ম।রফি'তে এই বোধ ০ঞারিত হয়েছে প্রগাটভাবে | 

ফরাসগ ওপনাসিক এবং ভায়োরস্ট জল রেনারের প্রভাব ছিল বেকেটের 
ওপর। বেকেটের মতে এই রেনারই জীবনকে সঠিক ভাবে নেওয়ার গোপন পথটি 
আবজ্কার করেছেন । তিনিই দেখিয়ে দিয়েছেন কী ভাবে নিজের একান্ত অন্তরঙ্গ 
জশবনের মধ্যে বে*চে থাকা যায়, কী ভাবে নিজেকে বিচার করা যায় নিখ*তভাবে ; 
কণ ভাবে নিজের প্রশান্ত অক্ষপ্ন রেখে বাস করা যায় বাইরের জগতে । জীবনের 
যেকোনো ঘটনা, তা সে যত জ্টিলই হোক না কেন, উদাসীন ভাবে গ্রহণ করাই 
হল বেচে থাকার সঠিক পথ । বেকেটের 'মেলোন ডাইজ'-এর মেলোন এই 
ভাবেই জীবনকে দেখোঁছল । 

এই চিন্তা থেকে একদা কিছু তিন্ততাও এসেছিল বেকেটের মধ্যে । ধারণা 
হয়েছিল, মানুষ একেবারেই একা । গু চিন্তা ও গভীর অনুভূতির আদানপ্রদান 
অসম্ভব । নিজেকে ছাড়া আর কাউকে ঘণা করা বা ভালবাসা ঘায় না। জীবনের 
অর্থহনতা এবং ক্লান্তি সত্য, তবে আরো বেশি সত্য বোধহয় আঁনার্দন্ট কোনো 
'ঘটনার জন্যে অপেক্ষা করা । 

বায় এবং 'নাথিংনেস'-এর সমস্যায় বেকেটও ভাবিত, কিন্তু সান্রের মতো 
এগজসটেনাশিয়ািস্ট হিসেবে তাঁকে 'চাঁহুত করা যায় না। প্রথাসিদ্ধ সাহিত্যের 
অনুসরণ করেনান তিনি, আবার আ্যাপ্টিনভেল বাআ্যাশ্টি-প্লে রচনার মধ্যেও 
যাননি কখনো । তার পথ একেবারেই আলাদা । ভাষা-ব্যবহারে জয়েসের 
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কাছে তান কিছুটা ঝণ+, বিভীষিকার চিন্রণে কাফ'কার অ্পবিস্তর প্রভাব পড়েছে 
তশর ওপর, মানুষের অন্ধকারাচ্ছন্ন দিকটির অন্বেষণে তর মধ্যে দপ্তয়েভ্স্কির 
ছায়া দেখেছেন কেউ-কেউ ! তবে এ-সবই বাইরের ব্যাপার । বেকেট বিস্ম্নকর 
ভাবে স্বতল্ন। 

বেকেটের কল্পনা করুন, কল্পনা মৃত" গল্পের অশনান্ত দুটি চরিত্রের শরীরে 
প্রাণের কোনো চিহ নেই । তবে তাতে কিছ এসে যায় না, কল্পনা তো বেচে 
আছে। কিন্তু কল্পনা যাঁদ মৃত হয়! এবং কল্পনা করেই যাঁদ সেই মৃত 
কল্পনার কথা জানা যায়! গল্পটি দশাড়িয়ে আছে বিচিন্্ এক জ্যামিতিক গঠন, 
বোধ ও বোধহীনতাকে অবলম্বন করে। নিস্তব্ধ এই পাঁরবেশে একমাত্র সত্যই 
ব্যীঝ অনন্তকাল ধরে আনা্্ট কিছুর জন অপেক্ষা করা । 

গল্পটিতে সভ্যতা ও মান:ষের জায়গা নিয়েছে কিছু মাপজোখ, যার ফল 
গভনর এক শূন্যতা । প্রাণবন্ত পারবেশ রূপান্তরিত হয়েছে নিছক এক পাঁরাস্থিতি 
1বাবরণে | মানাবক বোধের জায়গায় এসেছে শৈত্য ও রেখা । বেকেটের 
অন্যানা খ্যাত গল্পের তাঁলকায় আছে দান্তে এবং গলদা-চিখড়, “ডং: ডং, 
ভেজা রাত", কী দৃভগ্য' ইতাদি । এ-সব গল্প তাঁর প্রথম জীবনের রচনা, 
কম্তু এগুলির মধোই বীজাকারে আছে তাঁর পরবতাঁকালের বিখ্যাত তিনটি 
উপন্যাস। 

নিঃসঙ্গতা বেকেটের একটি প্রিয় বিষয়, কিন্তু এর আতি সরলীকৃত রূপকে ঠাট্টা 
করেছেন তিন । নিগসঙ্গতা কামুর কাছেও শোঁথন কোনো বিষয় নয়। 
কামু তাঁর নোটবুকের এক জায়গায় লিখেছেন, "নঃসঙ্গতার কাছ থেকে অনেক 
1কছ্‌ পাওয়ার কৌশল তোমার যাঁদ জানা থাকে তুমি নিঃসঙ্গতা নিয়ে খুব বোশ 
1লখবে না।, 

এই কথাটি দ্বারুণভাবে সাঁত্য পতন'-এর জ*-বাপাতিস্ত প্রসঙ্গে । চরিন্রাট 
তার নিঃসঙ্গতা নিয়ে আলাদা করে কিছুই বলোন, কিন্তু তার তীব্র নিঃসঙ্গতা 
পাঠকদের আচ্ছন্ন করে ফেলে আস্তে আস্তে । 

বাধাবন্ধনহাঁন কল্পনাশান্তুর অধিকারী ছিলেন কামু ॥ সেইসঙ্গে সমকালের 
সামাঁজক ও রাজনৈতিক জাঁবন সম্পকে ও ছিলেন আতিমান্রায় সচেতন । তাঁর 
লেখা পড়ার সময় পাঠকদের কখনো-কখনো আলাজারয়া কিংবা অনা দেশের 
মন্তসংগ্রামের কথা মনে পড়বে, কখনো মনে পড়বে এগ্জিস্টেন-শিয়ািস্ট বা 
রোজস্টান্স লেখকদের ভূমিকা, খখনো মনে পড়বে ফ্রান্সের নন-কমিউনিস্ট লেফট 
প্রসঙ্গ, দৃঃখবাদ এবং নাইহিলিজমের কথাও মনে পড়ে যেতে পারে তবে কামূর 
রচনায় প্রধান বিষয় হল মানব-চরিন্রের সমৰক্ষা ও মানবাত্বার অন্বেষণ । এবং 
প্রায় সবই প্রগাঢ় ভাবে আছে জীবনের দ্ার্শীনক সমস্যা । 

মনস্তাত্বক 'বশ্লেষণের পথ ছেড়ে দার্শানক জিজ্ঞাসার দিকেই বোঁশ করে 
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ঝঃকেছিল্লেন কামহ। এই ঝোঁক শহধু কামরই নয়--অখদ্রে মাল্‌রো, সান এবং 
বেকেটেরও 'ছিল । তবে পথ অবশ্যই আলাদা-আলাদা । 

_. শীবমূর্ত ভাব সম্পর্কে কামুর ধারণাটি ছিল অন্যরকম । এই বিমূর্ত চিন্নের 
একাঁদকে সুখের আকাঙ্ক্ষা, অন্যদিকে যন্দ্ণাক্রিষ্ট প্রকৃত জীবন । 'বিনা প্রশ্নে 
কছুই মেনে নেনাঁন লেখক । বিদ্রোহে তাঁর বিশ্বাস 'ছিল, তবে এটি রাজনোতিক 
ধবদ্রোহ নয় । 

কামর পনবসিন ও রাজা নামের ছোটগল্পের বইটি প্রকাশিত হয় ১৯৫৭ 
সালে। ওই বছরেই তিনি নোবেল পুরস্কার পান। গল্পগুলিতে রাজনৈতিক 
ও দার্শীনক সমস্যার আড়ালে স্থান পেয়েছে একান্তই ব্ন্তগ্রত বিষয় । সংকলনের 
পাঁচটি গল্পের চারটিরই পটভাম মর[ভুমপ্রান্তিক আলাজরিয়া। উল্লেখযোগ্য 
গল্পের মধ্যে আছে পলত্যাগী, “নীরব মানষেরা 'অতিথি', “ব্যাভচারণ?? 
ইতাদি। 

'্যভিচারিণী” গল্পের জানিন আর মার্সেল এক সখা দম্পাতি। উত্তাপে, 
ভালবাসায় কেটে গেছে তাদের বেশ কয়েকটি বছর । কিন্তু সুন্দরী জানিন 
তেমন ভাবে জানতে পারোনি তার সগভণীর নিঃসঙ্গতা আর ভীতির কথা | জানতে 
পারল মরুভূমির প্রান্তে এসে । আরব বণিকদের সঙ্গে বাবসা করতে এসোছিল 
তার স্বামী মার্সেল। সঙ্গে ছিল জানিন। মস্ত তাকে পেতেই হবে, কিন্তু কী 
ভাবে! এমন সময় নিঃশব্দ সেই ডাক কানে এুলা তার । নিশৃতি রাত, পাশে 
অঘোরে ঘুমোচ্ছে স্বামী । ঘর হেড়ে অলৌকিক এক প্রকৃতির মধ্যে এসে হাজির 
হল জানিন। দীর্ঘ যন্ত্রণা আর মৃত্যুভীতি থেকে সে ক্ষণিকের জন্যে মস্ত 
পেল তার বোধের জগতে ॥ গভীর রাতের তারা-ঝলমলে আকাশ ঠিক প্রেমিকের 
মতো ঝাঁপয়ে পড়ে জানিনের ওপর । তব তাকে ফিরে আসতে হয় 
স্বামীর কাছে । 


॥ হয় ॥ 


বলা যেতে পারে, ১৯১৭-র সাহিতা-আন্দোলন থেকেই আধ্াানক চোৌনক 
সাহত্যের জন্ম। ধ্রুপদী কবিতা ও গদ্যের জায়গা নিল কথ্য ঙের রচনা । 
লু সূনও কথ্য ভাঙ্গর লেখক, নতুন ধাঁচের মর্মস্পশাঁ ছোটগল্প লিখে তিনি 
রারকজনের স্বীকীত পান দ্রুত | চীনে প্রকৃত অর্থে [তানই প্রথম আধুনিক গল্প 
লেখেন । শুধ ছোটগল্পেই নয়, সাহিত্যের নানা শাখাতেই তাঁর বিচরণ 
ছল সহজ ও সাবলাঁল। ল; সন লেখকের ছদ্মনাম, ছদ্মনামের আড়ালের 
মান্যাঁট একজন 'বাশম্ট সাংস্কৃতিক নেতা হিসেবেও সম্মানিত হয়েছিলেন । 
পাশ্তনী সাহিতোর সঙ্গে লেখকের সম্পর্ক ছিল নিবিড় । ইউরোপাঁয় ও জাপানি 
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সাঁহত্যের বেশাঁকছ উল্লেখযোগ্য রচনার অনুবাদ করেছেন তান । গেগল ও 
চেকভের কিছ প্রভাব 'ছিল তাঁর ওপর । 

জনগণের নেতৃস্থানীয় লেখক লু সুনের রচনায় উজ্জীবিত হয়েছেন অনেকেই, 
1কন্তু তাঁর প্রথমদিকের গল্পে বিপ্লবাত্মক আশাবাদের স্থান নেই তেমন। এই সব 
গল্পের বোঁশর ভাগের পটভূমকা গ্রাম এবং চরিন্্রা গ্রামের মানুষ । একান্তই 
ব্যান্তগত অনুভূতি স্থান পেয়েছে বেশকিছু গল্পে । এই শ্রেণীর একটি অসাধারণ 
গল্প 'আমার পুরনো বাঁড়?। তীত্র এক বেদনাবোধ থেকে উঠে এসেছে 
“নববর্ষের বাল । শ্লেষাতআ্ক রচনাতেও লু সনের হাত ছিল চমৎকার, এই 
ধারার একটি শীন্তশালী গল্পের নাম “সাবান; । 

লু সনের “একটি ঘটনা”র ঘটনাটি খুবই তুচ্ছ, কিন্তু এর মধ্যেই আভাসিত 
হয়েছে রিকশাওলার মহত্ব ও 'রিকশাযানীর ক্ষুদ্রতা। সঙ্গে আছে তুচ্ছতা থেকে 
মুন্ত পাওয়ার সংকেত । লঙ্জাজনক ব্যাপারে লঙ্জা পাওয়া এবং নতুন আশা ও 
সাহসে বুক বাঁধা__লহ সনের অন্যতম প্রধান এই বাত'টি গ্থান পেয়েছে এখানে । 

যুকও মিশিমা আধুনিক জাপান সাহত্যের অনাতম প্রধান ব্যক্তিত্ব 
উপন্যাস, নাটক এবং গল্পে তাঁর সমান দক্ষতা ছিল। পুরো সময়ের লেখক 
হওয়ার জন্যে অর্থ মন্ত্রকের কাজ ছেড়ে দিয়েছিলেন তিনি । নৈতিক বা আধ্যাত্মিক 
দাঁপ্তহীন যুদ্ধোত্তর জাপানের ছবি তাঁর লেখায় ফুটে উঠেছে বারবার । প্রেমের 
গল্প যে একেবারেই লেখেনান তা নয়, তবে তাঁর লেখার মধ্যে মানবচরিত্রের 
অস্বাভাবিক দিকগুীল জায়গা পেয়েছে বেশি করে। নোবেল পুরস্কারের 
সম্ভাব্য প্রাপক হিসেবে খ্যাতিমান এই লেখকের নাম শোনা গিয়োছিল দ-একবার । 
কম্তু পুরস্কার-কমিটি তাঁর নাম বিবেচনা করার জন্যে বেশি সময় পানা, 
অনুরাগী পাঠকরাও তাঁকে ব্যাপকভাবে পড়ার সুযোগ পাননি দীর্ঘকাল । 
[মাশিমা দেশীষ রীতিতে আন:ঃজ্ঠাঁনক ভাবে আত্মবিসজন দেন মাত পশ্মতাল্িশ 
বছর বয়সে । 

[মাঁশমার "শশুর কাঁথা” খ্যাত এক আভনেতার স্ত্রী তোশিকোর নিঃসঙ্গ 
জীবনের করুণ কাঁহনী। নার্সের জারজ সন্তানের জন্মবত্তান্ত অভিনেতা- 
স্বামীর কাছে তুচ্ছ একটা মজার ঘটনা, 'কন্তু এটিই তো'শকোর মনোজগতে প্রবল 
এক আলোড়ন তুলৌছল। সেই আলোড়ন অন্ধকার রাতে চেরিফুলের বাগানে 
চূড়ান্ত মুহূর্তে পেশছে যায়। 

মেক্সিকান মডার্নিস্ট অকতাভিও পাজ স্পেনের গৃহযদ্ধের সময় স্পেনেই 
[ছলেন। ওই যুদ্ধ তাঁর লেখক-ব্যান্তত্বকে বিকশিত করেছিল অনেকখানি । 
পরবতাঁকালে 'শিল্প-সাহতোর নানা প্রবাহের মিশ্রণ ঘটেছে তাঁর ৮তপ্য । এর 
ভেতর আছে ফরাসাঁ স্যররিয়োলজম, নতুন ধারার মাঁক'ন কাঁধতা, জামনি 
রোমাশ্টাসজম এবং মান্সায় দর্শন । সমাজ ও রাজনীতি সম্পকে অতমান্রায় 
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সচেতন পাজ গল্প-কাঁবতার বাইরেও নানা বিষয় নিয়ে লিখেছেন । সে-সবের 
মধ্যে আছে মেক্সিকোর উপন্যাস, ইউরোপের কাবিতা, প্রাচ্য ভাবনা, সাহত্যতত্ব- 
[বিষয়ক নিবন্ধ, তৃতীয় বিশ্বের রাজনাঁতি ইত্যাদি । 

বড়-বড় পদে সরকার চাকরি করেছেন পাজ। মেক্সিকোর প্রাতানাঁধ 1হসেবে 
ছিলেন ইউনেসকোতে । ঘাটের দশকের শেষের দিকে ভারতে এসোছলেন 
রাষ্্রদূত হয়ে । ওই সময় প্রাচ্যের দর্শন ও তন্দের প্রতি তাঁর খুব আগ্রহ দেখা 
গিয়েছিল। ভাঙের নেশা করে দেখতে চেয়েছিলেন প্রাতীর্দনের বাস্তবতার হাত 
থেকে নিস্তার পাওয়া যায় কিনা! কিন্তু বরাবরের জন্যে এই মিথ্যে জগতের 
বাসিন্দা হওয়ার ইচ্ছে ছিল না তশার। পাথবাঁর মানৃষের দৃঃখকম্টে বিচলিত 
হয়েছেন, সংস্থ এক নাগাঁরক হিসেবে নিজের দায়িত্ব পালন করতে এগিয়ে এসেছেন 
বারবার । ১৯১৮ সালে মেক্সিকো সিটিতে ছাদের ওপর পীলশের গ্ীলচালনার 
প্রতিবাদে রাষ্ট্রদূত পদে ইস্তফা দেন তিনি। 

[হস্পানি জগতে কাঁব হিসেবে খ্যাতি অর্জন করেছেন পাজ । তশর কবিতায় 
সমাররিয়ৌলজম এবং এীতিহ্যানুসারী প্রতীকী" প্রয়োগ মিশেছে । এই মিশ্রণ তার 
ছোটগল্পেও দেখা যায় । 

পাজের 'নীলরঙ্রর ফুলের তোড়া” গল্পাঁট কাঁবতার প্রান্তে এসে দরশাঁড়য়েছে। 
বান্ধবী নল চোখের তোড়া চায়, তাই তার প্রেমিক রাতের অন্ধকারে বেরিয়েছে 
নীল চোখের সন্ধানে । কিন্তু শিকারের চোখদটি খয়োর, নীল নয়। ছনরর 
ফলার সামনে দেশলাইয়ের আলোয় চোখের মণির রঙ পরসক্ষা করা হল। ভয়ংকর 
পরীক্ষা । পরণক্ষার শেষে বেচে গেল খয়োর চোখের মানুষটি । ব্যক্তিত্বের 
স্পস্ট কোনো সংকট নয়, পরিবেশই এখানে গল্পের চূড়ান্ত মূহূর্ত তোর 
করেছে। 


॥ পাত ॥ 


ছোটগল্প 'দয়েই হাইনরিষ ব্যোলের প্রথম আত্মপ্রকাশ । গল্পের নাম 
বাতঠি। গল্পাঁট ছাপা হয়োছল ১৯৪৭ সালে । গল্পের সৈনিক চীরন্রট যুদ্ধের 
' রে এক সৈনিকবন্ধৃর মৃত্যুর খবর পৌছে 'দিতে গিয়েছিল তার স্তীর কাছে। 
পেশছবার পরে সে দেখতে পেল বন্ধুর স্ত্রী বাস করছে আর একজন লোকের 
সঙ্গে । পরলোকগত বন্ধুর বিয়ের আংট, ঘড় আর পেবুক তার স্তীর হাতে 
তুলে দিতেই-মাঁহলা ভেঙে পড়ল কান্নায় । ব্যোল লিখেছেন £ পুরনো দিনের 
স্মৃতি তকে যেন তরোয়াল দিয়ে টুকরো-টুকরো করে ফেলছিল। সেই মৃহৃতে 
মনে হয়েছিল, যুদ্ধ যে ক্ষত সূম্টি করেছে তার থেকে যতাঁদন রন্ত ঝরবে ততদিন 
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এই যুদ্ধ শেষ হবে না, কিছুতেই না। 

গল্পের এই বিশেষ বাতাঁটি লেখকের জীবনে ফিরে এসেছে বারবার । হৃদ্ধ 
তার লেখার একটি বড় বিষয়, বিষয়টি ষখনই এসেছে তখনই যৃুদ্ধসম্পাকতি ওই 
ধারণার প্রক্ষেপ পড়েছে রচনায় । যুদ্ধ জামাঁনির আমূল পরিবর্তন এনেছে, 
কিন্তু রাজনৌতিক ও সামাজিক রুপান্তরের কথা বেশির ভাগ জামনি ভুলে যেতে 
চান। যশরা চান না তশদ্দের মধো আছেন ব্যোল । যহদ্ধ থেমে যাবার বছর- 
পরশচশ বাদে লেখা 'মাহলার সঙ্গে গ্রপ পোর্রেটি”এও যুদ্ধ সম্পকে ওই ধারণা 
ফিরে এসেছে । ব্যোলের গল্প-উপন্যাসের বোঁশর ভাগ চরিন্ন হয় বিধবা নয় 
'বিপত্বীক, যুদ্ধ তাদের শেষ করতে না পারলেও বিচ্ছিন্ন করে 'দিয়েছে। 

“পোস্টকার্ড? গল্পে ব্যোলের এই চেতনাই আভাসিত হয়েছে । ভাকঘরের 
সামান্য একি রোঁজস্ট্রেশন স্টিকার গল্পের প্রধান "চরিত্রের বিষন্ন অতাঁতস্মাতিকে 
জাগিয়ে রাখে । মায়ের কথা, ভ্যানিলা পুডিংয়ের সুগন্ধ, তার ভেতরেই 
সেনাবভাগের ডাক- বেদনাবাহন ওই স্মৃতির অনুষঙ্গ । এ-সবই আজকের 
সফল এক সহকারী ম্যানেজারের জীবনে ক্লান্ত, একঘেয়েমি ও শূন্যতা সন্টি 
করেছে । ব্যোলের অন্যান্য বিখ্যাত গল্পের মধ্যেআছে “ুঃ্বপ্নের মতো, 
'আমার ফেডকাকা» “অবাঞ্চিত আঁতাঁথরা” ইত্যাদি । 

যুদ্ধোত্তর জামমনিতে ব্যোল আলোচিত হতে শুরু করেছিলেন গ্রুপ অব ৪৭ 
নামক সংস্থাটির সঙ্গে যুক্ত হওয়ার পরেই । সংস্থাটির'জন্ম ১৯৪৭ সালে, মৃখাত 
বামপন্হী লেখকরা এই সংস্থার সঙ্গে যুক্ত ছিলেন । সংস্থার মুখপত্র 'সোশালিস্ট 
1হউম্যা।নজম, প্রচার করতে চেয়েছিল। সংশ্রঘ্ট লেখকরা 'মাক'নদের 'কালেকটিভ 
গিল্ট' তত এবং রুশদের 'িগমাটিক কমিউানজম'-এর বরোধী ছিলেন । বোলের 
লেখায় এইসব ভাবনার ছায়া পড়েছে । ১৯৫১ সালে 'এই সংস্থা থেকে পুরস্কৃত 
হন 'তান। পরস্কারপ্রাপকদের তালিকা অন্যান্যদের সঙ্গে আছেন আর 
একজন বিশিষ্ট জানি লেখক গুস্টর গাস। 

কিছুকাল আগে কলকাতায় এসেছিলেন গ্রাস ।* দুবার তশার সঙ্গে ঘরোয়া 
পরিবেশে গল্প করার সৌভাগ্য হয়েছিল আমার । প্রথম-আড্ডাটি ছিল অসাধারণ । 
এই আন্ডায় গ্রাস তশর সাহিত্যজীবনের নানা কথানশুঁনয়েছিলেন । বথায়- 
কথায় গ্রুপ অব ফর্টিসেভেন-এর কথাও উঠেছিল । লেখক জানান-_-ওই সংস্থাটি 
ছিল তরুণ লেখকদের কাছে প্রেরণার উৎসভূমি । দেশের নানা প্রান্ত থেকে তশরা 
ছুটে আসতেন সংস্থার সাহতা-সম্মেলনে যোগ 'দিতে"। গ্রাস একবার এসেছিলেন 
সারা পথ 'হিচ-হাইিকং করে । সম্মেলনে লেখকরা তাদের পান্ডালাঁপ পড়তেন, 
তারপর শুর: হয়ে যেত সেই লেখার সমালোচনা ।**সমালোচনা করন্পে উপ্রা্থিত 
লেখক এবং পেশাদার সমালোচকরা ॥ এই-সভারই একটি অনুষ্ঠানে গ্রাস তশর 
শদ টিন দ্রাম'-এর অংশাবশেষ পড়েছিলেন । 
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গ্রাসের মতে বিষ্পতা এখন আর ব্যন্তিমানুষের বোধ নয়, এটি বড়লোকদের 
এক ধরনের বিলাস । 'বিষগতা উচু মহলে 'নাঁক্কয়তার জন্ম দিয়ে থাকে । 
বেদনাবিলাসের সাহায্যে শিল্পসৃষ্ট হতে পারে কখনো-কখনো, তবে এর একটি 
মারাত্মক সীমাবদ্ধতা আছে । তা ছাড়া অনেক সময় স্বভাবগত 'বিষগ্রতার মূলে 
থাকে শারারক অসুখাঁবসৃখ 

আত্মজৈবনিক লেখার প্রসঙ্গে গ্রাস জানিয়েছেন, ওই পদ্ধতিতে একজন লেখক 
একটি-দাঁটর বেশি বড় লেখা লিখতে পারেন না। পদ্ধাতিটি দাঘাদনের জনো 
ধরে রাখলে লেখকের মধো নার্সপীসিজম তোর হয় । তখন শুধু আয়নার সামনে 
দশাঁড়য়ে বারবার নিজের মুখ দেখা । পশচজনের সখদখের ভাগ 'নিতে হবে 
লেখককে | গ্রাস গভীরভাবে রাজনখীতিসচেতন, মানবতাবাদে বিশ্বাসী । 
পশ্চিম জাম্নির ১৯৬৯ সালের রাজনৌতিক নিব্চনে সোশাল ডেমোক্রাটিক 
পার্টির হয়ে বন্তৃতা করে বেড়িয়েছেন দিনের পর দিন । সমাজ এবং রাজনাীত 
সম্পর্কে সচেতন গ্রাসের কাছে পারমাণবিক অস্ত গণহত্যার হাতিয়ার ছাড়া আর 
কিছুই নয় । কিন্তু তর জগতের সঙ্গে ফ্যাণ্টাসর কোনো বিরোধ নেই । গ্রাসের 
লেখায় ফাশ্টাস চলে আসে অক্রেশে । কেউ-কেউ তাকে 'ফেবৃলিস্ট'ও বলে 
থাকেন। 

জন আপডাইকের বাস্তবতা তশর পছন্দ নয়, বরং মাকেঁজের সঙ্গে তশর 
মনের মিল অনেকখানি । বোহেসের ক্াফটসম্যানাশপ তশার ভাল লাগে, তবে 
ওই পঞ্ন্তই । 'সিংগার যাঁদও স্টোরিটেলার তবুও ভাল লাগে তকে । অবশ্য 
দিংগারের প্রগাট ওই অধ্যাত্মজগতের প্রতি গ্রাসের কোনো আকষণ নেই। 
ঈশ্বর-প্রসঙ্গে তিনি হাসতে হাসতে বলেছেন : ঈশ্বরের কোনো কাজে আঁস না 
আম, আমারও ঈঞবরের কোনো প্রয়োজন নেই । 

সংকলনে গৃহাঁত গতাঁরশ' “দ টিন ড্রাম উপন্যাসের একটি পরিচ্ছেদ | 
তাঁরশে পা দিয়েছে অস্কার ৷ এই তারশেই নাঁক জীবন শুরু হয়। জন্মাদন 
পালিত হয়েছে অস্কারের । তার বিচারে বিশেষ এই জন্মা্দনাঁট খুবই 
গুরুত্বপূর্ণ । কারণ, ন্রিশের মধ্যে আছে তিন ও যাটের আভাস । তবে এই 
বয়েসে বোধহয় কশাদ্বার আধকারও চলে যায়। প্যারিসে পালিয়ে এসেছে 
অস্কার, সঙ্গে আছে তার 'বিচিন্র এক কাল্পনিক জগৎ । 

“তাঁরশ' টিন ড্রামের এক অপরিহার্য অংশ, কিন্তু আলাদা ভাবে এট পড়লে 
একটি স্বয়ংসম্পূর্ণ গ্রল্পপাঠের স্বাদ পাওয়া যেতে পারে। গ্রাসকে একথা 
আম বলেছিলাম এবং এই সংকলনে ছোটগল্প 1হসেবে এট রাখার ব্যাপারে তশর 
অনুমোদনও পেয়োছি। 

মার্টন এসাঁলন লিখেছেন, গ্রাস তার নাটক, কবিতা ও উপন্যাসে নগ্ন স্ত্যকে 
প্রকাশ করতে দ্বিধা করেননি কখনো । উপনাসে তর নিজের জীবনের 
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“নিছক ঘটনা নয়, সঙ্গে আছে স্মাতিকাতরতা এবং তীর এক বোধের জগং। 
লেখক বলেছেন, তাঁর জীবনের এক ভবস্ত সুতো” তাঁর প্রায় প্রাতিটি লেখাকেই 
ধরে রেখেছে । 

মেপল-দম্পাতিকে নিয়ে আপডাইক বেশ কয়েকটি গল্প লিখেছেন । এরা 
একে অপরকে বেশ পছন্দ করে, 'কিস্তু এদের মধ্যে বিচিন্্র এক রহস্যের ব্যবধান 
থেকেই যায়। মেপলদের নিয়ে লেখা গল্পগ্ীলর মধ্যে ণগ্রনিচ ভিলেজে 
তুষারপাত, “রোমের জোড়া বিছানা, “ধাতুর স্বাদ, “নগ্নতা”, শবচ্ছেদ : এক 
পব” ইত্যাদি । গল্পগুঁলকে পর-পর সাজালে দম্পাতির তরঙ্গসগ্কুল জীবনের 
প্রায়-সম্পূর্ণ একটি ছবি পাওয়া যেতে পারে । আলাদা-আলাদা করলেও ছবি, 
সেই ছবিটি তখন আবার ছোটগল্পের পক্ষে মানানসই । শীবচ্ছেদর : এক পব” 
শবচ্ছেদেরই সাংকেতিক কাহনী । 

ফরাসী সাহিত্যে সার্ধ এবং কামুর পরে যে দু-তিনজন গরুত্পূণণ 
লেখকের দেখা পাওয়া গেছে তাঁদের মধো একজন নিঃসন্দেহে আলা হোব-গ্রিয়ে | 
নিভো রোম” আন্দোলনের প্রধান প্রবস্তা এই হোব--গ্রিয়েই । নতুন ধারার 
রচনার বিকাশে তাঁর সঙ্গে ছিলেন নাতাল সারোত, বৃতর, মাগেশিরত দূরা প্রমুখ 
লেখক-লোখকা । সাহিত্যান্দোলন জোরদার করার জন্যে বেশ কয়েকটি 
মানিফেস্টো বার করোছলেন হ্রোব-াগ্রিয়ে । এইগ্লই একন্রিত করে পরবতঁ- 
কালে প্রকাশিত হয়েছে তাঁর নতুন উপন্যাসের দিকে গ্রন্টি। 

সাইকোপ্যাথলাঁজকাল 'বিবয়বন্তুতে হোবৃগ্রিয়ে খব আগ্রহী ।॥ তাঁর গল্প- 
উপন্যাসের স্টাইল ও গঠনপদ্ধীতি একেবারেই অন্য ধরনের । এখানে ন্যার্টেরের 
চোখ ঠিক ক্যামেরার চোখের মতো । ক্যামেরা যেমন দৃশাবস্তুর যথাযথ ছবি 
তোলে, তাঁর লেখাও ঠিক তেমন । বস্তুর বর্ণনা আলোকচিন্রের মতোই 'নখত ও 
আবেগহীন । সম্ভবত এ'টই লেখকের রচন।র প্রধান বৈশিষ্ট্য । 

হোবুশগ্রয়ের "দ ভোইয়র' একজন স্যাডিসাটিক 'স্কিটজোফ্লেনিকের গল্প, 
অপরাধের হাত থেকে রেহাই পাওয়ার জন্যে কল্পনার জগতে বিচিত্র সব যণৃন্ত 
তোর করে সে। শষ বস্তা একজন ঈষপিরায়ণ স্বামী । এই দুটি উপন্যাসেই 
গল্পের গতি-প্রকৃতি, চরিন্রের উপস্থাপন ও বিশ্লেষণ আলাদা ধাঁচের । ঈিষণ্রি 
প্রধান চরিন্লাটকে অনুপস্থিত প্রথম পুরুষ" বলা যেতে পারে । বক্তা এখানে 
“আমি” শব্দাট ব্যবহার করেনি কখনো, আ'ত্মপারচয় দেওয়ার প্রচলিত পদ্ধাতও 
গ্রহণ করোন। বস্তুরূপের মাহায্যে চারন্রের মানাসক অবস্থার বর্ণনা 'দয়েছেন 
লেখক । পাঠকদের ওপর প্রকারান্তরে একটি দাঁয়ত্ব চাপিয়ে দিয়েছেন তান । 
দায়ত্বাটি আবেগরহিত শন্যস্থান স্বনাম্ত আবেগের দ্বারা পূরণ করাব । 

চরপ্রদের মানাঁসক চিন্রকল্পের প্রীতিরূপ দৃশ্যমান বদ্তুর সাহ'য্যে ফুটিয়ে 
তোলা হোব-গ্রিয়ের একটি প্রির কৌশল । তরি তৈরি চিত্রনাট্য 'মারয়েনবাদে 
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গত বছর -এ এই পদ্ধাতটি নতুন এক মান্না পেয়েছে । বাস্তবতা সম্পকে লেখকের 
ধারণাটি অভিনব । এন্বার তিনি তাঁর একটি লেখায় সামুদ্রিক পাখির নিখ*ত 
এক বর্ণনা 'দিয়েছিলেন। পরে দেখলেন বাস্তবের সঙ্গে তার কোনো মিল নেই । 
এটা জানার পরেও তান সামহাদ্রক পাঁখর বর্ণনার সংশোধন দেওয়ার কথা 
ভাবেনান। কেননা তাঁর নিজস্ব বাস্তবতার জগতে ওই “অবাস্তব' পা!খাঁটই 
বাস্তবসম্মত । লেখকের বাস্তবতা এবং কল্পনার মধ্যে কোনো বিরোধও নেই । 
এক-এক জারগায় এই দুটি জগৎ মশে গেছে অদ্ভুতভাবে | 

আজ থেকে বছর-ষোলো আগে প্রকাশিত হোব-গ্রিয়ের গল্পপ্রন্হ শ্ন্যাপশটস'- 
এ লেখকের গোটা জগৎটাই ধরতে গেলে উঠে এসেছে নানা জাভাসে-ইর্গতে। 
তনট প্রাতফলিত দশা”, “পোশাকনিমতার ভামি”, “শ্য, ফেরার পথে, 
“সমুদ্রবেলা" ইত্যাদি গল্পে মুখা বিষয়বস্তু হিসেবে এসেছে প্রেক্ষাপট, চিন্রকল্প, 
বর্ণনাত্মক বিভ্রান্ত ও অবক্ষয় । এ-সব গল্পের “সময়'ও সব সময় ঘড়ির নময়ের 
1হসেব মেনে চলেনি। 

“সধুদ্রবেলা” গল্পে কোনো কাহনী নেই । একাটমাত হাব আছে এখানে, 
এবং এঁটই গল্পের একমান্র বিষয় । তিনাঁট অল্পবয়সী ছেলেমেয়ে সম.দ্রতীর 
ধরে হটিছে। সূষেরি আলোয় ঝলমল করছে হলুদ বালি । ছেলেমেয়ে-তনাট 
হে'টেই যাচ্ছে, তাদের সামনে হ।টছে ও উড়ছে একঝক সামহদ্ুক পাঁথখ । পায়ের 
ছাপ পড়েছে ভেজা বালিতে । দরের সমুদ্র নীল, কাছে ঢেউ ভাঙছে কেমন 
যেন মাপা বিরাতিতে। গল্পের শেষের দিকে ছেলেমেয়েদের দুশতিনটি ছোট- 
ছোট সংলাপে আর এক গল্পের আভাস । শুধু তরি নিজের দেশে নয়, হোব-- 
গ্ররের এইসব গল্প অল্পাবস্তর আলোড়ন ফেলেছে সারা পাঁথবাীতেই । 


॥ আট ॥ 


কাফকা একবার বলেছিলেন--বালজাক একটা ছাড় নিয়ে ঘুরতেন, সেই 
ছাঁড়র গায়ে খোদাই করা ছিল একটি প্রবাদ্বাকা : আম প্রাতাট বাধাই 
চূর্ণাবচ্ণ কার। আমারও একাঁট প্রবাদবাক্য আছে, তা হল: প্রাতাঁট বাধাই 
আমাকে চুর্ণীবচর্ণ করে ।' 

লঘুচ্ছলে বলা এই কথাটির মধ্যে ভয়ংকর এক সত্য লহাঁকয়ে আছে। 
কাফকার জীবনে বাধার অন্ত ছিল না, এইসব বাধা ভাবার মৃখ্াযত অন্তজাঁবনের। 
শনার্মত বিপত্তি এবং কল্পিত পাপবোধ ছিল কাফকার অবসেশান। আত্োপ- 
লা্ধর শুদ্ধ মুহূর্তে কাফ-কা জানিয়েছেন, প্রাতাট বাধাই তাঁকে চুণবচূর্ণ করে 
ফেলে। শুধু এটুকু বলেই তিনি থামেনান, সম্পূর্ণ বিপরাঁত প্রান্তের এক দষ্টান্ত 
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হিসেবে হাজির করেছেন বালজাককে । এই বালজাকের কাছে কোনো বাধাই 
বাধা নয়, সবকিছুকেই তিনি আতন্রম করে যান অক্রেশে। 

সব বাধাকে যানি অতিক্ুম করে যেতে পারেন তিনি শীন্তমান এবং নমস্য। 
1কন্তু অতাঁতের এই শান্তমান লেখকের প্রাতি শুধু শ্রদ্ধা জানিয়েই কি থেমে 
গিয়েছেন কাফকা, না কি তাঁর কথার ফাঁকে আরো িছু কথা আছে ! 

এমনও তো হতে পারে, কাফকা এই ভাবেই প্রাচীন এবং আধুনিক লেখার 
প্রকৃতিগত পার্থকাটুক বুঝয়ে দিয়েছেন । সে-যুগের গল্পে বাইরের বাধা দূর 
হত, সব সমস্যার সমাধানও হত; কিন্তু আজকের গল্পে তা আর হয় না। 
কখনো-কখনো লেখক নিজেই ওই বাধা ও সমস্যার চাপে অসহায়তায় 
নমাজ্জত হন। 

নাতালি সারোত সাহিতোর সঙ্গে দুলে রেসের তুলনা টেনোছিলেন একবার । 
এই রেসে আগের লেখক পরের লেখকের হাতে তশর স্টিক পেশছে দেন। পরের 
লেখক আবার তশর পরের লেখকের হাতে । এই দৌড় চলতেই থাকে। 
সাহত্যের ইতিহাস ধারাবাহকতার ইতিহাস । একজন লেখক হঠাৎই মাটি ফুণ্ড়ে 
জন্মান না। তার আ'বিভাঁবের একট ক্ষেন্র প্রস্তুত করেন পূববিতাঁ লেখকরা । 
তর দাঁয়ত্ব তখন একাঁটই, তা হল স্বতন্ল কণ্ঠস্বর অর্জন করার। নিছক 
প্‌বনিবৃত্তির মধো কোনে লেখক বেচে থাকতে পারেন না। স্বতন্ত জগৎ সুষ্টি 
করতে হলে আগের সম্ট জগৎগহীল অধায়ন করা প্রয়োজন । নিজের জগৎ শুধু 
লেখকব'ই নন, পাঠকরাও তৈরি করে থাকেন। এই দুই সম্প্রদায় আবার 
কোথাও-কোথাও এক | ছোটগল্পের লেখকমান্্ই তো ছোটগল্পের পাঠক । 

ইংরেজি ভাষায় রচিত বা অআনূবাদিত ছোটগল্পের যে-সব সংকলন 
সাধারণত আমাদের হাতে আসে সেগ্ীল একটু অনা ধরনের । ব্রিটিশ, মাকনি 
রুশ, ফরাসী, জামনি ছোটগল্পের বইগুলি নিজের-নিজের ভূখণ্ডের বাইরে 
যেতে চায় না সহসা । মাকিন ছোটগল্পের সংকলনে সবাই মাকিন লেখক, 
রুশদের বইতে সবাই রুশী-এইরকম । নানা দেশের ছোটগল্প অল্পসংখ্যক 
যে-সব বইতে আছে স্গ্দালতেও আবার সংক্ষিপ্ত একটি সময়কালকে ধরার 
চেস্টা থাকে । তার ফলে কোনো বইতে শুধুই কয়েকজন প্রাচীন লেখক, কোনো 
বইতে শুধুই 'নিবচিত নবীনরা । ওইসব দেশের মধোও আবার আমাদের প্রিয় 
কিছু দেশ ও লেখক অনুপস্থিত । বরণমান সংকলনটি ভাবার পেছনে এই 
অভাববোধ কাজ করেছে অনেকখানি । অন্য অভাবও ছিল । 

বাংলা ভাষায় বিদেশী ছোটগল্পের এমন একটি অনবাদগ্ন্ছ চাইতাম যেখানে 
গলপ বাছা হয়েছে গল্পের উৎসভূমি থেকে শুরু করে সাম্প্রতিক কাল পযন্ত । 
গল্পগ্যদীল সাজানো হবে কালক্ুম মেনে, এবং তাতে অবশ্যই সেই সব গঞ্প থাকা 
'দরকার যেগুলি ছোটগল্পের ধারা ও নানা উল্লেখযোগ্য বাঁক চিনতে সাহাষ্য 
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করবে । আর খহবই ভাল হয় যাঁদ সেই গজ্পগ্াঁল অনুবাদের দায়িত্ব নেন 
পেশাদার বা শৌখিন অনবাদকের বদলে স্যান্টশীল লেখকরা । 

এইসব চিন্তাভাবনাই রূপ পেয়েছে বর্তমান শ্রেষ্ঠ বিদেশী ছোটগল্পের 
সংকলনে । এখানে 'নিবচিত বন্রিশাট গল্প অন্ববাদ করেছেন বাল্লিশজন লেখক । 
অধিকাংশ ক্ষেত্রেই অন:বাদককে তাঁর প্রিয় লেখকের গল্প অন:বাদ 
করতে দেওয়া হয়েছে । এর একটি সহীবধে আছে, প্রিয় লেখককে অনুবাদ করার 
সময় অনুবাদক বাড়ীত আনন্দ পেয়ে থাকেন। তার ফলে অনুবাদ আরো ভাল 
হয়। এই নিয়ম যেখানে মানা সম্ভব হয়নি সেখানেও অনুবাদক তখর দায়িত্ব 
পালন করেছেন চমৎকারভাবে । কয়েকটি গল্প মূল ফরাসী, ঙ্গাম'ন ও ইংরেজি 
গল্পের সরাসার অনুবাদ । বাকি সব ইংরেজি অনযবাদের অনুবাদ । এই 
প্রসঙ্গে ইতালির একটি প্রবাদের কথা মনে পড়ছে । সৌঁট হল-_-'অনুবাদকমান্রই 
ব*বাসঘাতক |” কিন্তু এই শবশ*বাসঘাতক'ই তো আবার ভিন্ন ভাগাভাঘণর 
ভাবের আদানপ্রদথানে একমান্ত বি*বাসভাজন সহায়ক । সব ভাষা সবার পক্ষে 
জানা সম্ভব নয়। অনুবাদের ভাববহনক্ষমতায় অবশ্য কারো-কারো বেশ আস্ছা 
আছে। মাকেজ তো একবার বলেছিলেন তাঁর লেখা ইংরোঁজ অনুবাদে আরো 
আঁটোসাটো হয়েছে । 

এই ধবনের সংকলনে এবারে প্রথম দফার কাজ হল গল্প-নিবচিন। 
[নিবচিনের পেছনে একটি "স্থির উদ্দেশা থাকার ফলে কাজটি ক্লমশই কঠিন হয়ে 
উঠতে শুর করেছিল । তা ছাড়া আগে জানতাম না যে নিঙ্গের মধোই এমন 
করেকজন সমালোচক আছে যাদের ভেতর কিক বাপারে মতের মিল হতে 
চয়নাসহজে। এই জন্যে একাধিক বাছাই গল্প বাতিল হয়েছে, কিছু বাতিল 
গল্প করে এসেহে পুনাবর্বেচণায় ; বারবার খেশাজ করোহ সেই গল্পের যেটির 
সন্ধান পাওয়া যাচ্ছিল না কিছঃতেই। 

সংকলনের প্রয়োজনে ব্যন্তিত সংগ্রহের বাইরে অনোর নইয়ের দিকে হাত 
বাঁড়য়েছি, কেনা হয়েছে কিছবকিছ বই, লাইব্রেরির বই থেকে জেরক্স করানো 
হয়েছে কয়েকাঁট গল্পের । আর, এ-সব কাজে আমাকে দারুণভাবে সাহায্য 
করেছে তরুণবন্ধ স্বপন সাহা । স্বপনের সাহাযা এবং আবরাম উৎসাহ না 
গাকলে এই কাজাঁট শেষ হত কি না সন্দেহ! 

এবার অবধাঁরত সেই দুটি প্রশ্ন । 

কোনো সংকলন ক সব শ্রেণীর পাঠক ও সমালোচককে খুশি করতে পারে? 
কোনো সংকলন ি সেই সংকলককেই সন্তুষ্ট করতে পারে ষোলো আনা? 

প্রশ্নের উত্তরের মধো না গিয়ে একটি নিবেদন রাখা যেতে পারে । এই 
সংকলনে আরো কয়েকজন লেখকের গল্প রাখতে পারলে আরো খাঁশ হতাম । 
1ন্তু সমস্যা তো একটাই । স্থানাভাব। সমসা।টি বিরাট এবং এটি বোধহয় 
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কখনোই পুরোপুরি মেটানো যায় না। 

সংকলনের কাজে হাত দেওয়ার পরে চার-চারাঁট বছর কী ভাবে যেন কেটে 
গেছে। এত সময় পেলে ঘা হয় তাও হয়েছে, পারিকজ্পনায় ছোটখাটো সংশোধন 
ঘটেছে বেশ কয়েকবার । কাজের ফাকে-ফশীকে ব্যান্তগত অনা কাজও ঢুকে গেছে। 
দীঘমেয়াদী উদ্যোগ মাঝেমধ্যে থেমে গেলে চিলোৌমও আসে, তার কবলেও 
পড়েছি । তবু শেষরক্ষা হল। যশদের অকৃপণ সহযোগিতা না পেলে কাজ 
শেষ হওয়া তো দূরের কথা, শুরুই করা যেত না-তশারা হলেন এই সংকলনের 
বান্নশজন সঙ্জন, স্াশাক্ষিত লেখক-অনঃবাদক । এদের কাছে আম কৃতজ্ঞ । 

একেবারে গোড়ার ঈদকে এই সংকলনটি ছিল আমার ভালবাসার খাটুন । 
এই খাট্ুনিতে কোনো কষ্ট নেই, কিন্তু নিছক ভালবাসা বা সাঁদচ্ছায় সাদা 
কাগজে ছাপার হরফ ফুটে ওঠে না। তার জন্যে দরকার একজন প্রকাশকের । 
এই প্রকাশনার দায়িত্ব নিলেন মডান কলামের রুচিবান কর্ণধার শ্রীসহদেব 
সাহা । ছাপার কাজ কিছুটা এগোবার পরে অবাক হয়ে লক্ষ্য করল।ম, মুদ্রণ 
পারপাট্যের [দকে আঁতারন্ত নজর দেওয়ার মঙ্গে সঙ্গে নবীন এই প্রকাশক 
অনুবাদিত গল্পগযহীলর রসগ্রাহী পাঠক হয়ে উঠেছেন। এটি সুলক্ষণ। 
প্রকাশত হওয়ার আগে অনুবাদগ্রন্থাটর রসজ্ঞ পাঠক পাওয়া কম কথা নয়। 
আর কে না জানে, রাঁসক পাঠকের সংখ্যা যত বাড়ে সংকলক ততই উৎসাহত হন। 


শেখর বনু 


ছোটগলের অনুরাগী পাঠকদের জন্ত 


সুচী 


ওনোরে দ বালজাক 

মরুভূমিতে এক ভালবাস! / পার্থ গুহ বন্সী 
এডগার আলান পো। 

হৃদপিণ্ডের ধুকৃধুক / বলরাম বসাক 

নিকোলাই ভাদিলেভিচ গোগল 

পাগলের দিনলিপি / অমল চন্দ 

ফিওদর দস্তয়েভব্ক 

ক্রিস্মাস ট্রী এবং সেই বিবাহ-অনুষ্ঠান / অমিয় বন্থ 
লেভ তলম্তয় 

ঈশ্বর সত্যকে দ্বেখেন, তবে দেরিতে / দেবাশিস সান্তাল 
মার্ক টোযেন 

ক্যালাতিরাস জেলার বিখ্যাত লাফারু-ব্যাঙ / হিমানীশ গোস্বামী 
আনাতোন ফস 

মাতা মেরীর বাজীকর / আনন্দ বাগচী 

গীস্ভ মোপাস 

জনৈক বৃদ্ধ / রঞ্জন ভাছুড়ী 

আত্তন পাঁভলোভিচ চেকভ 

প্রিক্তম / দ্বেবাশিস বন্দ্যোপাধ্যায় 

ও হেনরি 

ব্যস্ত শেয়ার-ব্যবসায়ীর প্রেম / স্থপ্রিয় বন্দে পাধ্যায় 
ডবলিউ ডবলিউ জেকব 

বাদরের থাবা / সমর মিত্র 

সমারসেট মম 

স্বপ্ন / তাপস চৌধুরী 

টমাস মান 

বিশ্ময়-বালক / অতীন্দ্রিয় পাঠক 

হেরমান হেস 

কবি / পথিক গুহ 

লুগ্ন 

একটি ঘটন। / আশিষ ঘোষ 

জেমণ জয়েশ 

ইভলেইন / দেবধি সারগী 


১৪ 


সঙ 


৩৬ 


€৫ 


৬৩ 


৬৮ 


শত 


৮চত 


১০১ 


২৭ 


১২৪ 


ফ্ান্জ কাফক। 
গ্রামের এক স্কুলশিক্ষক / আশিস মুখোপাধ্যায় 
উইলিয়ম ফকনার 


ওয়াশ / গৌতম রায় 

আনেস্ট হেমিংওয়ে 

একটি পরিচ্ছন্ন ভালো-আলোকিত ঠাই | বুদ্ধদেব গুহ 
বেটন্ট ব্রেষ্ট 

বেয়াড়া বুড়ী / অসীম বায় 

ভ্যাদিমির নবোকভ 

ইশারা ও প্রতীক / অনীশ দেব 

হোর্থে লুইস বোর্কেস 

বোহেনি এবং আমি | রমানাথ বায় 

জ' পলপার্রর 

ইরসট্র্যাটাস | তীর্থংকর নন্দী 

স্যামুয়েল বেকেট 

কল্পনা করুন, কল্পন। মুত / সুব্রত সেনগুধু 
আলব্যের কামু 

ব্যভিচারিণী | অরুণ বাগচী 

অকতাভিও পাজ 

নীলরঙের ফুলের তোড়া / শক্তি চট্টোপাধ্যায় 
হাইনরিষ ব্যোল 

পোস্টকার্ড ] চিরপ্রয় চক্রবর্তী 

আল? ভোব-শ্রিয়ে 

সমুদ্রবেল। / অমল দত 

ফুকিও মিশিম।! 

শিশুর কাথা / সমরেশ মজুমদার 

গুণ্টর গ্রাস 

তিরিশ / শঙ্করলাল ভট্াচার্য 

শা্রিস্সেল গারসিক। মার্কেজ 
মাকন্দোয় বৃষ্টি, ইদাবেলের স্বগতোক্তি | ভবানীপ্রসাদ দত 
জন আপডাইক 

বিচ্ছেদ : এক পর্ব | মনোজ চাকলাদার 


১৮০ 


২০১ 


৬৪ 


২২৭ 


১, 


২৩৫ 


মরুভূমিতে এক ভালবাসা 


ওনোরে দবালজাক (১৭১৯-১৮৫০ ) 


[7] একটি অসাধারণ কাহিনীর সাধারণ গল্প [2 


কি সাংঘাতিক খেলা ! মোঁসয়ো মাতশ'রি খোঁয়াড় থেকে বোরয়ে এসে 
মেয়েটি চেশচয়ে ওঠে । 


বিজ্ঞাপনের ছবির মতো হায়েনার সঙ্গে সেই সাহসী ফাটকাবাজের ঘুরতে 
থাকার কথা সে তখনো ভাবছিল । 

এইসব জন্তুর ভালোবাসা সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত থাকতে পারলেও, সে বলে চলল, 
কীভাবে যে ভদ্রলোক এদের পোষ মানিয়ে. 

ব্যাপারটা তোমার কাছে একটা সমস্যা হয়ে উঠতে পারে, তাকে থামিয়ে 'দিয়ে 
জবাব গদলাম, তবু এটা কিন্তু খুব সাধারণ বিষয় .. 

ইশ! চেশটয়ে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে তার ঠোঁটে আঁবশ্বাসের হাঁস ছড়িয়ে 
পড়ে । 

তুম ?ি ভাবছ যে জস্তুজানোয়ারদের মধো একফে টাও আবেগ-অনুভূতি 
থাকতে পারে না? জিজ্ঞাসা করেই থুঝতে পারলাম এই সভ্য সমাজে 
জানোয়ারদের কেবল আমরাই সমস্ত রকমের অপবাদ দতে পারি। 

সে আমার দিকে অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে । 

1কম্ত, এখন স্বীকার করছি, বলতে শুরু করলাম, প্রথম যখন মৌঁসিয়ো 
মাতাঁকে দেখি, তোমার মতোই আশ্চর্য হয়ে গিয়ে আমিও প্রায় চেশচয়ে উঠে" 
ছিলাম । যাই হোক, আমার সঙ্গে ডান পা কাটা এক বুড়ো সোনক সেখানে 
ঢুকোছল। আমি তার চেহারা দেখে খুব জোর ধান্ধা খেয়েছিলাম । সেইসব 
সাহসীদের মতো তার মাথা যেখানে ঘুদছ্ধের দাগ রয়ে গেছে, সেইসব দ'গ 
নাপোলেয়'র সময়কার । সেই বুড়ো সৈনিকের মধ্যে এমন এক খোলামেলা হাঁস- 
খঁশর ভাব ছিল যা আমি কোনোদিন আয়ত্তে আনতে পাঁরান। সে ছিল 
সেইসব যুদ্ধফেরতাদের একজন যারা কোনো কিছুতেই অবাক হয় না। সঙ্গীর 
শেষ যন্ণাবিকৃত মুখের ভাব দেখে যারা হাসতে পারে, হাসতে হাসতেই যারা 
তাকে ছখড়ে ফেলে বা পণুতে দেয়, কর্তৃত্বের সঙ্গে কামানের গোলাকে আহ্বান 








মূল ফরাসী থেকে অন্থবাদদ : পার্থ গ্রহ বন্সী 
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করে আর বেশিক্ষণ আলাপ-আলোচনা চালাতে চায় না, একমান্্ন তারাই শয়তানের 
সঙ্গে ভাই-ভাই সম্পর্ক পাতাতে পারে। খোঁয়াড়ের মালিক তার ঘর থেকে 
বেরোবার পরে আমার সঙ্গী অনেকক্ষণ ধরে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখল, তারপর 
অপদ্রার্থ অকেজো লোকদের দেখে ওপরওয়ালা যেরকম মুখভাঙ্গ করে, ঠিক 
সেইভাবে ঠোঁটমুখ বে'কাল। আমি যখন মোঁসয়ো মার্তাঁর সাহসের কথা 
বলতে বলতে প্রায় ফেটে পড়লাম, সে খানিকটা হেসে ঘাড় ঝাকিয়ে কেবল 
বলল- _জান। 

কী রকম? 'জিজ্ঞাসা করলাম, দয়া করে রহস্যটা খুলে বললে বাঁধত হব । 
গকছুক্ষণের মধ্যে কথাবাতাঁ জমে উঠলে আমরা খেতে বেরিয়ে সামনের প্রথম 
রেস্তোরণয় ঢুকে পড়লাম । 

খাওয়াাওয়ার শেষে এক বোতল শ'পাইনের মদ সেই আশ্চর্য সোনকের 
পুরনো স্মৃতিকে আরো পরিষ্কার করে তুলল । তার গজ্প শুনবার পরে বুঝাতে 
পারলাম, হ'যা, এই একটিমাত্ত লোক চেশচয়ে বলতে পারে বটে- জানি! 


২. 0] মেয়েলি কৌতৃছল [2 


মেয়েটির বাড়ি ফিরবার পরে অনুরোধে উপরোধে প্রাণ ওষ্ঠাগত করে 
সোনকের গোপনীয় গল্পাঁট বলার প্রাতশ্রাতি আদায় করে তবে সে ছাড়ল। 
পরাদন সেই পুরনো দিনের গৌরবকাহিনী সে শুনল যখন ফরাসীরা ছিল 
ইাজণ্টে। 


৩.2) মক্ভূমি [0 


ই'জিণ্টের উপরে জেনারেল দজের অধীনে আঁভিযান চলবার সময় প্রোড'সের 
এক সৌনিক মুসলমানদের হাতে ধরা পড়ে । আরবরা নীলের জলপ্রপাত পৌরস্সে 
[পিছনের বিশাল মরুভূমিতে তাকে নিয়ে যায় । 

ফরাসী সেনাবাহনীর থেকে নিরাপদ দূরত্বে সরে যাওয়ার জন্য প্রাণপণে 
যতটা সম্ভব এগিয়ে গিয়ে রান্রিবেলায় তারা থামল। যেসব তালগাছ ঘেরা 
কুয়োর কাছে তব গাড়া হল, সেখানে আগে থেকেই তারা িছশীকছু মালপন্ন 
পঃতে রেখোঁছল । আরবদের মাথাতেই আসেনি যে তাদের বন্দী এখান থেকে 
পালাবার ফিকির খজতে পারে, তাই তারা কেবল তার হাত বেধে রেখে নিশ্চিত 
ছিল। ঘোড়াদের সব খাইয়ে আর নিজেরা খেজুর চিবিয়ে একসময় ঘুমিয়ে 
পড়ল। 

যখন সাহসী সৈনিক দেখল তাকে পাহারা দেওয়ার মতো অবস্থ' কোনো 
দ্‌শমনের নেই, সে দাঁত দিয়ে এক আরব তরোয়াল টেনে এনে হাটু দিয়ে ফলা 


ঃ 


বাগিয়ে ধরে হাতের দাঁড় কেটে ফেলল। চটজলাঁদ 'নজেকে বশচানোর জন্য 
বন্দুক, ধারালো ছুরি, কিছ? শুকনো খেজুর, যবের ছোট থাঁল আর গোলাবারুদ 
যোগাড় করে কোমরে তরোয়াল বে*ধে একটা ঘোড়ায় চেপে বসে কোনাদকে 
ফরাসী সৈন্য আছে আন্দাজ করে নিয়ে ঘোড়া হণাকিয়ে দিল। 
ফরাসী তাবু দেখবার উৎসাহে অধৈর্য হয়ে সে এমন কষে ঘোড়া ছোটাল যে 
হতভাগ্য প্রাণনীট একটু পরে দম হারিয়ে সৈনিককে মরুভূমির মাঝখানে একা ফেলে 
রেখে লুটিয়ে পড়ল। 
খানিকটা পথ খুব সাহস নিয়ে পায়ে হেটে এগোল সোঁনক, তারপর 'দিন 
ফুরোবার সঙ্গে সঙ্গে তাকে থমকে দশড়াতে হল । পুবদেশের সম্ধ্যাকাশের সৌন্দর্য 
ছাঁড়য়ে পড়েছে, তব তার আর পথ চলবার শান্ত নেই। কপালজোরে সে এক 
উচু জায়গা পেয়ে গেল যেখানে ছু তালগাছ দণাঁড়য়ে আছে, অনেক দূর 
থেকে তাদের সবুজ পাতা এতক্ষণ ধরে তাকে আশা জগিয়ে এসেছে । এতই 
ক্লান্ত লাগাল যে এক টুকরো পাথরের ওপরে শুয়ে পড়ে কঞ্পনা করতে লাগল 
যেন সে শাবরে শুয়ে আছে, ঘুমের সময় বপদ আসতে পারে জেনেও জীবনকে 
তুচ্ছ জ্ঞান করে, কোনা রকম সতর্কতা অবলম্বন না করেই সে ঘুমিয়ে পড়ল । 
তার শেষ চিন্তা ছিল দুঃখে ভরপুর । এখন সে অনুতাপ করছিল কেন আরবাঁদের 
ছেড়ে এল, তাদের এলোমেলো জাঁবন দেখে হাস পেলেও এখন সে তাদের থেকে 
কতদ:রে নিরাপত্তাহীনভাবে পড়ে আছে । 
সূর্য ওঠার সঙ্গে সঙ্গে তাকে জেগে উঠতে হল, চড়া রোদ পাথরে পড়ে অসহ্য 
তাপ ছড়াচ্ছে । কোনো রকমে সে সবৃজ লম্বা তালগাছের আড়ালে নিজেকে 
লুকিয়ে রাখতে ব্যন্ত হয়ে উঠল, এখন কেবল এইসব গাছকে একমান সঙ্গী ভেবে 
সেকেপে ওঠে । লম্বা পাতার মুকুট পরা এই উ্চু-উচু গড় যেন আর্লের 
ক্যাথড্রালের পুরনো ভ্তভভ। তালগাছের 'দক থেকে চোখ সারয়ে যখন সে 
চারাঁদকে তাকিয়ে দেখে, এক বিশাল হতাশা বকের ওপর চেপে বসে । সামনে 
এক 'দিগন্তহীন সমুদ্র । মরুভূমির লালচে বালি চারাদিকে ছড়ানো, প্রখর আলোয় 
তারা যেন ইস্পাতের ঢেউয়ের মতো ঝলসাচ্ছে। এই দৃশ্য অনেকটা বরফের 
সমুদ্রের মতো কিংবা অনেক হাদ যেন জড় হয়ে এক বিশাল আয়না তোরি করেছে। 
[১উয়ের ধাক্কায় চলন্ত জাম থেকে আগুনের বাম্প পাক খেতে খেতে উঠছে, এই 
প্রাচ্দেশের আকাশ নিম্ষল আশার প্রাতিমর্ত 'নয়ে তাকিয়ে আছে, সেখানে 
আর কিছ কম্পনা করবার 'বন্দঃমান্ত অবকাশ নেই । আকাশে বাতাসে আগুন 
ধরে গেছে। বন্য আদম ভয়ংকর এক নিল্তবতার চেহারা ভয় ধরিয়ে দেয় । 
অন্ত শূন্যতা চারদিক থেকে এসে টুশট চেপে ধরে, আকাশে মেথেঁর কোনো চিহ 
নেই, বাতাসে কোনো শব্দ নেই, ছোট-ছোট ঢেউ-দোলানো বালির বুকে কোনো 
স্বটনা ঘটে না। অবশেষে দিগন্ত মুছে যায়, যেভাবে সমুদ্রের বুকে তরোয়ালের 
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ঝলকের মতো একফালি আলো ঝলসে উঠে ফুরিয়ে যায়। 

সৈনিক তালগাছের গাড় ধরে পড়ে থাকল, যেন সে এক বন্ধূকে জাড়য়ে 
আছে । গ্রানাইটের সর লম্বা ছায়ায় বসে কাঁদল, তারপর গভ+র তৃষ্ণা 'নিয়ে 
দুচোখ ভরে সামনের দৃশ্যের দিকে তাকিয়ে থাকল, নঈরবতা ভাঙওবার জন্য সে 
চেচাল। গলার স্বর অনেকদূর পধান্ত ক্ষীণভাবে ভেসে গেল, কোনো প্রতিধ্বনি 
হল না, প্রাতিধধনি কেবল তার বুকের ভেতর 'ফিরে এল । বাইশ বছরের সৈনিক 
বন্দুকে গুলি ভরল। মাটিতে বাঁচবার হাতিয়ার রেখে মনে মনে বলল- এক 
সময় না এক সময় কপাল 'ফিরবেই ! 


৪. 1] আধুনিক রবিনসন এক ফাইভেকে খুজে পেল 


কালচে মরুভূমি আর নীল আকাশ দেখতে দেখতে সৈনিক ফ্রান্সের কথা 
ভাবছিল । পারার নদীর স্মতি তাকে উৎফুল্ল করে তুলল, যেসব শহরের ভেতর 
দিয়ে সে হে'টে গেছে, নানা বন্ধুর চেহারা, জীবনের সব থেকে হালকা মুহূর্ত 
গুল, সব তার মনে পড়াঁছল। শেষে তার চিন্তা আরো দক্ষিণাঁদকে টেনে নিয়ে 
গেল যেখানে একঝলক দেখা গেল প্রিয় গ্রামের নাঁড়পাথরের ওপর রোদের খেলা, 
সামনের মরুভূমির টেবল-ঢাকনার ওপর সেই রোদ যেন দুলছে । 

বেশিক্ষণ মরীচিকা দেখলে বিপদ ঘটবে, এই কথা ভেবে সে টিলার উল্টোঁদিক 
দয়ে নেঠে এল, আগের দিন অন্য রাস্তা দিয়ে এখানে উচোছল ৷ টিলার নিচে 
পাথরের ফাঁকে হঠাৎ প্রাকৃতিক এক গদহার সন্ধান পেয়ে সৈনিক আনন্দে দিশা- 
হারা হয়ে পড়ে। ধুলোর আন্তর থেকে বোঝা যায়, এখানে বহ্হাদন কেউ ডেরা 
বাঁধোন। আবার কয়েক পা এগোতেই খেজুর গাছের পাতা দেখা গেল । তখন 
বেচে থাকার আশা আবার নতুন করে জেগে উঠল । বেচে থাকতে পারলে হয়ত 
মুসলমান পাঁথকেরা তাকে দেখতে পাবে কিংবা কেই বা বলতে পারে, কামান- 
গর্জনও হয়ত সে শুনতে পাবে, এইসময় স্বয়ং বোনাপার্ত সারা হীজপ্ট ঘুরে 
বেড়াচ্ছেন । 

এই চিন্তায় আবার নতুন করে উদ্বুদ্ধ হয়ে উঠে কিছ পাকা খেজুরের থোকা 
পেড়ে এনে এই অভাবনীয় আঁবচ্কারের ফল খেতে খেতে নিজেকে বোঝাতে 
লাগল, নিঘতি এই গূহার বাসিন্দারা খেজুরের চাষ করেছিল । সংস্বাদ? টাটকা 
খেজুর তার পুবর্পুরুষদের শ্রমের ফসল । হতাশার ঘোর কাটিয়ে উঠে সে উদ্দাম 
আনন্দের জোয়ারে ভাসাছল । তারপর টিলার মাথায় উঠে সারাদন ধরে এবটা 
মরা তালগাছ কাটতে লাগল, যে গাছের আড়ালে সে আগেরাদন ৮য়ে ছল। 
আবছাভাবে মুরুভুমির জন্তুজানোয়ারদের কথা মনে এল, পাথরের ॥নচে বালির 
মধ্যে হারিয়ে যাওয়া তিরতিরে জল খেতে তারা আসতে পারে, তাই সে ঠিক 
করল গন্হার মুখে কোনোরকমে একটা ঝাঁপ দাঁড় করাতে হবে । ঘুমন্ত অবস্থায় 
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জস্তুদের হাতে পড়ার ভয় থাকা সত্ত্বেও চড়া রোদে একদিনের মধ্যে একটা গাছের 
গড় টুকরো করা অসম্ভব, তবে সে গাছটাকে পেড়ে ফেলোছল । সন্ধ্যার দিকে 
মরুভমির সেই আধরাজ লটয়ে পড়ল, তার আওয়াজ বহূদূর পযন্ত গাঁড়য়ে 
গেল, পড়বার শব্দে নিস্তব্ধতা যেন কাতরে উঠল, এই শব্দের ভেতরে কাদের 
কণ্ঠস্বর যেন দুঃসময় ঘোষণা করছে, একথা ভেবে সৈনিক কে*পে উঠল । ববিস্তু 
একজন উত্তরাধিকারী যেমন নিকট জনের মৃত্যুতে বেশিক্ষণ দুঃখ করতে পারে না, 
সে-ও তেমান নিজের কাজে নেমে পড়ল । গাছের ছালের বড় বড় টুকরো আর 
কবিতার অলঙুকারের মত বিশাল সবূজ পাতা 'দিয়ে তার বিছানা তৈরি হল । 

একসময় গরম আর খাটাখাটনির চোটে ক্লান্ত হয়ে গিয়ে সে তার সাঁতিসেতে 
গৃহার লাল ছাদের তলায় ঘুমিয়ে পড়ে । মাঝরাতে এক অদ্ভূত শব্দে তার ঘুম 
চটে মায় । মেঝের ওপর উচে বনে, চারদিক এতক্ষণ নিঝুম হয়ে ছিল, টের পায় 
প্রস্ড শান্তশালী কে যেন নিশ্বাস-প্রশ্বাস ছাড়ছে, এত জোরে কোনো মানষ 
[ন*বাস নিতে পারে না। এক বশাল ভয়, অন্ধকারের মধো, নীরবতার ভেতরে 
দুশ্চন্তয় আরো বিশাল হয়ে উঠে তার হাড় কাঁপিয়ে দেয়। 'নজের অজান্তে 
ভয়ে ভাবনায় তার চুল খাড়া হয়ে ওঠে, বড়-বড় চোখে চারদিকে তাকাতে তাকাতে 
অন্ধকারে দেখা গেল একজোড়া হলদে ফাঙাশে আপোর বিন্দু । প্রথমে সে 
ভাবল হয়ত বাইরের আলোর কোনো প্রীতিফলন এসে পড়েছে, ধীরে ধারে 
অন্ধকার সয়ে আসতে গুহার ভেতরে সবাঁকছু চোখে পড়ছিল, এখন সে দেখতে 
পেল, দু পা দুরে বিরাট এক জন্তু শুয়ে আছে । সিংহ, বাঘ না কুমির? সৈনিক 
তার শত্রুকে কোন: জাতে ফেলবে, বুঝতে পারছিল না, ভয়ের চোটে মনে হতে 
লাগল সব রকমের গিবপদ্ সামনে এসে উপাচ্ছত হয়েছে । সামানাতম নড়াচড়া না 
করে কান পেতে থেকে প্রীভিটি *বাসপ্রশ্বাদের গাঁতাবাধ আঁচ করতে করতে সে 
অপরিসীম যন্ত্রণা ভোগ করছিল । শেয়ালদের থেকেও বিকট এক গন্ধে গুহা 
ভরে গেছে, দূর্গন্ধে আরো আঁহ্‌র হয়ে সে ভাবতে লাগল কোনোরকমেই এই 
সঙ্গীকে এখান থেকে তাড়ানো যাবে না, এই রাজকীয় গুহা নিশ্চয় তারই ডেরা । 
[কিছুক্ষণের মধো চাঁদ দিগন্তে লে পড়লে আবছা আলোয় এক চিতার গায়ের 
গ:াট-গণট ছোপ জ্বলজ্বল করে ওঠে । 

ইজপ্টের এই সিংহ ঘুমোতে ঘুমোতে গড়াগাঁড় খাচ্ছিল, যেন কোনো 
হোটেলের দরজার বাইরের চওড়া দালানে একটা বড় কুকুর শাঁন্ততে ঘুমোচ্ছে। 
এক মুহূর্তের জনা তার চোখ খুলে আবার বন্ধ হয়ে গেল, মুখ সৈনিকের দিকে 
ফেরানো ! 

হাজারো চিন্তা চিতার বন্দীর মনে খেলতে থকে | প্রথমেই এক গলিতে 
এটিকে খতম করে দেওয়া যায়। কস্তু দেখা গেল, বন্দুক তাক করবার মতো 
যথেষ্ট জায্নগা তাদের মধ্যে নেই, তার গুলি ফস্কে যেতেও পারে । আর তারপর 
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যাঁদ ও জেগে ওঠে? সেকথা চিন্তা করতেই সে নিথর হয়ে গেল । এই নিম্ত্তার 
মাঝখানে কেবল হৃদপিন্ডের শব্দ শুনতে পেয়ে সে গালাগাল দিয়ে উঠল, এত 
দ্রুত রন্ত চলাচলের শব্দ যেন চিতার ঘুমের ব্যাঘাত না ঘটায়। এই ঘুমের 
সযোগে কোনো ভাল সমাধান খজে নিতে হবে । পর-পর দুবার সে আরবা 
তরোয়ালে হাত রাখল, এই তরোয়ালে শত্রুর মাথা এক কোপে কেটে ফেলা যায়, 
কিন্তু শস্ত লোমে ঢাকা চওড়া মাথা এককোপে কাটবার আঁনশ্চয়তাও আছে, তাই 
সে সাহসী চিন্তাও তাকে দূর করতে হল। 

একবার ফস্কানো মানেই মততযু ! মনে মনে সে বলল। 

পরে লড়াইয়ের সুযোগ নিতে হবে, এই ভেবে সে সূর্ধ গঠার অপেক্ষা 
করতে লাগল । 

ভোর হওয়ার কোন লক্ষণ নেই । 

সৌনক চিতাকে ভাল করে খটয়ে দেখল, তার নাকে রক্তের ছাপ লেগে । 
--ভালই খাওয়া-দাওয়া হয়েছে, ঘাবড়ে না গিয়ে সে ভাবল, যদ মানুষের মাংসে 
এরপর ভোজ সারতে হয় তবে জেগে উঠেই তাড়াতাড় অন্তত এর খিদে পাবে না। 


৫. [7] পশ্তদের কি হদ্য় থাকে? 


চিতাটি মা | পেটের আর পায়ের সাদা চামড়া জ্বলম্বল করছিল ৷ ভেলভেটের 
মতো ছোট ছোট ছোপ থাবার চারাদিকে চমৎকার এক বালার মতো ঘিরে আছে, 
ধবধবে ফসাঁ কঠিন লেজ শেষ হয়েছে কালো চুলের বিনূনিতে । পোশাকের 
ওপরের অংশ সোনার পাতের মতো, বিস্তঃ মসৃণ নরম, সে পোশাক গোলাপের 
মতো ছোপে ভারত যা কিনা অন্যান্য শবাপদ থেকে চিতার চরিত্রকে আলাদা করে 
চিনিয়ে দেয় । 

এই শান্ত এবং সাংঘাতিক গৃহস্বামিনী এমন আঁভজাত ভাঙ্গতে নিশ্বাস 
ফেল'ছিল যেন তুকণ কেদারায় এক বেড়াল শুয়ে আছে । অস্বান্তভরা সদাসতাঁকত 
রন্তমাখা থাবা শরীরের সামনে এগিয়ে, তার ওপরে সে মাথা রেখেছে, মাথা থেকে 
সামান্য খাড়া-খাড়া সুতোর মতো দাড়ি বেরিয়েছে । এইভাবে খাঁচার ভেতরে 
থাকলেও এই চিতাকে রানীর মর্যাদাসম্পন্ন ভাবভাঙ্গ আর উজ্জ্বল বিপরীত 
রঙের জন্য তাঁরফ করতে হবেই, কিন্তু এখন এঁ চেহারা ভয় ধাঁরয়ে দেয়। 
লোকের ধারণা অনবযায়ী সাপের চোখ যেমন রোঁসনোল পাখিকে চুম্বকের মতো 
টেনে রাখে, সৈনিকও তেমনি ঘুমন্ত চিতার সামনে সম্মোহিতভাবে দাড়িয়ে ছিল । 
আগুন ওগরানো কামানের মুখের সামনে যেমন উত্তেজনা আসে, সেইরৎম এই 
চরম বিপদের সামনে তার মলাহস এক মূহতের জন্য হারিয়ে ফেলে সে অজ্ঞান, 
হয়ে গিয়োছিল। ধাঁরে ধীরে তার বুকে বল ফিরে এল) কপ্দাল বেয়ে যে ঠাণ্ড্য, 
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ঘাম নামাছল, তা শুকোতে শুরু করল। যেসব মানুষ মৃত্যুর মুখে পড়েও 
পাঞ্জা ঠুকে আহবান জানায়, তাদের মতো সে-ও এই অভিযানে আঁন্তম সময়ের 
কথা না ভেবে নিজের ভূমিকা শেষ অবধি সম্মানের সঙ্গে পালন করে যাবে বলে 
ঠিক করল । 

_গত পরশ তো আরবেরা আমাকে মেরে ফেলতে পারত । মনে মনেসে 
নিজকে ঝোঝাল । মত্যুর হাতে নিজেকে স'পে দিয়ে সাহস আর অধৈর্য কৌতুহল 
নিয়ে সে শন্দুর ঘুম ভাঙবার অপেক্ষা করতে লাগল । সর্ধোদয়ের পরেই চিতার 
চোখ আচমকা খুলে যেতেই প্রচণ্ড শান্ত নিয়ে থাবা বাড়াল, যেন জড়তা কাটাবার 
জন্য আড়মোড়া ভাঙা হচ্ছে, তারপর বড়-বড় দাঁতি বের করে আর বজনের মতো 
শন্ত জিভ দেখিয়ে হাই তুলল । 

পিক যেন রসে ভরানরাঙ্গনী ! আদরকাড়া ছেনালের মতো নড়াচড়া 
করতে দেখে সৈনিক ভাবল । 

সে থাবা, নাকের রন্তু চেটে ধীরেসুস্ছে বারবার মাথা ঘসার্ঘাস করল । 
বাঃবেশ! এবার ছোটখাটো প্রাতঃকৃত্যাঁদর কাজ সেরে ফেলা হোক, 
সোনক সাহস ফিরে পেয়ে খুঁশিমেজাজে বলল, তাহলে আমরা সংপ্রভাত জানাতে 
পারি। 

সঙ্গে সঙ্গে সে আরবর্দের কাছ থেকে সাঁরয়ে আনা ছোট্র ছোরাখানাও স্পর্শ 
করে নিল। 

ঠিক সেই সময় চিতা তার 'দকে মাথা ঘোরাল আর এক পা-ও না এগিয়ে 
চ্ছির চোখে তাকিয়ে থাকল । তার ধাতব চোখের দৃষ্টি কঠিন আর প্রচণ্ড স্বচ্ছ, 
তা দেখে সৌনক কে*পে উঠল, বিশেষ করে যখন সে তার দিকে এগিয়ে আসতে 
থাকল । তবুও সে শান্তভাবে চুম্বকের মতো তাকে কাছে আসতে দিল, তারপর 
খুব সন্তর্পণে যেন সবার সেরা সুন্দরীকে সোহাগ করছে, এইভাবে শরীরে হাত 
রেখে মাথা থেকে লেজ পর্যন্ত আঙুল বুলিয়ে দিল, নখ লেগে হলুদ পিঠের 
দুপাশের নমনীয় পেশীগুলো কণ্চকে উঠল । 

[িলাসনীর মতো সে লেজ তুলল, চোখের দণ্ট অনেক নরম হয়েছে, বার 
তিনেক তোষামোদ করার পরে আমাদের বেড়ালরা যেভাবে আদর পেয়ে আওয়াজ 
কণে, ঠিক সেইভাবে “রু রু" শব্দ তার গলা থেকে বের হল । কিন্তু সেডাক 
এমনই গুরুগস্ভীর ভাবে বেরিয়ে এল যে গিজরি অগানের শেষ চড়া প্রি গর্জনের 
মতো তা গ্হার ভেতর প্রতিধানত হতে লাগল । সৌনক তার আদর চালিয়ে 
যাওয়া কতখানি দরকার বুঝতে পেরে তাড়াতাঁড় সোনামুঁখর সোহাগের মানা 
দ্বিগ্‌ণ করে দিল । ভাগ্যিস এর 'খিদের ব্যাপারটা গতকাল মিটে গেছে ! মেজাজ 
সাঙগনীর স্বভাব ঠাণ্ডা হয়ে আসছে বুঝতে পেরে সে উঠে গৃহা থেকে বের হতে 
চাইল, চিতা চুপচাপ তাকে ছেড়েও দিল । “কিন্তু টিলার ওপর উঠতেই চড়াইপাখি 
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যেমন এক ডাল থেকে আরেক ডালে উড়ে বসে, ঠিক তেমান নিখত্ত হাল্কা লাফ 
[দিয়ে বেরিয়ে এসে বিশাল ঘাড় 'দিয়ে সৈনিকের পা বেড়ালের মতো ঘষতে 
লাগল । তারপর এক পলকে আঁতাঁথকে দেখে নিল, সেই চোখ এখন অনেক 
কমনীয়, এরপর সে এমন এক বকট ডাক ছাড়ল যার সঙ্গে প্রকীতাবিদেরা একমাত্র 
করাত-চেরাইয়ের শব্দের তুলনা করতে পারেন । 

-_এ তো মহা নাছোড়বান্দা! জোর গলায় হেসে ওঠে সৌনক। 

সে তার কান নাঁড়য়ে দিল, পেটে হাত বুলিয়ে, নখ দিয়ে জোরে জোরে মাথা 
চুলকে দিয়ে নিজের সাফলা দেখতে পেয়ে মাথার তালুতে ছোরার ডগা 'দিয়ে 
খাঁনক খেলাও বরে নিল, এইভাবে তাকে খতম করে দেওয়া যায় কি না খাত 
দেখতে গিয়ে শক্ত হাড়ের জনা খাদ তার চেষ্টা ব্যর্থ হয় ভাবতেই কেপে উঠল । 

মরুভমির সুলতানা ক্রীতদাসের কাজকর্মের প্রতিভায় খুশি হয়ে মাথা 
বাঁকিয়ে কধি বাড়িয়ে দেয়, শান্ত থাকলেও তার অধীরতা বোঝা যায় । বুনো 
রাজকুমারীকে একবারে শেষ করতে হলে বুকের মাঝখানে কোপ মারা দরকার, 
এই ভেবে সৈনিক ঘখন তরোয়ালের ফলা বাগয়ে ধরল, তখন চিতা আশ্বস্ত হয়ে 
পা গুটিয়ে তার দিকে তাকাতে তাকাতে রাজকীয় চালে বসে পড়ল, সে দাম্চতে 
আদম উগ্লতা আর অভার্থনার ভাষা এনই সঙ্গে আঁকা । 

বেচারা সৌনক এক ভালগাছে হেলান 'দয়ে খেজুর খেতে থাকে । কিন্তু মাঝে 
মাঝে সন্ধানীর দ্াণ্ট 'নয়ে মরুভামিতে মীম্তদ্‌তের খোঁজ করা আর ভয়াবহ 
কামিনীর অনিশ্চিত দয়ার ওপর খেয়াল রাখার কথা ভোলে না। যেখানে সে 
প্রতিবার খেজ্‌রের আট ফেলাছল্‌, চিতা সেই জায়গার দিকে তাকয়ে ছিল আব 
তার চোখে এক অভাবনীয় আঁবশ্বাস ফুটে উঠাছল। ব্যবসায়ীর দূরদুষ্টির 
ভঙ্গীতে সে সৌনককে দেখাঁছল, তবে শেষ পর্যন্ত এই পরণক্ষা তার অনুঝুলেই 
গেল, কেননা জলখাবার শেম্ন হওয়ার পরে সে তার জুতো কক্শ চগুল জিভ 
দয়ে চেটে চেটে আশ্চর্ধভাবে ভাঁজের ভেতর থেকে ধুলো পাঁরৎকার করে দিল । 

_-কিস্তু যখন এর খিদে পাবে? সোনিক ভাবতে থাকে । 
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পাঁরকল্পনার কথা ভেবে বৃক কেপে উঠলেও সে কৌতহুলী হয়ে চিতার 
মাপজোক আন্দাজ করার চেষ্টা করে । এই চিতা প্রাণখদের মধ্যে সবথেকে সুন্দর, 
প্রায় এক মিটার উপ্চ আর লেজ ছাড়া প্রায় সওয়া এক মিটার এর এঘ্য*। গদার 
মত বিশাল হষ্টপুষ্ট হাত-পা, সিংহগর মত বড় মাথা, নিখংত সৌন্দ্ষের দুজ্প্রাপা 
প্রাতমর্তি হিসাবে 'আলাদা হয়ে থাকে । মুখের ভাবভাঙ্গতে কখনো বাঘের 
[হমশীতল নিষ্ঠুরতা আবার কখনো ছলকলাভরা রাঙ্গণদের ঢং । এই একাকিন 
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রানীর শরীরে মাতাল 'নিরোর মতো খুঁশর জোয়ার এসেছে, রন্তু দিয়ে পিপাসা 
মিটিয়ে সে খেলা করতে চায় । 

সৈনিক এদিক-গুঁদক যাওয়া-আসার চেষ্টা করলে চিতা তাকে ছেড়ে দিল, 
কেবল তাকে চোখে চোখে রেখেই সে খাঁশ। তার অবস্থা অনেকটা উদ্দিগ্ন 
খরগোশ কিংবা কোনো বিশ্বস্ত কুকুরের মতো যে তার মালিকের চালচলন সব 
সময় খেয়াল করে। টিলার পাশে ঘুরতেই চোখ পড়ল সেই মরা ঘোড়ার 
অবাঁশিম্টাংশ পড়ে, চিতা লাশটাকে এতদূর অবধি টেনে এনে প্রায় দুই-তৃতীয়াংশ 
খেয়ে সাবাড় করেছে, দশ্যটা তাকে স্বান্ত ফিরিয়ে দিল। এবার তাহলে গৃহাতে 
চিতার অনুপস্থিতি এবং পরে ঘুমন্ত অবন্থায় তাকে গান্য করবার কারণ 
বোঝা যাচ্ছে । 

সৌভাগ্যের এই প্রথম চিহ্ন তাকে ভাঁবধ্যতের আশায় বুক বাঁধতে বলল । 
সে চিতার সঙ্গে সারাদিন কাটাবার উদ্দাম কল্পনায় দুলভে থাকে । আন্তরিকতাকে 
মুল্য দিয়ে তার বিশ্বাস অর্জন করবার জন্য কোনো ব্রুট সে রাখবে না। চিতার 
কাছে ফিরে এসে ধারে ধীরে তাকে লেজ দোল।তে দেখে সে ভীষণ খুশি হয়ে 
ওঠে। নিভ'য়ে এসে পাশে বসে পড়ার পরে দুজনের খেলা শুরু হয়। সে 
চিতার থাবা নাক ছণয়ে কান টেনে ধরে, পিঠে গড়াগাঁড় দিয়ে, জোরে জোরে 
দ€ পাশের 1সল্কের মত গরম চামড়া ঘযাঘাঁষ করতে লাগল । 'বিনা বাধায় চিতা 
সবাকছ7 মেনে নিল, তার শান্ত থাবার লোম পালিশ হল। সৌঁনক 'কস্তু এক 
হাতে সব সময় ছুরি ধরে রেখোছিল। আবার সে এই আতসাহসী চিতার 
বহকে হ্যার ঢুঁকয়ে দেওয়ার কথা ভাবল। কিন্তু তাহলে আবার মরণ খিছানির 
মধ্যে পড়ে গিয়ে তার নিজের মারা যাওয়ার ভয় থাকে । তাছাড়া গনজের 
ভেতরে সে এক ধিক।রের স্বর শুনতে পায়, সেই স্বর একজন নিরীহ প্রাণীকে 
শ্রদ্ধা করতে বলে । অনন্ত মরুর মাঝে সে যেন এক বান্ধবীকে খুজে পেয়েছে । 

অজান্তেই তার প্রথম সাঁঙ্গনর কথা মনে পড়ে, মাকে সে 'মোহিন?' বলে ডাকত 
1কন্তু তার চারন্রই ছিল উল্টো ধরনের, যতাঁদন তাদের মধ্যে কামনা বাসনা জিইয়ে 
ছিল, সেই হিংসুটে মেয়ের ছুরির ভয়ে সৈনিক সবসময় কাঁটা হয়ে থাকত । কম 
বয়সের সেইসব স্মৃতির কথা ভাবতে ভাবতে তার মনে হল, এই যুবতী িতাকে 
সেই নাম দলে ভাল হয়, এখন তো সে তাকে পছন্দ করতে শুরু করেছে, ভয় 
কমে এসেছে, অধারতা কেটে গিয়ে কিছুটা মায়া পড়েছে । 

দুশ্চিন্তার কথা নাড়াচাড়া করতে করতে দিনের শেষে বিপত্জনক পাঁরাস্থিত 
প্রার সয়ে আসে । শেষে উচ্চু্গলার 'মোহনী” ডাকে সাঙ্গনীর তার দিকে বারবার 
ফিরে তাকানোর অভ্যাস হয়ে গেল। 

সঘন্তের সময় মোহিনী বারবার বিষগ্ন ভরাট গলায় ডেকে উঠল । 'ভাল 
শিক্ষাদীক্ষা পেয়েছে 1 খুশি সৈনিক ভাবল, এখন প্রার্থনা সেরে নেওয়ার পালা ।, 


৪১ 


কন্তু এই তামাশা বেশিক্ষণ টিকে রইল না, সাঙ্গনীর শান্ত অবস্থা দেখে সে 
মন্তবা করল, “ছোট্ট সোনা, শুতে যাও, প্রথমে তোমাকে আম ঘুমিয়ে পড়তে 
দেখতে চাই ।” নিজের পায়ের ওপর তার যথেম্ট আস্ছা আছে । যখনই ও ঘুমিয়ে 
পড়বে, যত জোরে পারা যায়, ছুটে পালিয়ে গিয়ে রাত্রের মধ্যে অন্য আশ্রয়, 
খজে বের করে নিতে হবে । 


৭. [0] অবলা উপকারের মত একটি শিষ্টাচার [] 


সৈনিক আস্িরভাবে পালানোর সঠিক মুহূর্তের অপেক্ষা করতে থাকে, তারপর 
সময় হলেই প্রাণপণে নীলের 'দিকে ছুট লাগায় । কিন্তু এক মাইলের [সাঁকভাগ 
পেরোনোর আগেই শুনতে পায় চিতা ভার পিছ? পিছু লাফিয়ে আসছে আর 
থেকে থেকে করাতচেরা গলায় হাঁক দিচ্ছে, সে ডাক তার ছন্টে আসার 
আওয়াজের চেয়েও মারাত্মক ! 

নিজেকে সে বলল, নাও এবারে! এতো আমার টানে পড়ে গেছে 1. 
তরুণ বাঁঘিনী বোধহয় অন্য কাউকে কোনো'দন দেখেনি, প্রথম প্রেম পেয়ে এবারে 
একেবারে গদগদ হয়ে উঠেছে ॥” 

ঠিক সেই সময় ষে জায়গা পথথিকদের পক্ষে মৃত্যুকুপ এবং যেখান থেকে উদ্ধার 
পাওয়া অসম্ভব, সেই চোরাবালর ঘৃর্ণতে সৌনক পড়ে গেল । নিজের অবস্থা 
টের পেয়ে আর্তনাদ করে উঠতেই চিতা এসে পড়ে ভোজবাজির মতো সব বুঝে 
নিয়ে দতি দিয়ে প্রাণপণে কলার চেপে ধরে সেই খাদ থেকে তাকে টেনে তুলে 
আনল । 

_-ওমোঁহনী, আনন্দের চোটে তাকে জাঁড়য়ে ধরে সৌনক চেপচয়ে উঠল, 
এখন থেকে বাঁচা-মরার ব্যাপারটা গনজেরাই ভাগ করে নেব। 

সে তার পিছু-পিছ ফিরে গেল । 

তখন থেকেই মরুভূমি যেন জনবহুল হয়ে উঠল । এখানে কথা শোনানোর 
মতো একজনকে পেয়ে সে বাঁধা পড়ে গেল। চিতার 'হংম্রতা তার চোখে অনেক 
কমে গেল যা না হলে এই অভাবনীয় বন্ধৃত্ব ব্যাখ্যা করা যায় না। স্তক" হয়ে 
দাঁড়য়ে জেগে থাকার ইচ্ছা যতই প্রবল হোক না কেন, একসময় সোৌনক ঘুমিয়ে 
পড়ে। জেগে উঠে মোহিনীকে খ'জে পাওয়া গেল না। টিলার ওপর উঠে দেখা 
গেল অনেকদূর থেকে সে লাফ 'দিয়ে ছুটে আসছে, সেই লাফের প্রচণ্ডতার কথা 
নরম মেরুদণ্ডা প্রাণীরা কোনোঁদন ভাবতেও পারে না । ঘেমোঝুমো ঠোঁ, নিয়ে, 
মোহিনী এসে পৌছে সঙ্গীর কাছ থেকে যথাযোগ্য আদর খেতে খেতে ভরাট গলায় 
“€রু-র শব্দ করে বোঝাতে লাগল, সে কতটা খুশি হয়েছে । সৈনিকের ওপর তার 
শান্ত, কমনীয় চোখ আগের দিনের চেয়েও আরো মধূর কোমলভাবে ঘোরাফের, 


১০ 


করছিল, সৌনক যেন এক পোষা প্রাণীর সঙ্গে কথা বলছিল । 

_ ওগো মাদমোয়াজেল, তুমি তো লক্ষমী মেয়ে, তাই না? দেখছ তো ?. 
আমরা জড়াজাঁড় করতে কত ভালবাসি! তোমার ভয় লাগছে না তো ? কোনো 
মুসলমান খেয়ে এলে নাক? বাঃ বেশ, ওরাও তো তোমার মতো জানোয়ার ! 
কত্ত ফরাপাঁদের কক্ষনো গিলতে যেও না, তাহলে তোমাকে আর ভালবাসব না ! 

বাচ্চা কুকুর যেভাবে মালিকের সঙ্গে খেলে সে-ও তেমনি গড়াগাঁড়, লাফঝাঁপ 
[দয়ে চারদিপ্ক লুটোপাটি খেতে লাগল আর কখনো-কখনো বন্ধুর মত সৈনিকের 
কে থাবা বাঁড়য়ে দিয়ে খেলার জন্য পণড়াপশীড় করতে লাগল । 


৮. 0] মুখচোরা বিশ্বস্ত মোহিনী 


এইভাবে কয়েকদিন কাটল । 

সা্গনী তাকে মরুর বিশাল সৌন্দর্য উপভোগ করতে দ্িত। একটি প্রাণীর 
কাছ থেকে ভয় আর নিশ্চিন্ততা মেশানো ভাবনার খোরাক পেয়ে তার মন দুধরন্রে 
আলাদা ভাবনায় তোলপাড় হয়ে উঠত, এ জীবন কেবল বৈপরীত্য ভরপুর | 
নির্জনতা তার কাছে সমস্ত রহস্য উজাড় করে দিয়ে অপূর্ব সুখে তাকে ছেয়ে 
ফেলে । সযেদিয় থেকে সৃযস্তি পর্যন্ত মানুষের অজানা সব দৃশ্য সে আঁবচ্কার 
করত। মাথার ওপরে পাখির ডানা ঝাপটানোর মৃদু শব্দ শুনে সে রোমা 
অনহভব করে, এ বুঝি এক দুর্লভ আতাঁথ যায়। রঙ-বেরঙের পাঁরবর্তনশখল 
ভ্রমণকার মেঘেরা পরস্পর মিলোমশে থাকে । সারারাত ভরে সে দেখত চাঁদের 
আলোয় বালির সমুদ্র কীরকম হয়ে ওঠে, সেখানে ঘূর্ণিঝড়ে ঢেউ ওঠে, দোলে, 
কমাগত চেহারা বলায় । প্রাচ্যের 'দিনগুলির সঙ্গে অভ্যস্ত হয়ে উঠে ধৃধ্‌ 
প্রান্তরে ঝড়ের বিশাল দৃশ্য উপভোগ করত যেখানে উড়ন্ত বালি লাল শুকনো 
কুয়াশা তোর করে, কালাস্তক মেঘ জমে, তারপর সুখী মনে তারিয়ে তাঁরয়ে সন্ধ্যা 
নামতে দেখত, তখন নক্ষত্রদের করুণা মধুরভাবে ঝরে পড়ত । আকাশে আকাশে 
অলো'কক সংরের মৃ্ছনা । 'নিজনতা তার সামনে স্বগ্নের সম্পদ খুলে ধরত । 


বর্তমানের সঙ্গে পুরনো দিনগুলোকে তুজনা করে আকাশ পাতাল চিন্তায় তার 
সময় কাটত । 


ভালবাসা দরকার বুঝতে পেরে সে চিতাকে ভালবেসে ফেলেছিল । 

তার প্রভাবে সঙ্গীর চরিঘ্রের বদল হওয়ার জন্য কিংবা মরনভূমিকে যুদ্ধাবগ্রহের 
ফলে প্রচুর খাবারের সন্ধান পাওয়ার জন্যই কি না কে জানে, মোহনী সৈনিকের 
জীবনকে শ্রদ্ধা করত আর সে মোহিনীকে এত তাড়াতাড়ি পোষ মেনে যেতে দেখে 
আর অবিশ্বাস করত না। 

বেশির ভাগ সময় ঘাঁময়ে কাটালেও জালে বসা মাকড়শার মতো তাকে 
খেয়াল রাখতে হত। মযান্তর মৃহূর্ত যেন ফস্কে না ঘায়। যাঁদ কেউ দরে 
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আঁকা দিগন্ত 'দিয়ে চলে যায় ! এক ন্যাড়া তালগাছে পতাকা তুলে ধরবার জন্য 
তাকে গায়ের জামা বিসর্জন 'দতে হয়োছিল, প্রয়োজনীয়তা থেকে মাঝে মাঝে 
লাঠি দিয়ে সে পতাকা নাড়াতে শিখোঁছল, কেননা দ্রমণকারীরা মরুর চারাদক 
চেয়ে দেখবার সময়টাতেই হয়ত বাতাস না পেয়ে পতাকা উড়বে না। 


এক এক সময় সব আশা ছেড়ে দিয়ে অনেকক্ষণ ধরে সে চিতার সঙ্গে মজা করে 
কাটাত। শেষে সে তার বিভিন্ন মেজাজের ডাক, দাম্টর ভাবভাঙ্গ বুঝে 
ফেলোছিল, সোনালি পোশাকের ওপরের ছাপগুলোর খেয়ালখুশিপনা দেখা 
অভ্যাস হয়ে গিয়োছল । যখন সে তার িবরাট লেজের ডগার সাদাকালো লোম 
ধরে দেখত, মোহিনী কোনো প্রাতবাদ করত না, সেসব লোম দূর থেকে সৃযেরি 
আলোয় মাঁণমুক্তোর মতো ঝলসাত। সুন্দর নমনীয় রেখা, ধূসর কোমর, 
অভিজাত মাথার লাবণা দেখে তার প্রাণ পুলকে ভরে যেত। যখন সৈনিক 
নিজের খীশমতো তাকে খেলা করাত, তার হৈ-হল্লা আমোদ করা বেড়ে যেত । 
তার চলাফেরার আঁগ্ছিরতা, অল্পবয়সী উদ্দামতা মুগ্ধ করে দেওয়ার মতো, তার 
খোশামোদির চড দেখে মজা পাওয়া যেত, তখন সে তাকে দোখয়ে দোখয়ে লাফ- 
ঝাঁপ জুড়ে দিত, গখড় মেরে এগোত, গড়াগাঁড় খেয়ে চারদিক হাতড়াত, কখনো 
1নজেকে চেপে ধরে িগবাঁজ খেত আবার কখনো বা টান টান হয়ে শুয়ে পড়ে 
থেকে লাফ দিয়ে উঠত । যত জোরেই লাফালাফি করুক বা পাথরের গধুডর 
দিকে যখনই এগিয়ে যাক না কেন, “মোহিনী” ডাক শুনলেই সে চট করে থেমে 
যেত। 

এবদন প্রথর রৌদ্রে এক বরাট পাখি শুনো ভেসে এল । সোনিক ?চিতাকে এই 
নতুন আঁঙাঁথর পরিচয় জানাতে গেল, বিন্তু একমুহূর্ত দেখে নিয়েই পারিতান্তা 
সুলতানা বিকট ডাক ছাড়ল । 

--ভগবান না করুন, মনে হচ্ছে এ তো ভীবঘণ 'হিংসুটে, তার কিন চোখ 
দেখে সে চেশচয়ে উঠল; 'নিঘতি এর শরীরে কুমারীর আত্মা ঢুকে গেছে । 

ঈগল শুনো মালয়ে গেলে চিতার উদাত শরখরের পিছনে দাঁড়িয়ে সে প্রশংসা 
জূড়ে দল। শরীরের রেখায় এত লাবণা আর যৌবনের দীপ্ত ! ঠিক কোনো 
রূপসীর মতো মনোলোভা ! ধূসরসাদা ছোপ দেওয়। সোনালি লোমের পোশাক ! 
মাস্তুলের মতো পা! সূযেরি কড়া রোদে বেন জ্যান্ত সোনা চমকাচ্ছে, বাদামি 
ছোপ অবর্ণনীয় আকষণণ তোর করেছে! 

সোনক ও চিতা পরস্পবের দিকে এমন ভাবে তাকিয়ে থাকল যেন 
নিজেদের ভেতরটা তারা পাঁর্কার দেখতে পাচ্ছে । বন্ধুর নখ তার বাথায় বাল 
কাটছে বুঝতে পেরে ছেনালের মতো চিতা কেপে উঠল, আলোর ফুলাকর মতো 
টঙ্স্বল দুই চোখ জ্বলে উঠল, তারপর সজোরে চোখের পাতা বন্ধ করে ফেলল । 

--নিশ্চয়ই এর হৃদয় আছে, বালির বেগমের প্রশান্ত দেখে সে মন্তব্য করল, 
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বাণিলর মতই এই চিতা সোনালি, তাদের মতো পাঁরচ্ছনন, একাকী এবং জ্বলঙ্বলে' 
৯.0] তুল বোঝাবুঝি এ] 


_বাব্বাঃ, বেশ! মেয়োট বলল, জন্তুদের পক্ষে তোমার ওকালাতি তো 
শুনলাম, কত্ত এ তো বুঝতে পারার পরেও ওদের সম্পকণ নম্ট হল কী করে? 

_আহ্‌, এ তো জানা কথা ! ম্ভোবে ভূলবোঝাব্ঁঝ থেকে সব কামনাবাসনা 
শেষ হয়, তাদেরও সেইভাবে 'বিচ্ছেদ ঘটল । আমরা একে অপরের তরফ থেকে 
[বিশ্বাসঘাতকতার কথা ভাবতে পার, কিন্তু জোর দিয়ে কোনো কিছু বলতে 
পারি না। একগংয়েমির ফলে নিজেরাই সব গোলমাল করে ফোঁল-.. 

--আর সব থেকে সন্দর মুহূর্তে একাঁট দর্ণন্ট বা একটি কথাই এর পক্ষে 
যথেষ্ট ; মেয়োট বলল, যাকগে, গল্পটা শেষ করো । 

_শেষ করা খুবই কঠিন, যাঁদ না তুমি নাপোলেয়'র আমলের সেই বুড়োকে 
বুঝতে পারো, যে বুক খুলে সব বলতে বলতে শ*পাইনের বোতল শেষ করে 
চেশচয়ে উঠেছিল, জান না আম তার কী ক্ষাত করোছলাম, কিন্তু হঠাৎ কেন 
যেন ক্ষেপে উঠে ও ঘুরে দাড়য়ে প্রথমে আমার পায়ের চামড়া কামড়ে ধরোছল, 
অবশা খুবই হাল্কা ভাবে । আর আম ভাবলাম, ও আমাকে খেয়ে ফেলবে, 
সঙ্গে সঙ্গে ভার গলাতে ছযর 'বিশধয়ে দিলাম । এমন ডাক ছেড়ে ও গাঁড়য়ে 
গড়ল যে মামার বৃক হিম হয়ে গেল । আমার 'দিকে তাকিয়ে ছটফট করছিল, 
সে চে।খে কোন রাগ ছিল না। সব মানুষের বদলে, রশের দাবা গেলে বলতে 
পারি, আরেকবার ঘাঁদ ওর জীবন ফিরিয়ে দিতে পারতাম ! যেন সততা সত্যি 
একটা মানুষ খুন করেছি । পতাকা দেখে বাঁচাবার জন্য সোনিকরা দৌড়ে এসে 
আমাকে চোখের জলে ভাসতে দেখোঁছল । 

যাই হোক মশশয়ো, একটু থেমে আবার সে শুরু করল, জামন রাশিয়া, 
স্পেন ফ্রান্সের যুদ্ধে আমি গিয়েছি বটে, কিত্তু কেবল আমার ধড়টাই ঘুরে 
বোঁড়য়েছে । সেই মরুর মতো আর কিছু চোখে পড়েনি । কা চমৎকারই 
না'ছল:-' 

_-কী মনে হত? জিজ্ঞাসা করলাম । 

_-তেমন কিছ; নয়, বাবুমশাই। তাছাড়া আম তো আর সব সময় খেজরের 
গোছা িংবা চিতার কথা ভেবে হা-হূতাশ কাঁর না, যাঁদও সেজন্য তামার দুঃখ 
হওয়া উচিত। মরুভূমিতে সবাকছুই আছে, আবার কোনো কছুই সেখানে 
তুমি পাবে না" 

--কী রকম? আরেকবার বাাঁঝয়ে বলো""' 

ওহো, জানতে চাও বুঝ; অধৈর্ধভাবে সে বলে উঠল ; তা হল অনেকটা 
মানুষ ছাড়া ভগবানের মতো' 
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হৃদপিণ্ডের ধুক্পুক্‌ 
এডগার আলান পো (১৮০৯-১৮৪৯) 


সাঁত্য !_ নাভসি-খুব ; খুব সাংঘাতিকভাবে নাভসি হয়ে গোঁছলাম । 
এখনো তাই আছি । কিন্তু আমাকে আপনারা পাগল ভাবছেন 2? আমার অসুখ 
আমার হীন্দ্রি়ানূভূতিগহালকে নম্ট করেনি । ভোঁতাও করেনি । বরং তীক্ষ] করে 
তুলেছে । সবচেয়ে বেশি তীক্ষ7 হয়ে উঠেছে আমার শ্রবণশান্ত । স্বর্গমর্তের 
অনেক 'ফিছুই আমি শুনতে পাই । নরকেরও অনেক কছু শুনি । তাহলে পাগল 
কী করে হলাম । শুনুন, সঙ্গে সঙ্গে লক্ষ্য করুন, আম কেমন সুস্থ মনে, কেমন 
শান্তভাবে আপনার কাছে আস্ত গঞজ্পটা বলে যেতে পারাছ। 

বলা সম্ভব নয় কী করে মতলবটা প্রথম মাথায় এল। আর সেটা দানা 
বাঁধতেই আমাকে দিনরাত জ্বালাতন করতে লাগল । কারণ অবশ্য কিছুই 'ছিল 
না। আবেগও কছমান্র না। বুড়ো লোকটাকে ভালই লাগত । কখনো ও 
আমার কোনো ক্ষাতি করেনি, কোনো অপমানও করেনি । ওর সম্পাত্তর ওপরও 
আমার কোনো লোভ ছিল না। আসলে ওর চোখ ! হা? চোখই কারণ । ওর 
একটা চোখ ছিল ঠিক শকুনের চোখের মতো- ফ্যাকাশে নীল, ছানিপড়া । যখনই 
চোখটা আমার ওপর পড়ত আমার রন্ত হিম হয়ে যেত । তাই যত দিন যায়__ 
ক্রমে কমে_ একটু একটু করে-মন ঠিক করে ফেললাম বুড়োটাকে শেষ করে 
ফেলতেই হবে- এভাবেই ওর চোখ থেকে রেহাই পেতে হবে, চিরাদনের জন্য । 

ব্যাপারটা এই । এতেই ধরে নিচ্ছেন আমি পাগল । পাগলে 'কি কিছ? 
বোঝে? কিন্তু আপনারা যাঁদ তখন আমাকে দেখতেন তো বুঝতে পারতেন কী 
রকম বুদ্ধিমানের মতো এঁগয়েছিলাম-_সাবধানে- কতখানি দুরদ্ান্ট িল-_কী 
রকম আত্মগোপন করে কাজে নেমে পড়েছিলাম । বুড়োটাকে খুন করার ঠিক 
আগের সাতাঁদন কীদারু্ণ ভালবাসা দেখাতে হয়েছিল যা আগে কখনো 
দেখাইনি । কিন্তু রোজ ঠিক ম আমি তার ঘরের দরজার হাতলটা ধরতাম ; 
তারপর দরজাটা খুলতে আস্তে, খুউব আস্তে! আর যেই না মাথা 
গলে যাওয়ার মতো একটু ফাঁক হত, অমাঁন সেই ফাঁকে ঢুকিয়ে দিতাম একটা 
কালো লশ্ঠন__-লপ্ঠনটার চারদিক এমন করে ঢাকা যে একটুও আলো ঠিকরোতে 
পারত না। তারপর লপ্ঠনের পেছন-পেছন আমার মাথাটাও গাঁয়ে দিতাম । 


অন্থবাদ : বলরাম বসাক 
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কণ কায়দাবাজ করে মাথাটা ঢোকাতাম তা দেখলে আপনারা হেসে ফেলতেন। 
খুব আস্তে__খুউব ধারে ধীরে আমি মাথাটা গলাতাম-__যাতে বুড়োর ঘুম না 
ভাঙে__এক ঘণ্টা লেগে ষেত আস্ত মাথাটা দরজার ফাঁকে গলাতে । তখন আবছা- 
আবছা দেখতে পেতাম বিছানায় বুড়ো ঘুমোচ্ছে । হেহ_ পাগলের কি এতখা1ন 
'ব্াাদ্ধশ্া্ধ থাকে? তারপর মাথাটা ওর ঘরে পুরোপযার ঢোকানো হয়ে গেলে 
আম খুব সাবধানে লণ্ঠনটার ঢাকনা খুলতে শুরু করি__খুউব সাবধানে । যেন 
লণ্ঠনটার কবজার 'কণযাচ' শব্দটাও না হয় । ঢাকনাটা একটুখানি খুলতাম যাতে 
ছোট্র একটা পাতলা আলোর রেখা ওঁ শকুন চোখটার ওপর শন্ধদ পড়ে । এ রকমটি 
করে গোঁছ সাত-সাতটি রাত- রোজ মাঝরাতে । কিন্তু রোজই দেখতাম ওর চোখটা 
সব সময় বোজা থাকত । আর সেজন্যেই আমার কাজ সারা সম্ভব হত না, কারণ 
বুড়োর ওপর তো আমার রাগ 'ছল না, ছিল ওর এ অশুভ চোখটার ওপর । 

তারপর সকাল হলেই আমি নিঃসণ্কোচে ওর ঘরে ঢুকি, সপগ্রাতিভ হয়ে কথা 
বাল, আন্তীরকতার সুরে তাকে নাম ধরে ডেকে জিজ্ঞেস করি রাতটা কেনন 
'কাটল। তাহলে বুঝতেই পারছেন, বুড়োটা কতখানি ভালোমানূষ, ওর কোন 
রকম সন্দেহই হত না যে রোজ রাত বারোটায় ঘুমন্ত ওর ওপর নজর রাখ । 

অন্টম রাতে আগের বারের চাইতে আরো বোঁশ সতর্ক হয়ে দরজা খুললাম । 
আমার হাতের চাইতে ঘাঁড়র মিনিটের কটা যেন অনেক দ্রুত চলছিল। আমার 
যে কতখানি ক্ষমতা- কতখানি বচক্ষণতা--সে রাতের আগে কোনোদিনই 
উপলব্ধি করিনি । 

জয়োচ্ছবাস যেন চেপে রাখতে পারছিলাম না । ভেবে দেখুন, আম দরজাটা 
খুলাছ, এক্‌ একটু করে, আর ও স্বখ্নেও বুঝে উঠতে পারছে না গোপনে আত 
কী করছি বাভাবছি। মনে হতেই আমার বেশ হাঁস পেল-_ আর ও হা। 
শদনতে পেল সেই হাসি। হঠাৎ যেন চমকে উঠল । নড়েচড়ে উঠল 'বিছাননাম, 
এখন হয়ত ভাবছেন যে, আমি সঙ্গে সঙ্গে পিছিয়ে এলাম-_ মোটেই না। | 
ঘরে আলকাতরার মত জমাট অন্ধকার (চোরের ভয়ে সবকটা খড়খাঁড় দারঃ্ন নেই, 
আটা )। তাই আমি বুঝতে পেরেছিলাম যে দরজার ফাঁকছুকু ওর চোখে 
না। আস্তে আন্তে দরজাটাকে ঠেলে খুলতে লাগলাম । 'বেন কী 

দরজার ফাঁকে মাথাটা ঢুকিয়ে যেই না লপ্ঠনটা খুলতে যাচ্ছিলামন শেষ 
বুড়া-আঙ্ুলটা ফসকে লপ্ঠনের টিনের গায়ে লাগল- আর বুড়োটা বিছানাস 
উপর লাফিয়ে উঠে বসে, চেশচয়ে উঠল, 'কে_ কে? 

স্থর দরশাড়য়ে থাকলাম, িছু বললাম না । সে সময় ওর শুয়ে পড়ার কোনো 
শব্দও কানে এল না। সে এখনও বিছানার ওপর বসে কান পেতে শুনছে-- ঠিক 
যেমন করে আমি রাতের পর রাত সেই ঘরের দেয়ালে মৃত্যুর প্রহরা শুনোছ। 

তক্ষদুনি একটা অস্ফুট গুমরান শুনতে পেলাম । আমি বুঝতে পারলাম 
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এ মৃত্যু-ভয়ের গ্মরানি। এ আর্ত্বর কোনো বেদনা থেকে নয়, কোনো কম্ট 
থেকে নয় ওহ না-এ হল চাপা আর্তনাদ যা শুধু আতঙকতা'ড়ত আত্মার 
অন্তস্থল থেকে উঠে আসে । এ শব্দ আমার চেনা । কতাঁদন ঠিক মাঝরাতে 
যখন সারা পাঁথবী ঘুমে মগ্ন আমার বুক থেকে উঠে আসত এই শব্দ, ভয়াল 
প্রীতধহান তুলে গভীর করে তুলত আমার আতঙ্ক, আম 'বিসুঢ হয়ে পড়তাম। 
আম 'াঁন, এ শব্দ আমার বেশ চেনা । বঝতে পারাছ বুড়োর মনের মধ্যে কী 
হচ্ছে, ওর জন্যে করুণা হচ্ছে, যদিও বুকটা খুশিতে ভরে উঠছে । প্রথমবারের 
মৃদু শব্দে জেগে উঠে যখন ওপাশ ফিরে শুল তখন থেকেই ও জেগে আছে। 
তখন থেকেই ওর ভয় ব্মশ বেড়ে যাচ্ছে । যতবারই ভাবতে চেয়েছে “ও কিছু না, 
মানতে বাতাস ট্রকেছে--নাক মেঝের ওপর ইদুর ছুটছে ' শকংবা একটা 
[ঝি একবার মোটে ডাকল" । হ্যা, এই সব কল্পনা করেই ও নিজেকে সান্বনা 
দেবার চেষ্টা করেছে । 'কিস্তু বুঝতে পারল, সব বৃথা | সবই বৃথা । কারণ মতত্যু 
ওর দিকে এগিয়ে আসছে, ওর সামনের কালো ছায়ার ওপর ওত পেতে দাঁড়িয়ে 
আছে। ওকে জড়িয়ে ধরছে । সেই অদৃশ্য ছায়ার করুণ একটা প্রভাব ওর ওপর 
পড়েছে । ও উপলান্ধ করতে পারছে--যাঁদও না পেয়েছে কিছ দেখতে, না 
পেয়েছে কিছু শুনতে- তবু যেন উপলাদ্ধ করতে পারছে আমার মাথাটার আস্ত 
ওর ঘরের মধ্যে । 
অনেকক্ষণ অপেক্ষা করলাম, খুব ধৈর্যধরে, ওর শোওয়ার শব্দ শুনতে 
অ পেলাম না । ঠিক করলাম লণ্ঠনটা একটুখানি--সামানা একটুখানি ফাঁক করব । 
এক করলাম । ভাবতেও পারবেন না কত ট্ুঁপিসাড়ে চোরের মতো তা করলাম যার 
চোখছেলে লণ্ঠনটা থেকে মাকড়সার জালের সুতোর মতো সর ক্ষীণ রশ্মি 'নাক্ষপ্ত 
কমে কুল শকুনচোখটার ওপর । 
ফেলতেই চোখটা খোলা-একেবারে ড্যাবডেবে খোলা,আর ওটার ওপর আমার 
ব্যাপ, পড়তেই আমার পিত্তি জ্বলে উঠল। সংস্পম্ট দেখতে পেলাম- একটা 
বোঝে? 1শেনীল তারা তার ওপর বিচ্ছিরি ছানি, যা দেখলে আমার হাড়ের মঙ্জায়- 
রকম ব্বাদ্ধিমা। কাঁপুণি ধবে যায় । অবশ্য বুড়োটার মুখ, গা কোনে কিছুই চোখে 
পর্ম আত্মগোনা শুধু চোখটা ছাড়া, কারণ আলোর রেখাটি সেই জঘনা জায়গাটার 
আগের সাতই রেখোঁছলাম । 
দেখাইণি 


তার”. তবেই বুঝ*ন, আমি কি বলিনি যে পাগলাম বলতে আপনারা ভ্‌ল করেন, 


ওটা আসলে ইীন্দ্িয়ের অত্াগ্রতা এসব বলছি কারণ কানে আসাছিল একটা অতি 
মৃদু, একঘেয়ে একটানা শব্দ, তুলোয় জড়ানো ঘাড় থেকে যেমন হয় । এই শব্দটাও 
আমার চেনা । এ হল এ বুড়োটার হৃদপিণ্ডের ধুকৃধুক। এই শব্দ আমার 
আকোশ বাড়িয়ে দিল যেভাবে ড্রাম বাজানোর শব্দ সৈনাদের সাহস বাড়িয়ে দেয় | 


১৬ 


তবু আম কিছুই না করে রুদ্ধশ্বাস স্থির দাঁড়িয়ে থাকলাম । লপ্ঠনটাও 
স্থির ধরে রাখলাম-্দেখা যাক সরু আলোটা এ চোখের ওপর কতক্ষণ স্থির 
ফেলে রাখতে পাঁরি। এরই মধ্যে ওর হাদাপিন্ডের বীঁভৎন শব্দ বেড়ে যেতে 
লাগল । মুহূর্তে মুহ্‌র্তে দ্রুত থেকে দ্রুততর হতে লাগল । জোর থেকে 
আরও জোরে হতে লাগল । বুড়োটার আতঙ্ক নিশ্চয় চরমে উঠেছে। 

হৃরীপ্ন্ডের ধুকধূক ক্রমশ বাড়ছে, জোরে আরো জোরে, প্রতোকটা 
মুহূর্তে । আপনারা কি লক্ষ্য করেনাীন? আমি তো আগেই আপনাদের 

, বলোছ আম নার্ভাস ধরনের লোক। সাত্াই আমি তাই। এখন রাতের 

নিষ্প্রাণ মৃহুত্তে পুরানো বাঁড়টার ভয়ঙ্কর স্তব্ধতার মধ্যে কীরকম একটা অজ্ভূত 
শব্দ আর তাই শুনে আমি আমার আতঙ্ক দমাতে পারাছ না, আমি প্রায় উন্মাদ 
হয়ে পড়াছলাম । তব কয়েক 'মিনিট সামলে রাখলাম নিজেকে এবং স্থির 
দাঁড়য়ে থাকলাম । 

কন্তু হদ্পিণ্ডের ধুকধ্ক বেজে যাচ্ছে জোরে- আরও জোরে- এত, 
জোরে ষে আমার মনে হল, এই ব্যাঝ ওটা ফেটে চুরমার হয়ে যাবে । আর ঠিক 
তক্ষুনি একটা নতুন উদ্বেগ দেখা দিল আমার মধ্যে- তাই তো, শব্দটা যাঁদ 
কোনো প্রাতিবেশীর কানে যায়। প্রচন্ড জোরে চিৎকার করে, ঝাঁকুনি 'দিয়ে 
লন্তনটা পুরো খুলে ফেললাম এবং লাফয়ে পড়লাম ঘরের মধ্যে । ও শুধু 
একবার আর্তনাদ করে উঠল-_একবারই । মুহূর্তের মধ্যে ওকে মেঝের ওপর 
টেনে ফেলে দিলাম । তারপর ওর ওপর ভারা বিছানা চাপা দিয়ে রাখলাম | একটু 
হাসলাম । এপর্যন্ত ভালভাবেই হল। কিন্তু অনেকক্ষণ ধরে ওর হৃদ্‌পিশ্ডটা 
মৃদু হলেও ধুকং ধূক্‌ করে যেতে লাগল । তাতে অবশ্য আমার কোনো ক্ষাত 
হচ্ছিল না, কারণ দেয়ালের বাইরে থেকে তো কেউ শুনতে পাচ্ছে না শব্দটা । 
শেষ পর্যন্ত শব্দটা থেমে গেল। বুড়ো মরেছে । আম ছানা সরালাম, 
মড়াকে পরীক্ষা করে দেখলাম ৷ হ্যা, ও পাথর হয়ে গেছে, নিষ্প্রাণ পাথর। 

আমি ওর বুকের ওপর হাত রাখলাম । রাখলাম অনেকক্ষণ | স্পন্দন নেই, 
নিষ্প্রাণ পাথর । আর কখনোই ওর চোখ আমাকে যন্ত্রণা দেবে না। 

এর পরেও কি আমাকে পাগল ভাবছেন ? ভাবা সম্ভব নয় যখন দেখবেন কী 
রকম মাথা খাটিয়ে, কত সাবধানে মৃতদেহটা লুকিয়ে ফেলেছিলাম । রাত শেষ 
হয়ে আসছিল আর আমিও দ্রুত কাজ সারতে লাগলাম । তবে খুব নিঃশব্দে । 
প্রথমেই দেহটা টুকরো টুকরো করে ফেললাম । মুন্ডু, হাত আর পা আলাদ। করে 
ফেললাম । 

তারপর ঘরের মেঝে থেকে তিনটে তন্তা সরিয়ে ফেলে সেগুলো তলায় ফেলে 
দিলাম । তন্তাগুলোকে এমন নিখত করে, এমন চমৎকার করে সাঁজয়ে রাখলাম 
যে মানুষের চোখে এমনাক সেই বুড়োর চোখেও-_সন্দেহজনক কিছু ধরা 
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পড়বে না । ধোয়ামোছার কিছু নেই, কোনো চিহ্ন নেই, কোনো রকম রন্তের দাগ 
পযন্ত নেই । থাকবে কী করে, আম খুবই সাবধানে করেছি-_হত হ_ সবই 
করেছি একটা গামলায় । 

সব যখন চুকল তখন ভোর চারটে--তখনও অন্ধকার যেন মাঝরাত ৷ ঘাঁড়তে 
যেই বাজল ঢংঢং"..অমনি সদর দরজায় শব্দ হল ঠকঠক । দরজাটা খুলতে আমি 
হাজকা মনে নেমে গেলাম- আর ভয় কিসের ? 

1তনজন ঢুকল । বেশ ভদ্রভাবে নিজেদের পরিচয় দিল যে তারা পৃঁলিশ- 
অফিসার । রাতে আর্তনাদ শুনে কোনো প্রাতবেশী খারাপ কিছ সন্দেহ করে 
পুলিশে খবর দিয়েছে । তাই বাড়িটা খানাতল্লাশি করার জনো তাদের আসতে 
হয়েছে। 

আমি হাসলাম-_ভয় পাওয়ার কী আছে ? ওদের স্বাগত জানালাম । বললাম 
যে, আর্তনাদটা আমারই, স্বস্নের ঘোরে হয়ে গেছে । আর বুড়োর সম্পর্কে 
জানালাম যে সে নেই, দেশে গেছে । ওদের সারা বাঁড় ঘুরিয়ে দেখালাম । 
ভালো করে খানাতল্লাশি চালাতে দিলাম । শেষ পর্যন্ত ওদের নিয়ে এলাম সেই 
বুড়োর ঘরে । তাদের দেখালাম বুড়োর ঘা িছ ধনসম্পদ্দ সবই ঠিকঠাক আছে, 
নড়চড় হয়ান। 

জের ওপর আম্থা এতখান হল ষে প্রচণ্ড উৎসাহে কয়েকটা চেয়ার নিয়ে 
এলাম ঘরের মধ্যে এবং ওদের এখানেই বিশ্রাম করতে বললাম । আর আমার 
সাফল্য খুবই নিখংত হয়েছে দেখে উদ্দাম স্পধরি সঙ্গে ঠিক সেখানেই আমার 
চেয়ারটা পাতলাম যার তলায় লুকনো রয়েছে মৃতদেহ । 

আঁফসাররা সবাই সন্তুষ্ট । আমার আচরণে তাদের সন্দেহ কেটে গেছে। 
আমও সম্পূর্ণভাবে আশ্বস্ত । ওরা বসল। পাঁরাচত বিষয় নিয়ে বকবক শুরু 
করল । আমিও উত্তর 'দিলাম হাসিমুখে । 

1কন্তু কিছুক্ষণ যেতেই আমার নিজেকে কেমন যেন ফ্যাকাশে মনে হতে 
লাগল । মন চাইতে লাগল, ওরা চলে যাক। মাথার মধ্যে একটা যল্ধণা হাতে 
লাগল, কানের মধ্যে কী একটা শব্দ বাজতে লাগল । কিন্তু এখনও ওরা বসে আছে 
আর বকবক করে যাছে। কানের মধ্যে সেই শব্দটা আরও স্পম্ট হল-_বৈজ্েই 
চলল, ক্রমশ স্পম্ট, স্পম্টতর হতে লাগল । আম এই অস্বাস্তকর অবস্থা কাটাবার 
জন্যে আরও মন খুলে কথা বলতে লাগলাম । কিন্তু শব্দ হতেই থাকল, আরো 
অনেক গোরালো হয়ে উঠল । শেষে বুঝলাম, শব্দটা আমার কানের মধ্যে 
হচ্ছে না। 

আম তখন আরও ফ্যাকাশে হয়ে পড়ছিলাম, নিঃসন্দেহে, তাই কথ। বলতে 

লাগলাম মারো তাড়াতাড়ি, আরো চড়া গলায়, কিন্তু শব্দটা আরো বেড়ে গেল-_ 
ওটাকে এড়ানো যাচ্ছে না, কীষেকার! এ ষে সেই আঁতম্‌দু একঘেয়ে একটানা 
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শব্দ--তুলোয় জড়ানো ঘাঁড় থেকে ঠিক যেরকম হয । হাঁপাতে-হঁপাতে 'ন*বাস 
ফেললাম । পাুঁলশ অফিসাররা এখনো ওটা শুনতে পাচ্ছে না। আরো দ্রুত কথা 
বলতে লাগলাম আম-_আরো চেশচয়ে । কিন্তু শব্দটা আরো বেড়ে গেল । 

আম উঠে দাঁড়ালাম । তুচ্ছ একটা ব্যাপার নিয়ে চেশচয়ে-মেচিয়ে বিকট 
মৃখভাঙ্গ করে হাত-পা নেড়ে তর্ক জুড়ে দিলাম । কিন্তু শব্দটা বেড়েই চলল । 
ওহ্‌, লোকগুলো কেন যাচ্ছে না। ওদের কথায় আমি ভীষণ চটে গোঁছ বোঝানোর 
জন্যে আম মেঝের ওপর লম্বা-লম্বা পা ফেলে গটমট করে পায়চাঁর করতে 
লাগলাম--কিস্তু শব্দটা কেবলই বেড়ে যাচ্ছে । 

কষে করি! আম ছু'সে উঠলাম, ক্ষিপ্ত হয়ে বকতে লাগলাম, কখনো 'দাঁব্য 
গালতে লাগলাম । আর যে চেয়ারটাযর় বসৌঁছলাম সেটাকে সামনে-পেছনে 
দোলাতেদোলাতে মেঝের তন্তার ওপর ঘষলাম--। তবু সব কিছ ছাপিয়ে 
শব্দটা আরো বেড়ে গেল। একটানা বেড়ে যেতে লাগল-_ক্মশ জোরে_ আরো 
অনেক জোরে । এবং তখনো ওরা খোশমেজাজে গল্প করে চলেছে, হাসছে। 
এ ি সম্ভব 2 ওরা এখনো শব্দটা শুনতে পাচ্ছে না? ভগবান ! 

নাহ । ওরা শুনেছে ।--ওরা সন্দেহ করছে। ওরা সব বুঝতে পেরেছে 
'..আর মজা দেখছে, আমার ভাত-্স্ত অবস্থা নিয়ে ঠাট্টা করছে-_-তাই তখন 
মনে হয়োছিল, এখনও তাই মনে হচ্ছে । 

1কম্তু এরকম মানাঁসক যল্ণার চেয়ে অন্য যে কোন কিছ ভালো । সব সহ্য 
হয় আমার, কিন্তু এরকম মমান্তক উপহাস একেবারে অসহ্য । এ কপট হাসি- 
মুখগুলোকে আর সহ্য করতে পারছি না। বুঝতে পারাছ প্রচন্ড জোরে 
চেশচিয়ে উঠতে হবে, নইলে মারা পড়ব । 

এযে শুনুন । আবার হচ্ছে । শুনতে পাচ্ছেন নাঃ কীপ্রচন্ড জোরে 
শব্দটা, আরো জোরে, আরো জোরে, আরো '" ! 

বদমাইশ, আম চেশচয়ে উঠলাম, 'আর ভান করতে হবে না, আমি স্বীকার 
করাছি অপরাধ, তন্তাগুলো তুলে ফাল- দ্যাখ এইখানে-_হ্যাঁ, এইখানেই সেই 
জঘন্য হদাঁপন্ডটার ধৃক-ধূক ধুক ধুক*** ।, 
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পাগলের দিনলিপি 
নিকোলাই ভাদিলেভিচ গোগল (১৮০৯-১৮৫২ 
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বড় অদ্ভুত ব্যাপার ঘটোছিল আজ । আমি একটু দের করে উঠেছিলাম ॥ 
মাভ্রা যখন আমার জুতো পরিষ্কার করে নিয়ে ঘরে ঢুকল আম তার কাছ 
থেকে কটা বাজে জানতে চাইলাম । সে যখন জানাল যে অনেকক্ষণ আগে দশটা 
বেজে গেছে তক্ষান আমি পোশাক পরার জন্যে লাফিয়ে উঠলাম । সাঁত্য কথা 
বলতে 'ি, আমাদের বিভাগীয় প্রধানের কাছ থেকে কিরকম খারাপ ব্যবহার পাব 
এটা যাঁদ আগে জানতাম তাহলে আম আঁফসেই যেতাম না । িছকাল যাবৎ 
লোকটা বলে আসছে £ “তুমি সব সময়ে এত আনাড়ি কেন? প্রায়ই তুমি পাগলের 
মতো কাজ করো এবং এমন কাজের খিছুঁড় পাকিয়ে তোলো যে কেউ তার মাথা- 
মৃণ্ডু বুঝে উঠতে পারে না। তুমি ছোটো হরফে অনুচ্ছেদ শুরু করো, আর 
তাতে তারিখ বা প্রসঙ্গের বালাই থাকে না ।” শয়তান কোথাকার ! সেদিন 
আমাকে 'ডিরেক্ট্রের অফিসে পালকের কলম চোখা করতে দেখে ব্যাটার জ্বালা 
ধরেছে । কি আর বলব, ক্যাঁশিয়ারকে ধরে কিছু আঁগ্রম টাকা নেবার উদ্দেশ্য না 
থাকলে আম কখনোই আঁফসে যেতাম না। ক্যাঁশয়ারও এক অদ্ভুত লোক ! 
তার কাছ থেকে মাসের মাইনেটা আগ্রম হিসেবে পেতে যেন জীবনটাই 'দিয়ে দিতে 
হয়। শেষ কোপেক শেষ হয়ে মুখ ফ্যাকাসে মেরে গেলেও এ শয়তানটা ছুই 
[তে চায় না। আম শুনোছি তার বাড়তে তার নিজের পাচকই তাকে চড় 
মারে । দূনিয়াসৃদ্ধ সবাই জানে । আমাদের অফিসে কাজ করার মধ্যে আম 
কোনো লাভই দেখতে পাচ্ছি না। একটুও বাড়িয়ে বলছি না । প্রাদেশিক আফিসে 
বা কোনো ভদ্র আফসে বা সরকারি কোষাগারে সম্পূর্ণ অন্যরকম । আমাদের 
আঁফসটার কেবল আভিজাত্যের ঠাট আছে । সাত্য বলছি, এটুকু না থাকলে আম 
অনেক আগেই চাকরি ছেড়ে দিতাম । 

বাইরে বৃষ্টি হচ্ছিল। আমি আমার পুরানো ওভারকোট পরে 'নলাম এবং 
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ছাতা নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম । বাইরে কোনো ভুশ্রেণীর লোক নেই, শুধ্ত কিছু 
বয়স্কা কৃষক রমণী, কিছ রুশ ব্যবসায়ী এবং দু"একজন সংবাদ্বাহক । ভদ্র- 
লোকের মধ্যে কেবল একজন কর্মচাঁর। আম তাকে রাল্তার মোড়ে দেখতে 
পেলাম । তাকে দেখেই আমি নিজেকে বললাম £ িম্ধু, তুমি অফিস যাচ্ছ না, 
একটি মেয়ের পেছনে ঘুরছ, বাজারের ভেতর মেয়েটির সাদা পা দুটো দেখে 
বেড়াচ্ছ। সরকার কর্মচাঁররা যে কি ধরনের জীব 1 এমন সময়ে একাঁটি গাড়ি 
এসে থামল । আম দেখলাম গাঁড়টা আমাদের িরেকইরের । আম দেয়ালে 
ঠেসান 'দিয়ে দাঁড়ালাম । একজন গাঁড়র দরজা খুলে ধরল। ভেতর থেকে একাঁট 
ছোট্ট পাখির মত ভিরেক্টরের মেয়ে বেরিয়ে এল ৷ সে এমনভাবে চোখ মেলে ডানে- 
বাঁয়ে তাকাল যে আমার মনে হল আমি যেন শেষ হয়ে গেলাম । সে আমায় 
চনতে পারল না । আমও নিজেকে আড়াল করে রাখলাম, কারণ আমার কোটটা 
ছিল অত্যন্ত পুরানো ফ্যাসানের । 

রাস্তায় মেয়োটির ছোট কুকুরটা পেছনে পড়ে যাচ্ছিল । কুকুরটাকে আম আগে 
দেখোছিলাম। তার নাম, সেঁজ । আমি আশ্চর্ধ হয়ে দেখলাম সেঁজি কথা বলতে 
পারে । সাঁতা আম মাতাল নয়, আম ঠিক ঠিক তাকে কথা বলতে দেখলাম, 
তার কথা শুনতে পেলাম । এবং মানুষের মতই সে কথা বল্লাছল অন্য একাঁট 
কুকুরের সঙ্গে । আমি তাজ্জব বশে গেলাম । অবশ্য ব্যাপারটা খুব একটা অবাক 
হবার কিছু নয় এটা পরে বুঝলাম । কারণ, এরকম ঘটনা কয়েকবারই শোনা 
গেছে । শুনেছি ইংল্যান্ডে একটা মাছ সাঁতার কেটে ওপরে উঠে এসে দুটো অদ্ভূত 
শব্দে কথা বলেছিল । আবার কোথায় যেন কাগজে পড়েছিলাম, দুটো গোরু নাকি 
একটা! দোকানে গিয়ে এক পাউপ্ড চা চেয়োছিল। কিন্তু আমি সব চেয়ে অবাক 
হলাম যখন সৌঁজকে বলতে শুনলাম, ধফছেল, আম তোমাকে চিঠি 'লিখোঁছলাম, 
কিন্তু পোলকান আমার চিঠিটা পাঠাতে পারেনি ॥, আমি একমাসের মাইনে বাজ 
রেখে বলাছ আমি কথাটা শুনোছি। কুকুর লিখতে পারে এটা আম কখনও 
শুনিনি । একমাত্র সম্ভ্রান্ত বান্ডিরাই ভিখতে জানেন । অবশা বাবসায় দোকানদার, 
এমনকি সাকদেরও লিখতে দেখা যায়, কিন্তু তাতে দাঁড়-কমা থাকে না, প্টাইল 
বলতেও কিছু থাকে না। 

আমি এসব দেখে অবাক হয়ে গেলাম । সত্যি কথা বলতে কি, আজকাল 
আমি এমনসব ব্যাপার দেখতে পাচ্ছি বা শুনতে পাচ্ছি যা আম আগে কখনো 
দেখতে পাই 'ন বা শুনতে পাই নি। আমি ছাতা খুলে ওদের পেছনে রওনা 
হলাম । আমরা গোরোখোভয় স্ট্রীট পেরিয়ে গেলাম, আমরা মেশাগুকায়া স্ট্রীটে 
বাঁক নিলাম, তারপর স্টালনায়া স্ট্রীট । তারপর আমরা এক বরাট বাঁড়র সামনে 
থামলাম | মেয়েটি ছ'তলায় উঠে গেল । আমি ঠিক করলাম এখন আর বাড়াতে 
টউুকব না। তবে ঠিকানা লিখে নিলাম, সময় পেলেই আসব । 


২১ 
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আজ বুধবার । আম তাড়াতাঁড় বেরোলাম। বিভাগীয় প্রধানের অফিসে: 
গেলাম । তি সমস্ত পালকের কলম চোখা করতে বসে গেলাম । 
আমাদের ডিরেক্টর একজন অত্যন্ত 'শাক্ষত ব্যান্ত। তাঁর স্থান যে কোন. 
সরকা'র ব্যন্তির অনেক ওপরে । তিনি যে সব বই পড়েন তার সবই ফরাসি বা 
জামনি ভাষায় লেখা । তিনি যে কতটা গুরৃত্বপূণ ব্যক্তি সেটা তাঁর মুখের 
দিকে তাকালেই বোঝা যায়। তিনি একজন খাঁটি রাজকমণচারী। তান 
আমাকে একটু বিশেষ পছন্দ করেন। শুধু তাঁর মেয়ে যাঁদ :-। যাক গে, 
এ নিয়ে ছু না বলাই ভালো । আম এখন "ছোটো মৌমাছি” পড়ছি। 
এমন সময়ে দেখলাম ১২-৩০ বেজে গেছে এবং আমাদের 'ডিরেকটর তখনও 
শোবার ঘর থেকে বেরোন নি। কিন্তু আড়াইটার সময়ে এমন কিছু ঘটে গেল 
যা বর্ণনা করার মতো কলম আমার নেই । দরজা খুলে গেল। আমি 
ভাবলাম 'ডিরেন্তর এলেন। আম কাগজপত্তর নিয়ে চেয়ার থেকে উঠে দাঁড়ালাম 
কিন্তু ড্ররেক্টর না, দেখলাম তাঁর মেয়েকে সশরীরে । কি সুন্দর তার পোশাক । 
সাদা পোশাক, রাজহাঁসের মতো ॥ কি চমৎকার ! সূর্যের আলোর মতো আমার 
দিকে তাকালো । আমাকে প্রশ্ন করল ঃ "বাবা এখানে আছেন ।, ওহ্‌ কি 
চমংকার গলা! ক্যানারি, ঠিক ক্যানার পাখি যেন। আম যেন তাকে 
বললাম 'দোব: আমায় মেরে ফেলো না, যদ তাই তোমার ইচ্ছে হয় তবে তা 
তোমার নিজের সুন্দর হাত 'দিয়েই করো ।” কিন্তু আমি বোবা হয়ে গেলাম, না? 
শব্দটা ছাড়া আর কিছ বলতে পারলাম না। সে আমার 'দিকে তাকাল, তারপর 
বইপত্তরের 'দিকে, তারপরে তার হাতের রূমালটা নচে ফেলে দিল। আম 
মেঝের ওপর মুখ থবড়ে পড়লাম, কোনরকমে নিজেকে সামলে রুমালটা নিয়ে 
উঠে দাঁড়ালাম । কি স্বর্গীয় রুমাল ! ি চমৎকার বুনন, কি অপ্‌ব" গন্ধ ! 
রুমালের গন্ধ থেকেই বোঝা যায় সেটা কত বড় জেনারেলের মেয়ের রুমাল । 
সে আমার ধন্যবাদ [দল এবং স্মিত হাসতে হার মিন্টি ঠোঁট জোড়া প্রায় ফাঁক 
হয়ে গেল। ঘন্টাখানেক পরে হঠাত একজন এসে খবর দিল, 'তুঁম এখন বাড়ি 
যেতে পারো, কারণ, কতা বেরিয়ে গেছেন ।' আম টুপিটা নিয়ে কোটটা চাঁপয়ে 
আবার বেরিয়ে পড়লাম । অনেকক্ষণ আমি বাড়তে আমার বিছানায় পড়ে 
রইলাম। তারপর আম চমৎকার একটা কবিতা নকল করলাম £ 
একঘণ্টা তোমায় দেখতে না পেলে 
যেন পুরো বছরটাই চলে যায় 
1ক হতভাগ্য জীবন আমার 
তুমি না থাকলে শুধু উদ্বেগ ও দীর্ঘনিঃ*বাস 


ম 


এটা নিশ্চয়ই প্শকিনের কোনো লেখা থেকে । সন্ধেবেলা আবার ওভার- 
কোট জাঁড়িয়ে তার বাড়ির সামনে গিয়ে অপেক্ষা করতে লাগলাম । আশা ছিল সে 
এসে যখন গাড়িতে উঠবে তখন আমি তাকে আবার একটু দেখতে পাবো । 'কস্তু 
না, সে বেরোল না। 
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বিভাগীয় প্রধান ভয়ংকর মেজাজে ছিলেন। আম আঁফিসে যেতেই আমাকে 
ডেকে পাঠালেন এবং বললেন ঃ 'তুঁম বলতে পারো তোমার ব্যাপারটা কি ।, 
“কেন, কিছুই না! আঁম উত্তর করলাম । “ঠিক বলছো? ভালো করে ভেবে 
দেখো | তোমার চল্লিশ পেরিয়ে গেছে । তোমার এখন আরেকটু বৃদ্ধিসদ্ধি হওয়া 
দরকার । তুমি নিজেকে কি মনে করো ? তুমি ভাবছ আমি তোমার মতলবের কথা 
শুনি নি? আমিজানি তুমি ডিরেইরের মেয়ের পেছনে ছুটছ ! নিজের দিকে 
ভালো করে তাকাও । তুম কি? কিছুই না। কেউই না। নিজের জন্যেই তোমার 
একটি কোপেক নেই । আরশিতে ভালো করে তাকাও--তোমার মতো লোক একজন 
জেনারেলের মেয়েকে ভাবতে পারছে ! এসব বলতে লাগল । তার এসব কথায় 
আমি কিছু পরোয়া কার না। সে ভাবছে সে বিভাগীয় প্রধান হয়ে সব কিছ 
করতে পারে । আসলে ব্যাপারটা হল সে আমাকে ঈধাঁ করে ৷ ব্যাটা গোল্লায় 
যাক । সে কি ভেবেছে ? আমি কি একটা দরজি বা সাধারণ লোক? আমি একজন 
সম্দ্রান্ত ব্যন্তি | ইচ্ছে করলেই আমি উন্নতি করতে পারতাম । আমার মার ৪২ বছর 
বয়স । আজকাল এই বয়স থেকেই জাঁবন শুরু হয় । দাঁড়াও, আমি তোমার 
চেয়েও উন্নতি করব ॥ “রুট” থেকে অত্যাধ্ীনক স্টাইলের একটা কোট করাতে 
হবে । তখন তুম আমার জুতো পারি্কার করারও যোগ্য বলে ববেচিত হবে না। 
আমার কেবল টাকাটার অভাব । 
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আমি আজ একটা থিয়েটারে গেলাম । বইটা ছিল একজন রুূশীয় নিবেধিকে 
নিয়ে । আম আমার হাঁস থামাতে পারি নি। নাটকে কিছংটা ন:ন্যগাঁতেরও 
ব্যবস্থা ছিল, তার সঙ্গে বিশেষ করে আইনজ্ঞ এবং একজন কলেজের রেজিস্ট্রার 
সম্পকে কিছু ব্যঙ্গ-কবিতা । নাট্যকার সরাসাঁর দেশের ব্যবসায়ীদের প্রতারক 
বলেছেন এবং তাদের ছেলেদের চারন্রহান করে দেখিয়েছেন। আজকাল চমৎকার 
সব নাটক দেখা হচ্ছে। আমি নাটক দেখতে ভালোবাসি ৷ পকেটে একটা কোপেক 
থাকলেই হল। 'ক্তু অন্যান্য সরকার কর্মচারীদের টিকিট কেটে দিলেও যাবে 


্৩ 


না। এ নাটকাঁটতে একজন অভিনেত্রী চমৎকার গান করেছিল । সে আমাকে মনে 
করিয়ে দিল একজনের:'যাক, চুপ ! আর নয় । 
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সকাল ৮টায় আঁফসে রওনা হলাম । আঁফসে বিভাগীয় প্রধান এমন ভাব 
করলেন যেন তিনি আমায় দেখতে পানান। আমিও একই আঁভনয় করলাম, যেন 
আমরা পরস্পর অপ্পরিচিত। তারপর আম 'ফিছ কাগজপন্র দেখলাম, 
গোছালাম । চারটের সময় বেরিয়ে পড়লাম । 'ডিরেষ্টরের বাঁড়র পাশ দিয়ে এলাম, 
মনে হল না বাড়িতে কেউ আছে । খাওয়া-দাওয়া করে শুয়ে পড়লাম, সারাটা 
সন্ধ্যা বিছানায় কাটিয়ে দিলাম । 


7) নভেম্বর ১১ 12 


আজ ডিরেক্টরের অফিসে বসে বসে ২৩1ট পালকের কলম চোখা করেছি আর 
৪ খাঁন তার মেয়ের জন্যে । ডিরেক্টর কঙ্গম খুব ভালোবাসেন । তাঁর বুদ্ধি 
অত্যন্ত প্রখর ! তান বোঁশ কথা বলেন না, 1ক্তু তাঁর 'চস্তা সব সময়েই কাজ করে 
যাচ্ছে। প্রায়ই আমি তাঁর সঙ্গে কথা বলতে চাই । কিন্তু কথা খঃজে পাই না। 
আজ বাই্ুব বড় ঠাণ্ডা বা গরম এরকম কিছ বলে আর কিছু বলতে পার না। 
আ'ম তাঁর বৈঠকখানা ঘরের ভেতর প্রায়ই তাকাই-_কি চমৎকার আভিজাত ঘর-__ 
কিন্তু অন্য এক দরজা 'দিয়ে অপর এক ঘরের দিকে আমার চোখ চলে যায় । সেটা 
তাঁর মেয়ের ঘর- চমৎকার জার ও ফুলে সাঁজ্জত-_তার 'বাচত্র পোশাক ছড়ানো 
--এসব আম দোঁথ, দেখতে ভালো লাগে । এবং একবারটি তার শোবার ঘরের 
[দিকেও চোখ ফোঁল, দেখ কি 'বস্ময় সেখানে আছে-_যেন স্বর্গ, স্বর্গের চেয়েও 
বেশি । তার ঘরের পাদ্দানির দিকে তাকাই--ঘার ওপর সুন্দর পাতলা পা ফেলে 
সে বিছানা থেকে নেমে আসে- সহন্দর পায়ে বরফের মত সাদা মোজা পরতে 
থাকে_ আহ্‌ | কি সুন্দর"". 

আজ ঠিক করলাম, ওদের কুকুর সোঁজ অপর কুকুর 'ফিডেলেকে যে চিঠিগ্‌লি 
িখোছিল সেগুলি পেতে হবে । একবার আমি সেজিকে খুব কাছে থেকে 
বলোছিলাম £ ?সাঁজ, এ তরুণশ সম্পকে“ সব কিছু আমায় বল। আম কাউকে 
বলব না ।” কিন্তু চতুর কুকুরাঁট কিছ বলল না, যেন কিছ? শুনতেই পায়", এমন- 
ভাবে দরজার 'দিকে চলে গেল । কুকুরেরা মানুষের চেয়ে চালাক--এ আম ঠিক 
জানি। সেজি ইচ্ছে করলেই আমাকে সব জানাতে পারত । যাকগে, কাল এ 
চষ্িগুলি আনতেই হবে। 


২৪ 


শু] নভেম্বর ১২ এ 


বিকেল দুটোর সময় আমি ভাকর্ভের সেই ছ'তলা বাঁড়তে গিয়ে বেল 
বাজালাম ৷ একটি মেয়ে এসে দরজা খুলে দাঁড়াল । প্রশ্ন করল, ক চাই ? 'আমি 
তোমাদের কুকুর িডেলের সঙ্গে কথা বলতে চাই আমি বজলাম। মেয়েটি 
একেবারে ঘ হয়ে গেল । কুকুরটা ঘেউ-ঘেউ করতে করতে আমার "দিকে ছুটে এল । 
আম তাকে রুখতে গেলে সে আমার নাক কামড়ে দিল । যাই হোক, আমি শেষ 
পর্যন্ত & চিঠর বাণ্ডিলটা 'নয়ে চলে এলাম । 

আম চিঠিগুলি ভাগ করে গুছিয়ে নিতে চাইলাম । কারণ, মোমবাতির 
আলোয় সব চিঠি পড়া যাচ্ছিল না । কস্তু এমন সময়ে মাভা আবার ঘরের মেঝে 
পারঙ্কার করতে এল। এসব নিবোরধেরা সর্বদা অসময়ে ঘর পরিষ্কার করে-_ 
এ আমি দেখোঁছ। অগত্যা আম একবার বাইরে বেরোলাম। রাস্তায় হাঁটতে 
হাঁটতে সমস্ত ব্যাপারটা নিয়ে ভাবতে লাগলাম । কুকুরের চিঠিগ্ীল থেকে অমি 
শডরেক্টরের সব কিছু জানতে পারব ; এমন ক তাঁর গোপন জীবনও । তাঁর মেয়ের 
বিষয়েও কিছ জানা যাবে | সন্ধ্যা নাগাদ আম বাড়ি ফিরে এলাম এবং বিছানায় 
শুয়ে কাটিয়ে দিলাম । 


7] নভেম্বর ১৩ 


আচ্ছা, এখন চিঠিগুলি পড়া যাক £ পপ্রয় 'ফিডেলে, তোমার এই বাজে নামটা 
আমি পছন্দ করতে পারছি না । তোমার জন্যে একটা ভালো নাম পাওয়া গেল 
না? যাই হোক, তোমার সঙ্গে চিঠি লেখালাখ করে আমি অত্যন্ত খুশি ।' 

চা বেশ চমৎকার শুদ্ধ করে লেখা ॥ আবার দেখি £ আমি মনে কার অপরের 
সঙ্গে ভাব, অনুভূতি এবং আঁভজ্ঞতার আদান-প্রদান করা এই জীবনের সব চেয়ে 
আনন্দের ব্যাপার ॥ আমার এই মুহূর্তে ঠিক মনে পড়ছে না, তবে কথাটা যেন 
কোনো জামনি লেখা থেকে অনুবাদ । 

আবার পড়ি £ “আমার কনর মানে পাপা যাকে সোফিয়া বলে ডাকেন, আমাকে 
'অতান্জ পছন্দ করেন । আমি চা এবং কাঁফর সঙ্গে ক্রিম খাই । একটা কথা তোমাকে 
বল, বড় বড় হাড় চিবুতে আমার বাজে লাগে, আমি কেবল পাখির ডানা চিবূতে 
ভালোবাসি। তবে আমার সব চেয়ে খারাপ লাগে আটার ডেলা'-" 

ধ্যাৎ, এসব আজেবাজে কথা পড়ে কি হবে 2 অন্য আরেক পাতা পড়া যাক £ 

'আমা্ছের বাড়ির সব কিছ জানাতে আমার খুব আনন্দ হচ্ছে। আমাদের 
বাড়ির কতরি কথা শোনো, সোঁফয়া যাকে পাপা বলে ডাকে । তিনি বড় অদ্ভূত 
লোক । বড় কম কথা বলেন। কিন্তু এক সপ্তাহ আগে কেবল বলতে লাগলেন, 
“আমি কি এটা পাবো 2 আমি কি এটা পাবো 2 তারপর এক সপ্তাহ পরে খুব 


ছে 


উল্লাসত হয়ে বাড় ফিরলেন ৷ সারাটা সকাল রূনিফর্মপরা লোকেরা এসে তাকে 
অভিনন্দন জানাতে লাগল । খাবার সময়ে তিনি আমাকে কাঁধে তুলে নিয়ে বলতে 
লাগলেন, প্ৰ্যাথ মোঁজ, এটা কি?” ওটা একটা ফিতে__কিন্তু আমি তার কোনো 
গন্ধ পেলাম না, তারপর চিবিতে গিয়ে নোনতা লাগল ।' 

আমার মনে হল, কুকুরটা বন্ড বেড়েছে, তাকে যে চাবকানো হয় নি সেটাই 
ভাগোর কথা । 

আচ্ছা এবার দেখা যাক সোফিয়া সম্পরকে কি লেখা হয়েছে । 

' ..আমার করা সোফিয়া নাচের আসরে যাবার জন্যে তৈরি হাচ্ছিল। সে 
বেরিয়ে যাবার পর আমি তোমাকে কিছ; লেখার সুষেগ পেলাম । আমার 
সোফিয়া নাচের আসরে যেতে খুব ভালোবাসে । আমি সাত্য বুঝতে পারি না 
সেখানে এত কি আনম্দ আছে 17 

আচ্ছা আরেকটা চিঠি পড়া যাক। চিঠিটা একটু বড় মনে হচ্ছে_ তাতে 

আবার তারিখ নেই । আমি বসন্তের ডাকে বড় ব্যাকুল হয়ে পড় । আমার 
বক ধূকপুক করতে থাকে । আমি যেন কিছুর জন্যে অপেক্ষা করতে থাঁক। 
আম দরজায় কান পেতে থাকি । বাস্তাঁবক, আমার অনেক প্রার্থী আছে । তার 
মধ্যে একাঁট মোটা খচ্চর এক নম্বরের নিবেধি-সে নিজেকে একটা বিরাট কিছ: 
ভাবে । আম তাকে একেবারেই অবহেলা করি- এমনভাব করে থাক যেন আম 
তার দিকে একবারও তাকাইনি । আর এ বিরাট ভয়ঙ্কর ড্যানিশ জন্তুটা ! ওটা 
সব সময়ে আমার জানালার সামনে দাঁড়িয়ে থাকে । ওটা যাঁদ পেছনের পায়ের 
ওপর দিয়ে পড়ে তাহলে সোফিয়ার পাপার চেয়ে লম্বা দেখাবে । তার গলাটা 
শয়তানের মতো ॥। আমি তার দিকে ঘেউ ঘেউ কার । কিন্তু সে মোটেই পরোয়া 
করে না. ॥, 

ধ্যাং এসব গোল্লায় যাক । এসব আজেবাজে কথা ! আম চাই মানুষ, 
কুকুর নয়! আগ আত্মার কথা চাই । মানুষের আত্মার কথা, যা আমাকে 
সাত্যকারের আনন্দ দেবে। আচ্ছা আরেকটা পাতা ধরা যাক, দেখ নতুন 
কিছ পাওয়া যায় কিনা । 

“সোফিয়া একটা ছোটো টেবিলে বসে সেলাই করছিল । এমন সময়ে একটা 
লোক এসে বলল, ০টেপলভ”। “তাকে ভেতরে আসতে বলো,” সোফিয়া 
আনন্দে লাঁফয়ে উঠল । এবং আমাকে জড়িয়ে ধরে বলল, “আহ্‌ সোঁজ, সৌঁজ, 
তুই যা্দ একবার তাঁকে দোঁখস না? একজন বড় অফিসার-_তার লাল চুল, আর 
তার চোখ-_কি চমৎকার কালো চোখ- আগুনের মতো উজ্জ্বল 1” 

সোফিয়া তার ঘরে ছুটে গেল । এক 'মিনিট পর একজন যুবক ঘর ঢুকল, 
তার কালো গোঁফ । সে আয়নার সামনে গিয়ে দাঁড়াল, চুল চিক করে নিল এবং 
ঘরের চারাঁদকে দেখতে লাগল । আমি জানালার গায়ে গিয়ে বাইরের 'দিকে 


ষ্্৬ 


তাকালাম । শপঘুই সোফিয়া ঘরে ঢুকে এ আগন্তুককে নমস্কার করা ।. তারপর: 
ওরা কি সব আজে-বাজে কথাবার্তা বলতে শুরু করল। কোনো এক ভদ্রমাহলা 
যিনি নাচের সময়ে ঠিকমতো পা ফেলতে পারেন না- বোবভ্‌ নামে কোনো এক 
ব্যন্তি যাকে সায়সের মতো দেখতে এবং যে নাচের সময়ে প্রান পড়েই গিয়েছিল__- 
[লাঁডনা নামে এক মাঁহলা যে-কনা নিজের চোখ দুটোকে নীল বলে মনে করত, 
অথচ তা ছিল সবুজ । শ.ধু এসব আজেবাজে কথা । 
আরো কিছ পড়া যাক £ “এবার একজন সরকার কমচারির কথা শোনো । 
পাপার ঘরে তাকে একটা টোধিল দেওয়া হয়েছে । তাকে যে 'কি বিচ্ছার দেখতে 
তা যাঁদ তুমি জানতে ! ঠিক যেন একটা বস্তার ওপরে একটা কচ্ছপ। তার 
নামটা বিদঘুটে । সব সময়ে সে বসে বসে পালকের কলম চোখা করছে। 
তার চুল দেখতে শুকনো ঘাসের মতো । পাপা চাকরবাকরদের বদলে তাকে 
দিয়ে খবরাখবর পাঠান | 
আমার মনে হয় নোংরা কুকুরটি এবার আমারই সম্পকে বলছে । আমার, 
চুল শুকনো ঘাসের মতো একথা কে বলল? 
“সোফিয়া তাকে দেখতে পেলে আর হাস থামাতে পারে না।, 
শয়তান কুকুরটা মিথ্যে কথা লিখছে! তার কথাবাতাঁ অত্যন্ত খারাপ ! 
আমি জানি কৃকুরটা আমাকে ঈম্ম করে । এর জন্যে দায়ী কে? কেন, আমাদের 
[বিভাগীয় প্রধান! লোকটা আমাকে তত্যন্ত ঘণা করে এবং সুযোগ পেলেই 
আমার ক্ষাত করার চেম্টা করে । তবুও দেখা যাক- আরও একটা চিঠি আছে । 
“প্রয় ফিডেলে, এত বড় চিঠি দেখার জন্য আমায় ক্ষমা করো । আমি ভাবে 
অভিভূত হয়ে আছি। যে লেখক প্রেমকে দ্বিতীয় জীবন বলেছিলেন তানি ঠিকই 
বলোছলেন । আমাদের বাড়িতে বড় রকমের পাঁরবর্তন ঘটতে চলেছে । সেই 
রাজকর্মচার ভদ্রলোক প্রায়ই আসছে । সোফিয়া তার প্রেমে পাগল হয়ে উঠেছে ।' 
শুনেছি খুব শীঘু বিয়ে হতে চলেছে । পাপা ঠিক করেছেন তান কোনো 
জেনারেল বা রাজকর্মচাঁর বা কনেলের সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দেবেন ।, 
নিপাত যাক ! আম আর পড়তে পারছি না". সব সময়ে কেবল অভিজাত ব্যান্তি 
বা উচ্চন্তরের রাজকরমচারি। পাথবাঁর সমস্ত ভালো জিনিস তাদের হাতে চলে 
যায়। আমাদের মতো লোকেরা কিছু একটু সুখের ব্যাপার লাভ করার জন্যে 
যখনই হাত বাড়ায় এসব অভিজাত বা উচ্চস্তরের রাজকর্মচা'িরা তা ছিনিয়ে নিয়ে 
যায়। গোল্লায় যাক ! আমি এবার একজন জেনারেল হব, এ মেয়েটিকে জয় করার 
জন্যে নয়, এসব আভিজাত লোকেদের আমার চারাঁদকে হামাগাাঁড় দিতে দেখার 
জন্যে । তখন আমি তাদের সব নরকে পাঠাব । নিপাত যাক ! আমার এখন 
রীতিমত কান্না পাচ্ছে । এ মূর্খ ছোট কুকুরের চিঠিটা আম কুটি কুটি করে ছিড়ে 
ফেললাম । 


চি 
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এ অসম্ভব ! এসব আজেবাজে কথা ! এ বিয়ে হতে পারে না। উচ্চ রাজ- 
কর্মচারি হয়েছে তো কি হল ? এটা একটা খেতাব মান্র-_এটা কেউ দেখতেও পাচ্ছে 
না বা হাত দিয়ে স্পর্শও করতে পারছে না । একজন উচ্চ রাজ-কর্মচারির কপালে 
তো আরেকটা তিন নম্বর চোখ নেই, আর তার নাকটাও সোনার নর- আমার 
মতো বা সবার মতো সেও নাক দিয়ে কাশে না, নিঃবাস-প্র্বাস্র কাজই করে । 
অনেকবার আম এসব পার্থক্যের কারণ খোঁজার চেম্টা করেছি । আম একটা 
ছোটখাটো কর্মচার কেন? হয়তো আমি আসলে একজন কাউশ্ট বা একজন 
জেনারেলের মতো উচ্চপদস্থ লোক এবং আমি আমাকে অনর্থক একজন ছোট- 
খাটো কর্মচাঁর মনে করছি । হয়তো আমি জানিই নাআমকে? ইতিহাসে 
এরকম অনেক দেখা গেছে £ একজন সাধারণ লোক হঠাৎ আঁবছ্কার করল সে 
একজন বড় জামার বা এমনি কিছু । ধরো দণ্টান্ত-স্বরূপ আমি হঠাৎ যাঁদ 
একজন জেনারেলের ইউনিফর্ম নিয়ে উপাস্থিত হই তখন 'কি হবে? সেই সংন্দর 
তরুণী তখন কোন্‌ সুরে গান করবে ঃ আম কি ইচ্ছে করলেই গভর্নর 
জেনারেলের মতো একজন বড়ো িছ? কেউ হতে পারি না? 
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আম সারাটা নকাল কাগজ পড়ে কাটিয়ে দ্িলাম। স্পেনে অদ্ভুত সব 
ব্যাপার ঘটছে । সেখানকার সিংহাসন খা'লি হয়েছে 'কিন্তু সিংহাসনের উত্তরাধিকারণী 
[ঠক করা যাচ্ছে না। তার ফলে অতান্ত গণ্ডগোল চলছে । ব্যাপারটা আমাকে 
খুব নাড়া 'দ্বিল। তারা বলছে 'ডোনা' সিংহাসন পাবে । কিন্তু সে তা পেতে পারে 
না, সেটা অসম্ভব ৷ একজন রাজাই সংহাসনে বসবে । কিন্তু তারা বলছে সেখানে 
কোনো রাজা নেই। কিন্তু একজন রাজা থাকতেই হবে । রাজা ছাড়া কোনো 
সরকার থাকতে পারে না । তাহলে রাজা ঠিক আছেন, কিন্তু তানি কোনো অদশা 
স্থানে লুকিয়ে আছেন । 
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আমি আঁফসে যাচ্ছিলাম, কিন্তু নানা কারণে গেলাম না। আম এ স্পেনের 
ব্যাপারটা মাথা থেকে দুর করতে পারছিলাম না। একজন মাহলা “ করে 
শসংহাসনে বসেন 2 ওরা সেটা হতে দেবে না। প্রথমত ইংল্যাণ্ড এটা সহা করবে 
না। আর কি বলব, এটা সমস্ত যুরোপের নীতির উপর প্রাতিক্রিয়া ঘটাবে £ 
'আস্ট্ররার সম্রাট, আমাদের জার,"..আম স্বীকার করছি, এই ব্যাপারগুলো 


২৮ 


আমাকে এতই বিচলিত করল যেসারাদন আমি কোনো কিছুতে মন দিতে 
পারলাম না । রাত্রে খাবার সময়ে মাভ্রাও জানালো যে আমি অত্যন্ত অন্যমনস্ক 
হয়ে পড়াছ। আসলে পাঁত্যই, বিদ্রান্ত অবস্থায় আমি দুটো পেয়ালা মেঝের উপর 
ফেলে দিয়েছি, এবং সেগৃলি তৎক্ষণাৎ ভেঙে গেছে । খাওয়ার পর আম রাস্তায় 
ঘুরে বেড়ালাম । কিন্তু নতুন কিছ খংজে পেলাম না। তারপর আম বিছানায়, 
অনেকক্ষণ য়ে রইলাম এবং স্পেনের প্রশ্নটা নিয়ে ভাবতে লাগলাম । 
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আজ বিরাট বিজয়ের দিন । স্পেনের একজন রাজা আছেন। শেষ পযন্ত, 
তাঁকে পাওয়া গেছে । সেই রাজা আমি নিজে । আমি আজই এটা আবিষ্কার 
করলাম । সত্যি কথা বলতে কি, বিদ্যাৎচমকের মতো ব্যাপারটা আমি জানতে 
পারলাম । আমি বুঝতে পারছি নাকি করে আমি ভাবতে পারতাম অথবা 
মূহূর্তের জন্যেও কজ্পনা করতে পারতাম যে আমি একজন সাধারণ কর্মচারি। 
এ ধরনের অদ্ভুত ধারণা আমার মাথায় আদৌ ঢুকল ি করে আম বলতে পারছি 
না । যাই হোক সামনের পথ পরিষ্কার £ সবাঁকছু দবালোকের মতো স্পন্ট। 

আমি গোড়াতেই ব্যাপারটা মাভ্রাকে জানালাম । সে যখন শুনল যে তার, 
সামনেই স্পেনের রাজা দরীড়য়ে আছেন ভয়ে সে মরতে বসল । মূর্খ স্নীলোকটি 
নিশ্চয়ই কখনো স্পেনের রাজাকে দেখতে পায় নি। যাই হোক, আমি তাকে 
কোনো রকমে শান্ত করলাম এবং কিছ নরম কথায় তাকে বুঝিয়ে দিলাম যে এই 
নতুন অবস্থায় আরও খুব ভাল হবে এবং আমি তার উপর বিরস্ত হইনি, কারণ সে 
মাঝেমাঝে আমার জুতো পরিষ্কার করে দেয় । 

কন্তু সাধারণ নিম্নশ্রেণীর একজনের কাছ থেকে কতটা আর আশা করা যায়? 
জীবনের বড় বড় ব্যাপার নিয়ে তুমি এদের সঙ্গে কথাবাতাঁ চালাতে পারো না। 
মাভ্রার ধারণা 'ছিল স্পেনের সমস্ত রাজাকেই ফিলিপ ২-এর মতো দেখতে হবে, 
এই কারণেই সে আমার কথায় ভয় পেয়োছল । কিন্তু আমি তাকে বুঝিয়ে দিলাম 
যে ফলিপ আর আম এক নয়. আজ আর অফিসে গেলাম না। অফিস গোল্লায় 
যাক! না, বন্ধুরা, তোমরা এখন আমায় তাগাদা দিও না। 
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একজন কেরানাঁ বলছিল যে আমার এখন আঁফিসে যাওয্রা উচিত কারণ তিন 
সপ্তাহ ধরে আঁফসে যাচ্ছি না। সুতরাং আম গেলাম একটু মজা করার জন্যে 
বড়বাবহ ভাবলেন আমি মাথা নত করে ক্ষমা চাইব, কিন্ত আমি তার দিকে একবার- 


৮৬১ 


ভাল করে তাকিয়েও দেখলাম না । আম এমনভাবে টেবিলে গিয়ে বসলাম যেন 
সেখানে আর কেউ নেই । এইসব কেরানীদের 'দিকে তাঁকয়ে আমি ভাবলাম £. 
“তোমরা যাঁদ শুধু একবার জানতে তোমাদের সঙ্গে একই অফিসে কে বসে আছেন 
'* ভগবান, তোমরা কি গণ্ডগোল করে উঠতে 1 এমন কি বড়বাব নিজেই বারবার 
মাথা নত করতেন, যেমন িরেক্টুর এলে তিনি করে থাকেন ।” ওরা আমার সামনে 
নকল করার জন্য দকছ? কাগজ দিয়ে গেল । কিন্তু আমি একাঁট আগলও তুললাম 
না। কয়েক মিনিট পরে চারদিকে সবাই পাগলের মতো হুড়োহাড় শুরু করল। 
তারা বলল যে ডিরেক্টর আসছেন । অনেক কেরানী আবার সবার আগে নমস্কার 
করার জন্যে 'নজেদের মধো ঠেলাঠোঁল শুরু করে দিল । কিন্তু আমি ঠায় বসে 
রইলাম । 'ডিরেন্ুর আঁফসে আসছেন বলে প্রতোকে জামার বোতাম লাগিয়ে নিল, 
কন্তু আম একবারও নড়লাম না। তানি তো একটা বিভাগীয় প্রধান মান, তাতে 
1ক ? আমি সবচেয়ে মজা পেলাম যখন ওরা আমাকে সই করার জন্য একটা কাগজ 
এগিয়ে দিল । ওরা নিশ্চয়ই ভেবেছিল আম একজন কেরান? হিসেবে সই করব । 
ভাল, ওদের ভাবনা ওদের ভাবতে দাও! 'স্তু আম সই করলাম, ফা্ভনান্দ ৮, 
[ঠিক কাগজটার একেবারে নীচে যেখানে ডিরেক্টর সই করেন । ভয়ে প্রত্যেকের মুখ 
যখন কালো হয়ে গেল আম তখন বেশ মজা পেলাম; কিন্তু আম হাত নেড়ে 
বললাম £ “অতটা আনুগত্যের দরকার নেই ।” তারপর আঁম হেটে বেরিয়ে 
এলাম । 

আমি সোজা 'ডিরেইরের বাড়তে চলে গেলাম । তিনি বাড়িতে ছিলেন না। 
দারোয়ান প্রথমে আমায় ঢুকতে দিচ্ছিল না, কিন্তু আমি তাকে কিছু বলার পর 
তার দুই হাত অসাড় হয়ে ঝুলে পড়ল ! আম সোজা 'ডিরেন্ররের মেয়ের নিজস্ব 
ঘরে ঢুকে পড়লাম । সেআয়নার সামনে বসে ছিল এবং লাফিয়ে উঠে পেছন 
[দকে হাঁটতে লাগল । যাক, আমি আর তাকে বললাম না যে আম স্পেনের 
রাজা । শুধু বললাম এমন সখ তার জীবনে আসছে যেমনটি সে কখনও 
কল্পনাও করতে পারেনি, এবং আমাদের বিরুদ্ধে সমস্ত চক্রান্ত ব্যথ' করে আমরা 
মিলিত হব । এইটুকু বলে আমি ভাবলাম যে যথেন্ট বলা হয়েছে এবং আম চলে 
এলাম । কিস্তু মাহলারা কতটা নিপুণ হতে পারে! তারা সাঁত্যকারের কি 
'সেটা তখনই আমার কাছে স্পম্ট হল। শ্রহিলারা যে কার প্রাত আসন্ত হতে পারে 
সেটা এ পর্যন্ত কেউ বলতে পারেনি । আমিই প্রথম এ রহস্যের সমাধান করলাম £ 
তারা শয়তানের প্রীতি আসন্ত। আম মজা করাছ না, দেহতত্বদরা যাই বলুন 
'না কেন, এটাই একটা বাস্তব সত্য যে মাহলারা শয়তান ছাড়া আর কাউকে 
ভালবাসে না। থিয়েটারের প্রথম সারিতে বসে যে মহিলাটি হাত নাড়ছে তাকে 
'দেখতে পাচ্ছ তো? সেকি আসলে এ আঁভনেতার দিকে তাকিয়ে আছে? তা 
শয়, আসলে সে তাকিয়ে আছে সেই শয়তানাঁটর দিকে যে তার পেছনেই দাঁড়িয়ে 
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আছে। শয়তান আড়ালে থেকে এখন তার দিকে আঙুল নাড়ছে! এ বিষয়ে 
কোনো সন্দেহ নেই যে মহিলাট তাকেই বিয়ে করবে । 


2) তারিখ নেই। এ দিনটির কোনে! তারিখ নেই। 


সীম নেভ-স্ক এভানিউ ধরে ছদ্মবেশে ঘুরতে লাগলাম । আম যে স্পেনের 
রাজা সেটা কোথাও প্রকাশ করলাম না। জনতার ভিড়ের মধ্যে আমার পারিচয় 
দেওয়াটা আমি ঠিক হবে বলে মনে করলাম না, কারণ নিয়ম অন্যায়, 
রাজভবনেই আমার প্রথম আত্মপ্রকাশ করার কথা । আমি কেবলমাত্র রাজকণীয় 
পোশাকের অভাবেই এ ব্যাপারে অগ্রসর হতে পারছিলাম না। আমি যাঁদ শুধু 
একটা আলখাল্লা পেতাম । আমি দর্জির কাছে যেতে পারি, কিন্তু তারা একেবারে 
গর্দভি । তারা আজেবাজে কথা নিয়ে থাকে, এবং সবসময়ই কাজে অবহেলা করে । 
আমার নতুন ফুনিফর্মটা আমি দুবার মাত্র পরেছি । ঠিক করলাম সেটাকে কেটে 
1নজেই একটা পোশাক তৈরী করব । যাতে দাঁজরা সেটাকে নষ্ট করেনাদেয় 
তাই জন্যেই কাজটা আ'মি নিজেই করব ঠিক করলাম, এবং ঘরের দরজা বন্ধ করে 
বসে গেলাম যাতে কেউ না দেখতে পায়। দুরকমের কাঁচ দিয়ে কাপড়টা কাটতে 
হল, কারণ স্টাইলটা একেবারে নতুন ধরনের । 


[| আমি তারিখটা মনে করতে পারছি না। তার কোনে মাসও ছিল 
না। কিজানি ছিল কিনা আমার মাথাব্যথা নেই । [2 


এখন পোশাক তৈরী । আম যখন সেটা পরলাম মাভা চিৎকার করে উঠল । 
[কন্তু আম রাজভবনে যাব কিনা সে বিষয়ে এখনও মনাস্থির করতে পারানি। 
স্পেন থেকে প্রাতীনাধ দল না আসা পর্যন্ত আমার নিজে থেকে যাওয়াটা রীতি- 
বিরুদ্ধ হবে । তাতে আমার মযদা নস্ট হবে। যাই হোক আমি এখন প্রাতাঁট 
মুহূর্ত এ প্রাতিনিধিদলের জন্যে অপেক্ষা করাছ। 


[] প্রথম । [0 


প্রাতাঁনাধদল আসতে এত দোঁর করছে কেন, আম সাঁত্যই অবাক হয়ে যাচ্ছি। 
কিসে তাদের আসতে এমন বাধা দিচ্ছে? ফরাসী দেশ হতে পারে 2 হ্যাঁ, এ 
দেশাঁট এখন খুবই শর্লুভাবাপন্ন । আমি ডাকঘরে গিয়ে জানতে চাইলাম স্পেনের 
প্রাতীনধিদলের কোনো খবর আছে না । কিন্তু পোস্টমাস্টারটি এত নিবেধি যে 
সেএ ব্যাপারে কোনো খবরই রাখে না । সে বলল, “না, স্পেনের কোনো 
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প্রাতানিধ আসেনি, কিন্তু আপনি যাঁদ 'চিঠি লিখতে চান সেটা যথানিয়মে পাঠিয়ে 
দেওয়া হবে ।” | 
গোল্লায় বাক্‌ ! চিঠিপন্ন হয়রানি ছাড়া কিছু নয়। 


[] মারি, ফেরয়ারিয়া ৩* 1] 


সুতরাং আমি এখন স্পেনে, এবং তা এত তাড়াতাড়ি ঘটে গেল যে আমি 
টেরই পেলাম না। আজ সকালে স্পেনের প্রাতিনাধদল এসে পেছল এবং আমি 
তাদের সঙ্গে একটা গাঁড়তে উঠলাম । আমরা এত তাড়াতাড়ি গেলাম যে 
বাপারটা আমার বড় অদ্ভুত ঠেকল । বাস্তবক আধ ঘণ্টার মধ্যে আমরা স্পেনের 
সীমান্তে চলে গেলাম । তারপরে রেলওয়ে এবং জাহাজ । স্পেন একটা অদ্ভুত 
দেশ £ প্রথমে আমি যে ঘরটায় ঢুকলাম সেখানে কতকগুলো ন্যাড়ামাথা লোককে 
দেখতে পেলাম । আমার অন্মান, সরকারি কর্মচারি বা সৈনিক । সেখানে হয়তো 
তাদের ওরকম মাথা ন্যাড়া করার রাঁতি আছে। কিন্তু একজন সরকার চ্যান্সেলর 
আমার সঙ্গে যেরকম ব্যবহার করল সেটা আমার কাছে সবচেয়ে অদ্ভুত ঠেকল। 
সে আমার হাত ধরে টেনে একটা ছোট ঘরে ঢোকাল, এবং বলল ঃ «এখানে বোসো, 
আর যাঁদ তুমি নিজেকে একবারও রাজা ফা্দনান্দ বলো তাহলে তোমার মুখ 
ভেঙে দেব ।” কিন্তু আমি জানতাম ওটা আমাকে পরীক্ষা করার জন্যে বলা 
হচ্ছে । তাই আম ওর কথা মানলাম না। তার জন্যে চ্যান্সেলর আমার পিঠে 
দশবার এমন আঘাত করল যে আমি যন্ত্রণায় প্রায় চিৎকার করে উঠলাম । কিন্তু 
আম নিজেকে সংযত করে রাখলাম । কারণ আমি জানতাম যেকোনো খুব 
উচ্চপদে অধিষ্ঠিত করার আগে এসব নিয়ম পালন করার ব্যবস্থা স্পেনে রয়েছে 
এবং এ নিয়ম স্পেনের সর্প আজও পালন করার হয়। যাক, আম এবার 
সরকারি কাজের ব্যাপারে মনোযোগ দিলাম । এটা আম আঁবচ্কার করোছ যে 
চায়না এবং স্পেন আসলে এক, মানে একটাই দেশ, এবং এই দুটোকে দুখানি 
দেশ মনে করাটা মানুষের অজ্ঞতা ছাড়া আর কিছ নয়। যাঁদ আমার কথা 
বি*বাস না হয় তবে “স্পেন শব্দটা দিয়ে লেখা শুরু করো, দেখবে “চায়না'তে 
এসে শেষ হয়েছে । কিন্তু এসব এখন থাক, এমন একটা ঘটনা আগামীকাল ৭টার 
সময়ে ঘটতে চলেছে যে ব্যাপারটা ভেবে আমি এখন অত্যন্ত বিব্রত। একটা 
অদ্ভূত ব্যাপার £ পৃথিবী চাঁদের গায়ে নেমে পড়ছে । বখ্যাত ইংরেজ বিজ্ঞানী 
ওয়েলিংটন এ ব্যাপারে বিস্তৃতভাবে লিখেছেন । 

চাঁদ একটা অত্যন্ত লঘু এবং অসার বস্তু দিয়ে তৈরী, এইজন্যেই খাম আরও 
বেশী চিন্তিত হয়ে পড়লাম । এটাই সবাই জানে যে চাঁদ হামবূর্গ শহরে তৈরী 
হয়। আমি অবাক হয়ে যাচ্ছি ইংরেজরা এ ব্যাপারে কিছ7 এখনও করছে না ॥ 
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একটা খোঁড়া পিপেওয়ালা চাঁদ তৈরী করে, এবং এটা খুব স্বাভাবিক যে কি দিয়ে 
চাঁদটা তৈরী করতে হবে তার সম্পর্কে এ নিবেধিটার কোনো ধারণাই নেই । চাঁদ 
তৈরী করার সময়ে সে ঝরঝরে সুতো এবং 'তাঁসর তেল ব্যবহার করে । এইজন্যেই 
পৃঁথবাঁতে এত দৃগ্গন্ধ, এবং দূুর্গন্ধে আমাদের নাক উড়ে গেছে । এইজন্যেই 
আমরা কেউ আর নিজের নাক দেখতে পাই না, কারণ সেগুলি সব চাঁদে চলে 
গেছে । সৃতরাং পাথবা চাঁদের উপর 'গিয়ে পড়লে আমাদের সমস্ত নাক মাটিতে 
[পিষে যাবে । এইজন্যে আমি এত বিব্রত হয়ে পড়লাম যে তক্ষন জতোমোজা 
পরে নিলাম এবং কাউন্সিলের ঘরে ছ-টে গেলাম ॥ যাবার উদ্দেশ্য হচ্ছে পলিশ 
যাতে পৃথিবীকে চাঁদে নামতে না দেয় সেই ব্যাপারে হুকুম দেওয়া । কাউীন্সিলের 
যেসব নাড়ামাথা কমমচাঁররা বসে ছিল তারা বেশ ব্াদ্ধমান। আম তাদের 
বললাম? “ভদ্রমহোদয়গণ, চাঁদকে বাঁচান, কারণ পৃথিব চদের উপর নেমে পড়ার 
মতলব করছে ।” আমার রাজকায় ইচ্ছে পালন করার জনো প্রতোকে যেন দুলতে 
লাগল । তাদের মধো অনেকে চাঁদে যাবার জন্যে পাগল হয়ে উঠল । কিন্তু ঠিক 
সেই মুহূর্তে সেই চ্যান্সেলর ঘরে ঢুকে পড়ল । তাকে দেখে সবাই পালয়ে গেল । 
কন্তু আম রাজা, যেখানে ছিলাম সেখানেই থেকে গেলাম । কিন্তু আমাকে 
অবাক করে দিয়ে চ্যান্সেলর তার লাঠি 'দিয়ে আমাকে আঘাত করল এবং আমাকে 
আমার ঘরে তাড়িয়ে নিয়ে গেল । এর থেকেই এটা স্পষ্ট হয় স্পেনের পরীতহ্য কী 
ভয়ঙ্কর ! 


[] জানুয়ারি, একই বছরে ফেব্রুয়ারির পর পড়ছে [] 


এই পর্যন্ত স্পেন আমার কাছে কিছুটা রহস্াময় । তাদের জাতীয় নিয়ম আর 
সরকারি আদব-কায়দা সাঁতাই সবচেয়ে অদ্ভূত । আম বুঝতে পার না, সাত্যই 
আম তাদের বুঝতে পার না । আজ তারা আমার মাথা ন্যাড়া করে 'দিল, যদিও 
আম সর্বশান্ততে 'চংকার করে উঠোছলাম, কারণ আম সন্ন্যাসী হতে চাই না! 
তারপর তারা যখন আমার মাথায় ঠাণ্ডা জল ঢেলে দিল তখন যে আমার 'কি 
হয়েছিল তার আত ক্ষীণ স্মৃতি আগার মনে জাগছে । এর আগে আমি আর 
কখনও এ ধরনের নারকীয় কাণ্ডের মধ্যে পাঁড়ীন । আম এমন উন্মত্ত হয়ে উঠে 
ছিলাম যে ওরা আমায় ধরে রাখতে পারছিল না। এই ধরনের অদ্ভুত নিয়মের 
অর্থ কি আমি জানি না। এ রকম বোকার মত, বোধের মত ! তাদের রাজাদের 
মৃূখতা দেখে আমি আরও অবাক হয়ে যাই, কারণ তারা এখন পর্যন্ত এইসব 
নিয়ম-কানুন দূর করার চেস্টা করোন । যাক, এসব লাঞ্ছনার পর এল আমার 
তদন্তকারী । ভাবলাম আম বুঝতে পারছি না একজন রাজা কি করে এ-ধরনের 
তদন্তের আওতায় পড়েন। এর পেছনে অবশাই ফ্রান্সের হাত আছে । কি রকম 
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শুয়োরের মত কাজ! যে লোকটি তদন্ত করতে এল সে সব সময় আমার উপর 
অত্যাচার করতে লাগল ; কন্তু আম ভাল করেই জান, বন্ধু তুমি ইংরেজদের 
দ্বারা পারচালিত। ইংরেজরা সক্ষম রাজনীতিজ্ঞ এবং তারা সবকিছুতে নাক 
গলায় । আর সমস্ত পাঁথবণ জানে ইংল্যান্ড যখন নাস্য নেয় ফ্রান্স তখন 
হাঁচে। 


7] ২৫ ভারিখ 2 


আজ প্রধান তদন্তকারী আমার ঘরে ঢুকল, কিন্তু তার পায়ের শব্দ পেয়েই 
আম টোঁবলের নীচে লঞকয়ে পড়লাম । যখন সে আমাকে দেখতে পেল না তখন 
ডাকতে লাগল । প্রথমে সে চিৎকার করে ডাকল : “পপারাশ্রন 1” আমি 
সাড়া দিলাম না। তারপর : “ইভানভ ! 'টিট্রালর কাউন্সিলর ! আঁভজাত 
মানুষ !”--তখনও আম সাড়া দিলাম না । “অষ্টম ফার্দিনান্দ, স্পেনের রাজা !” 
আমি এবার মাথাটা বার করব না ভাবলাম । “না, বন্ধু তুমি আমাকে বোকা 
বানাতে পারবে না! আমি ভালভাবেই জানি তুম আমার মাথায় ঠাণ্ডা জল 
ঢেলে দেবে” সেই সময়ে সে আমাকে দেখতে পেল এবং লাঠি মেরে আমাকে 
টেবিলের তলা থেকে বের করে দিল । কাজটা ভয়াবহ রকম যল্ণাদায়ক । বিস্তৃ 
সব যল্ণাই আমি সহা করে যাচ্ছিলাম, কারণ আমি ভালভাবেই জানতাম যে 
লোকটা মেশিনের মতো অসহায়ভাবে ইংরেজের আদেশ পালন করে যাচ্ছে । 


£)] মাপ ৩৪ বছর ৩৪৯ 


না, আমার আর সহ্য করার শান্তি নেই। ভগবান, ওরা আমার ক না 
করছে? ওরা আমার মাথায় ঠাণ্ডা জল ঢেলে দিচ্ছে! ওরা আমার বথা 
শুনছে না অথবা আমার কাছে আসছে না এবং আমাকে দেখছেও না । আম 
ওদের ক করোছ? ওরা কেন আমার উপর এমন ভাবে অত্যাচার করছে ? 
আমার মতো একজন দহঃস্থ হতভাগোর কাছ থেকে ওরা কি চায়? আমার যেখানে 
নিজের বলতে কিছুই নেই সেখানে আমি ওদের কি দিতে পার 2 আমি আর 
এই অত্যাচার সহ্য করতে পারাছ না। আমার মাথায় আগুন জ্বলছে এবং সব 
কিছ ঘুরছে কেবল ঘুরছে । আমায় রক্ষে করো ! আমায় নিয়ে যাও ! আমায় 
এমন একটা গাঁড় দাও যার সঙ্গে থাকবে ঘুর্ণবায়র মতো দ্রতগাঁতসম্পন্ন 
ঘোড়া ! চালক, লাফিয়ে ওঠো, এবং বেল বাঁজয়ে দাও ! ঘোড়ারা হুটে ঘাও 
এবং আমাকে এই পৃথিবী থেকে নিয়ে চলো ! দরে, আরও দূরে, যেখানে কিছুই 
দেখা যায় না, কিছুই না ! যেখানে আকাশ ঘুরছে চারাদকে । দূরে একটি তারা 
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জ্বলছে, আবছা গাছগাছাি নিয়ে বনবাদাড় সরে যাচ্ছে এবং উপরে চাঁদের আলো 
ঝরে পড়ছে, গভীর নীল কুজঝটিকা কার্পেটের মতো ছাড়িয়ে রয়েছে, রহস্যময় 
জগতে শুধু একটা গাঁটার বাজছে, তার একদিকে সাগর, অন্যদিকে ইটাল। এবং 
সেখান থেকে আমি দেখতে পাচ্ছি রাশিয়ার কৃষকদের কুড়ে ঘরগাঁল। দূরে যে 
তজ্পন্ট নীলমতো বাড়িটা দেখা যাচ্ছে সেটাই কি আমার । এবং এঁ কি আমার 
মা যান জানালায় বসে আছেন? মা, তোমার হতভাগ্য ছেলেকে বশচাও | 
তার ঘন্্ণাকাতর মাথায় একফেশাটা চোখের জল ফেল । দেখ, ওরা তার উপর 
[ক অত্যাচার চালাচ্ছে! তোমার হতভাগা শিশুটিকে একবার বুকে জাঁড়য়ে 
ধরো! তার জন্যে পাথবীতে আর এতটুকু জায়গা নেই ! ওরা তার উপর 
কি অত্যাচার চালাচ্ছে! তোমার হতভাগ্য শিশুটিকে একবার বুকে জাঁড়ুয়ে 
ধরো! তার জন্যে পথবাঁতে আর এতটুকু জায়গা নেই ! ওরা তার উপর 
অত্যাচার করেই চলেছে । মা, মাগো, তোমার হতভাগ্য শিশুটিকে একটুখানি 
করুণা করো- "' 


এবং তুমি ক এটা জানতে যে আলাজারয়ার সুলতানের নাকের নিচে ডান- 
ধারে একটা অশাচল ছিল 2 


ক্রিসমাস ট্রী এবং সেই বিবাহ-অনুষ্ঠান 


ফিওদর দস্তয়েভংক্কি (১৮২১-১৮৮১) 


সোঁদন গিয়েছিলাম এক বিয্লেবাড়িতে ।-. নাঃ, তার চেয়ে ক্রিসমাস ট্রীরঃ 
কথাটাই বলা যাক। বয়ের উৎসব অনবদা হয়োছিল। দারুণ ভাল লাগল । 
কস্ত অন্য ঘটনা1ট হয়েছিল আরো চমৎকার । কেন জানি না বিরেবাঁড়র দ্য 
আমাকে মনে করিয়ে দিচ্ছিল ক্রিসমাস ট্রী-র কথা । বাপারটা হয়েছিল এইরকম ! 

ঠিক পশচ বছর আগে, সেই বছরের শেষ দিনটিতে, বাচ্চাদের এক নাচ-গ।নের 
আসরে আমাকে আমল্ণ করলেন এক ভদ্রলোক । ইনি শীষন্ছানীয় ব্যবসায়ী-_ 
নানা জায়গায় যাওয়া-আসা আছে, নানা মানুষের সঙ্গে পারিচয় আছে, নানারকম 
ফান্দ-ফাকর জানেন । তাই মনে হলো বাচ্চাদের নাচ-গানটা একটা অজুহাত 
মাত্র, এ নাম করে বাচ্চাদের বাবা-মায়েরাই একজোট হবেন এবং নার্ববাদে, রয়ে- 
সয়ে, নিজেদের কথাই আলোচনা করবেন । 

আদিম এদের কেউ নই আর সকলকে বলতে হবে এমন কোনো বিশেব কথাও 
আগার ছল না, তাই সন্ধে্টা আর সকলের থেকে দুরে-দ্‌রেই কাটিয়ে দিতে 
পারলাখ। আর এক ভদ্রলোক হিলেন যিনি আমারই মত গাহ-্ছা-সুখের এই 
অন:হ্ঠানাটিতে হঠাৎই এসে পড়েছেন । আমার দানি প্রথমে তাঁর প্রাত আকৃষ্ট 
হলো ॥ তাঁকে দেখলে মনে হয় না যে তান পয়সাওয়ালা ঘরের বা বড়ো বংশের 
সন্তান । তান লম্বা, একটু রোগা, অত্যন্ত গম্ভীর ও সুবেশ । স্পঙ্টত, পারবারক 
হৈ-চৈয়ের দিকে তাঁর একটুও মন ছিল না। যে-মৃহূর্তে তিনি একা একটা কোণে 
গিয়ে হাজির হলেন, তার মুখের হাঁসাটি মিলিয়ে গেল এবং তার ঘন কালো ঘ্রঃ 
কৃণ্িত হয়ে রইল । গ[হস্বামী ছাড়া আর কারোর সঙ্গে তর পরিচয় ছিল না; 
দেখে বিলক্ষণ বোঝা যাচ্ছিল যে মনে মনে 'তাঁন হখাঁফয়ে পড়েছেন ঘৎপরোনা্ত, 
খাঁদও শেষাবাধ জোর করে মুখে এমন ভাব দেখাতে লাগলেন যেন তর কতই না 
ভাল লাগছে। পরে জেনোছলাম যে উনি কোন: এক দূর জেলা থেকে এসেছেন, 
রাজধানীতে এসেছেন ক একটা জরুরী, মাথা-গলয়ে ঘাওয়া ব্যাপার [নয়ে । 
আমাদের গহস্বামীর কাছে এক পাঁরচয়-পন্ত নিয়ে এসেছেন কারো হাত থেকে 
আর গহস্বামী তশাকে দিয়েছেন আশ্রয়, তবে মোটেই স্বেচ্ছার নয় । বাচ্চাদের 
এই অনুষ্ঠানে ভদ্রলোককে তিনি আমন্ত্রণ করেছেন নেহাৎ ভদ্রতার খা।তরে । 


এরহারাইরররারারারারাররররারাররারোরারারোররারারারারারারররাহরারারারররারারররারারারারাররাররারারারারানরারা 





অনুবাদ: অমিয় বস্থ 
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তাসখেলার আসরে কেউ ভাকল না ভদ্রলোককে, কেউ একটা স্গার এগিয়ে 
দিল না। তার সঙ্গে কথাবাতাঁও কেউ বলল না। বোধহয় দূর থেকে চেহারা 
দেখেই সকলে বুঝে নিয়োছিল 'তিনি ?ক দরের মানুষ । অতএব মাননষাঁট হাত- 
দুখানা নিয়ে কি করবেন ভেবে না পেয়ে বাধ্য হয়ে সারা সন্ধে তশর ঝুলাঁপ- 
জোড়া চুমরেই কাটালেন । তার ঝুলাঁপ-জোড়া ছিল সাঁতা সুন্দর, তবে সে- 
দুটির পাঁরচযয়ি তিন এমন অধাবসায় প্রয়োগ করাঁছলেন যে মনে হচ্ছিল 
পাঁথবাতে আগে তর ঝুলাঁপ-জোড়া আবির্ভূত হয়েছিল আর তাদের পারা 
করার জন্য তিনি নিজে এসেছিলেন পরে । 

আর একজন আঁতাঁথ আমার মনোযোগ আকর্ষণ করোছিলেন। কিন্তু তান 
এক্টেবারে অনা ধরনের মানূষ, তিনি এক বিচিন্ন চারন্র। সবাই তাঁকে জুলিয়ান 
মান্তাকোভিচ বলে সম্বোধন করছিল । প্রথম দৃম্টিতেই বোঝা যাচ্ছিল যে তিনি 
একজন মানী অতিথি ; তিনি গৃহদ্বামীকে দেখছিলেন সেই দৃষ্টিতে যে দৃষ্টিতে 
গৃহস্বামী দেখাঁছলেন এ ঝৃলপিওয়ালা ভদ্রলোককে । গৃহস্বামী ও তাঁর স্ত্রী 
তাঁকে কতই না মিম্টি-মিঘ্টি কথা বলছিলেন ঃ সর্বদা তাঁর দিকে' নজর 
রেখোছলেন, পানীয় এাগয়ে দিচ্ছিলেন, আশ-পাশে ঘোরাফেরা করছিলেন, 
অভাগতদের তাঁর সামনে নিয়ে এসে পাঁরচয় কাঁরয়ে 'দিচ্ছিলেন_কস্ত 
একবারও তাঁকে উঠতে বলেনাঁন, আর কারোর সামনে নিয়ে হাঁজরও করেনান। 
লক্ষা করলাম যে গৃহস্বামীর চোখে জল চিকৃচিক্ধ করে উঠল যখন জীলয়ান 
মাস্কাকোভচ মন্তবা করলেন যে এমন মনোরম একটি সন্ধা তিনি কমই 
কাঁটয়েছেন । এই মহাপুরুঘের সামনে কেমন মেন একটু অস্বাস্ত বোধ করতে 
লাগলাম । তাই বাচ্চাদের সঙ্গে একটু খেলাধূলো করে__এদের মধ্যে পাঁচটি 
হৃষ্টপয্স্ট বালক-বাঁলকা আমাদের গৃহস্বামীর সন্তান-_আঁম ছোট্র এক বৈঠক- 
খানায় চলে এলাম । ঘরটা একদম খালি ছিল ; আম গিয়ে বসলাম একটা প্রান্তে 
মোঁদকে টবে-সাজানো শৌখিন গাছপালায় ঘরের অর্ধেকটাই জোড়া 'ছিল। 

বাচ্চাগুলো ছিল চমৎকার । তাদের মায়েরা আর গভনেসরা যতই চেচ্টা 
করে থাকুন, বড়দের হাওয়া তাদের গায়ে একটুও লাগেনি । মুহূতের মধ্যে 
ক্রিসমাস ট্রী খাবলে-খুবলে তারা শেষ 'মাচ্টতৈ এনে দাঁড় করাল আর কোন: 
খেলনাটা কার জানবার আগেই তাদের অর্ধেকগুলোর দফা নিকেশ করে 
ফেলল । 

এদের মধো একটি ছেলে ছিল ভারি সন্দর দেখতে--কালো চোখ, কেশকড়া 
চুল; পে সারাক্ষণ তার কাঠের বন্দুক 'দিয়ে অননাচত্তে আমার দিকে তাক করে 
রইল । “কিন্তু খাচ্চাদ্র মধ্যে যে সবচেয়ে বেশি দৃষ্টি আকরণ করল সে ছিল এই 
ছেলোটর বোন, বছর-এগারো বয়স, পরীর মত সুন্দরী । মেয়েটি শান্ত ও 
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কথা বলে থাকবে, তাই সে তাদের সঙ্গ ছেড়ে যে-ঘরে আমি আশ্রয় নিয়েছিলাম 
সেখানে এল । হাতে একটা প্ৃতুল নিয়ে মেয়েটি গিয়ে বসল এক কোণে । 

আতাঁথরা খুব সম্দ্রমের সঙ্গে বলাবলি করাছলেন, ওর বাবা হলেন এক বিরাট 
ধনী ব্যবসায়ী । এর মধ্যে বরপণ বাবদ তিন লক্ষ রুবল ওর জন্যে 
রেখেছেন ।” 

যে জটলার মধ্যে থেকে কথাগুলো শোনা যাচ্ছিল সোঁদকে মুখ ঘোরাতেই 
জুলিয়ান মাস্তাকোভিচের চোখে চোখ পড়ে গেল । তান এইসব অসার বন্তৃতা 
যেন শুনাছলেন গভীর মনোযোগের সঙ্গে-তার হাতদুটি ছিল পিছন 'দকে 
আবদ্ধ, মাথা একদিকে ঝঃকে পড়েছিল । 

উপহার বিতরণে আমাদের গৃহস্বামী যে কুটব্াদ্ধর পাঁরচয় দিলেন সারাক্ষণ' 
মুস্তকণ্ঠে তার তারিফ করেছি । বহ সহমত রুবল বরপণ-পাওয়া ছোট্ট মেয়োটি 
পেয়েছিল সবথেকে সুন্দর পতুলাঁটি আর বাক উপহারগ্লি, শিশুদের বাপ-মা'র 
পদমযারদী অনুসারে, দামের দিক থেকে কমে কমে নেমে এসেছিল । শেষ শিশুটি 
ছিল বছর-দশেকের একটি ছোট্র, রোগা ছেলে, মাথায় লাল চুল, মুখে ফুটকি- 
ফুটাক দাগ--সে পেল জস্তুজানোয়ারের গল্পের একখানা চট বই। তাতে না 
ছিল ছবি না কিছু কাঁরকুরি। এ হলো গভরন্নেস মাহলাটির ছেলে । তিনি 
তো দারিদ্র বিধবা ) জীর্ণ, ছোট একটা জ্যাকেট পরে ছেলেটিকে মনে হচ্ছিল যেন 
বিরাট একটা ধাকা খেয়েছে বা খুব ভয় পেয়েছে । জন্তুজানোয়ারের গল্পের 
বইখানা হাতে নিয়ে সে বাচ্চাদের খেলনাগুলোর চারপাশে আস্তে আস্তে ঘুরতে 
লাগল । ওগুলো নিয়ে খেলতে পারলে সে বোধহয় আর কিছ চাইত না। 
1ক্তু তার সাহসে কুলোল না। দেখলে বুঝতে পারতেন ছেলোঁটি জেনে গিয়েছিল 
সমাজে তার দৌড় কতদূর । 

বাচ্চারা কি করছে দেখতে আমার বেশ লাগে। তাদের 'ভিতরকার 
স্বকীয়তা মাথা চাড়া দিয়ে উঠছে তাই 'নিজেকে প্রকাশ করতে চাইছে। এটা দেখলে 
আবিম্ট হতে হয় । বেশ বুঝতে পারাছলাম যে লাল-চুল ছেলেটি অন্য শিশুদের 
হাতের 'জিনিসগুলিতে প্রচণ্ডভাবে আকৃষ্ট হয়েছে ; বিশেষ করে ওদের একটি 
ঘরোয়া নাটকে যোগ দেবার জন্য সে এত উৎসুক হয়ে পড়ল যে সে ঠিক করল 
যে অন্য শিশুদের তোষামোদই করবে । মুখে হাসি এনে সে ওদের খেলায় যোগ 
দূল। তার নিজের একটিই আপেল ছিল, সেটা সে এক বখাটে ছেশড়াকে দিয়ে 
[দল যার দু-পকেট লজেন্স-মান্টতৈ ভতিই ছিল। এরপর আবার ছেলোট একাঁট 
বাচ্চাকে পিঠে তুলে ঘুরে এল । এ সব আর কছহর জন্য নয়, যেন সে নাটকের 
দলে থাকতে পারে । 

ক্তু কয়েক মূহূতে'র মধ্যে দুবনীত একটি ছোকরা এসে তার উপর চড়াও 
হলো এবং তাকে উত্তম-মধ্যম দিল। সে ক্াদবে, সেই সাহসটুকুও পেল না ।' 
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গভনেসি মহিলা এসে তাকে বললেন অনা বাচ্চাক্গের খেলাধূলোয় তার নাক 
গলানোর দরকার নেই-সে আস্তে আস্তে সরে যে ঘরটায় আম ও সেই ছোট্ট 
মেয়েটি ছিলাম সেইখানে চল এল । মেয়োট তাকে পাশে বসতে দিল আর 
দুজনে মিলে দামী পনৃতুল্লাটকে সাজাতে-গোছাতে লেগে গেল । 

আধঘণ্টাটাক গেছে, আমার একটু ঢুল আসছে ফুলগাছের ঘরে বসে লাল-চুল 
ছেলোঁটি আর ধনীঘরের উত্তরাধক।রিন মেয়েটির বকবকাঁন শুনতে শুনতে-__ 
এমন সময় জুলিয়ান মাস্তাকোভিচ হঠাৎ সেখানে ঢুকলেন । বাচ্চারা বছ্ঢ হৈ-চৈ 
শুর করেছে এই অজুহাতে তিনি বসবার ঘর থেকে সরে পড়েছিলেন । আমার 
নিঃসঙ্গ কোণ থেকে আমার দৃম্টি এাঁড়য়ে যায়ান যে কয়েক মুহূর্ত আগেও তান 
এ ধনী মেয়েটির বাবার সঙ্গে 'নাবিজ্টাত্তে কথাবাতাঁ বলাছলেন ; ভদ্রশোকের সঙ্গে 
তশর সদ্য আলাপ হয়েছে । মাস্তাকোিচ কিছুক্ষণ চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলেন 
যেন কিছু ভাবছেন ও নিজের মনে কিছ? বলছেন, বুঝি আঙুলে 'ি একটা 
গুনছেন। 

পধতনশো তিনশো- এগারো-বারো-তেরোযষোলো-হশ্াা, গশচ বছরে । 
ধরা যাক, শতকরা চার করে-তাহলে পাঁচ বারোয় ষাট-_ষাট, ভার ওপর: ॥ 
যাঁদ ধার যে পণচ বছরে ওটা দরশড়াবে - হলো গিয়ে চারশো ॥ হখ, হঠ! কস 
শতকরা চার নিয়ে এ বাড়ী শয়তানের মন উঠবে না। হয়তো ও পাচ্ছে শতকরা 
আট, কিংবা দশই পাচ্ছে । তাহলে হলো পাঁচশো-পণচ লক্ষ অন্তত, কিছ; 
নাহোক। হাত খরচের জন্য এর বেশি  হং-” 

মান্তাকোভিচ সশব্দে নাক ঝাড়লেন তারপর ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে যেতে 
হঠাৎ তর [চোখ পড়ল মেয়েটির 'দিকে। তিন থমকে দশড়ালেন। গাছ- 
গাছড়ার পিছনে ছিলাম বলে আমাকে তিনি দেখতে পেলেন না। মনে হলো 
[তান যেন উত্তেজনায় থরথর করে কপছেন। নিশ্চয় তশর গণনাই তশকে 
আস্ছির করে তুলেছে । হাতে হাত ঘষতে ঘযভে তান যেন নাচের ঢঙে এাঁগয়ে- 
এগিয়ে যাচ্ছিলেন, আর ক্লমশ যেন তর উত্তেজনা ব!ড়ছিল। অবশা শেষে তিনি 
আবেগ দমন করলেন এবং স্থির হয়ে দাড়ালেন । ভবিষ্যতের বিয়ের কনের 
দিকে তীব্র দৃম্টিতে একবার তাকয়ে তিনি তার কাছেই যাবেন ঠিক করলেন, 
1কন্তু আগে একবার চারাদক দেখে নিলেন । তারপর, খুব অপরাধীর মত, পা 
টিপে টিপে, হাসিমুখে মেয়োটর সামনে গিয়ে দণড়ালেন, নিচু হয়ে তার মাথায় 
চুমো খেলেন। 

উাঁন যে এরকম হঠাৎ এসে দশড়াবেন, না বুঝতে পেরে মেয়োট তো একটি 
আর্ত ংকার করে উঠল । 

[তান চারদিক তাঁকয়ে, মেয়েটির গাল টিপে, চুপি-চুপি জিজ্ঞেস করলেন, 
“এখানে কি করছ গে। তুমি 2” 
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“আমরা খেলাছি।” 

এ“খেলছ ? ওর সঙ্গে ৮ বলে মান্তাকোঁভিচ গভনে'সের ছেলের 'দিকে ছ্রূ 
তুলে দেখলেন । ছেলোটকে বললেন, “থোকা, তুমি বসবার ঘরে চলে যাও ।” 

ছেলোঁট িছ; না বলে বড় বড় চোখ করে ভদ্রলোকের দিকে তাকিয়ে রইল। 
মান্তাকোঁভিচ আবার সতকভাবে চারদিক দেখে নিলেন তারপর মেয়োটর সামনে 
দশড়ালেন নিচু হয়ে । 

“ওটা কি গো- পুতুল বুঝি 2” 

“হা 1৮ মেয়েটি একটু যেন ঘাবড়ে গেল, তার ভ্রু-দুটি কৃণ্চিত হলো । 

“পুতুল, বেশ । পাতুল কি দিয়ে তৈরী হয় জানো ?” 

“না তো।” মেয়োট কথাটা বলল একটু আড়ম্টভাবে এবং মাথা নিচু 
করল। 

জুলিয়ান মাস্তাকোভিচ বলে উঠলেন, "পুরনো কণথা-কম্বল থেকে, জানো 
না ?” বলেই তিনি কটমট করে গভনেসের ছেলের দিকে তাকিয়ে বললেন, “ও হো 
খোকা, যাও-বসবার ঘরে যাও ।৮ 

দুই শিশু ভূ কুণ্টিত করল । তারা পরস্পরকে সঙ্গী হিসেবে পেয়েছে, এখন 
আর ছাড়াছ।ড় করতে রাজ নয়। 

মাস্তাকোভিচ কণ্ঠস্বর আরো নিচে নামিয়ে বললেন, “জানো, কেন এই 
পুতুলটা তোমায় দিয়েছে 2” 

দন, 

“কারণ, এই সাতটা দিন তুমি ভারি লক্ষন হয়ে ছিলে ।” 

এই কথা বলতে বলতে মান্তাকোভিচ যেন প্রবল উত্তেজনার দমকে আকান্ত 
হলেন । চারাঁদক দেখলেন, তারপর বললেন, “খুকুসোনা, যাঁ তোমার বাবা-মা'র 
সঙ্গে দেখা করতে যাই, তুম আমাকে ভালবাসবে ?” 

উত্তেজনা এবং অধীরতার ফলে তশর কণ্ঠস্বর এত ক্ষীণ হয়ে গিয়েছিল, 
যে তার এ কথাগুলো কোনমতে শোনা গেল । 

ছোট্ট 'মাঁণ্ট মেয়েটিকে তিন চুমু খাওয়ার চেষ্টা করলেন, 'কিস্তু পাশের 
ছেলোট দেখাছল যে মেয়েটির চোখে জল এসে পড়েছে- সে তার হাতটা ধরে 
জোরে কেদে উঠল সমব্যথী হিসেবে । এতে ভদ্রলোক গেলেন চটে । 

“চলে যাও। চলে যাও। ও ঘরে তোমার বন্ধূদের কাছে যাও ।” 

মেয়েটি বলে উঠল, “না, আমি বলাছ ও যাবে না। আমি বলছি ও যাবে 
না। আপাঁন যান। ওকে ছেড়ে দিন। ছেড়ে দিন।” মেয়েটি প্র কেদেই 
ফেলল । 

দরজার ওঁকে পদশব্দ শোনা গেল। জুলিয়ান মাস্তাকোভিচ চমকে 
উঠলেন, তারপর তশর সৌম্য দেহটিকে সোজা করে নিলেন । লাল-টুল ছেলেটি 
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তার চেয়েও বেশি ভয় পেয়েছিল । সে মেয়েটির হাত ছেড়ে 'দিয়ে, দেয়াল ঘে*যে 
হেটে বসবার ঘরের মধ্যে দিয়ে একেবারে খাবার ঘরে পালিয়ে গেল । 

যাতে কেউ না দেখতে পায় তাই মাস্তাকোভিচও খাবার ঘরের দিকে চললেন। 
তাঁর মুখচোখ ছিল চিংড়ীমাছের মত লাল । আয়নায় নিজের মূখ দেখে তান 
যেন লঙ্জা পেলেন। বোধ হয় নিজের ভাবোন্মত্ততা ও অধৈর্ধে 'িজেই 'বরন্ত 
হয়োছতলন । নিজের গুরুত্ব ও মযাদার কোনো মূল্য না দিয়ে, লোভাতুর বাক 
যেমন সোজা প্রার্থত বস্তুর দিকে ছোটে, তিনিও তাঁর হিসেবী মনোবণাত্তর দ্বারা 
প্রলুব্ধ এবং বিদ্ধ হয়ে ছুটোছলেন । অবশ্য এ ক্ষেত্রে প্রার্থত বস্তুটি এখনও 
প্রস্তুত নয় ; আরো বছর পাঁচেক লাগবে প্রস্তুত হতে । মাননীয় ভদ্ুলোক'টির 
পিছন পিছন আমিও খাবার ঘরে হাজির হলাম এবং সেখানে একটি দর্শনীয় 
-মাটক দেখতে পেলাম। 


জুলিয়ান মান্তাকোভিচ--রাগে তাঁর মুখচোখ লাল, দঃচোখের দৃষ্টিতে ষেন 
'বস--লাল-চুল ছেলেটাকে ভয় দেখাতে লাগলেন । ছেলেটাও কমে পিছ হটতে 
হটতে এমন জারগায় দাঁড়াল যেখান থেকে আর পিছ হটা যায় না। ভয়ে কোথায় 
'গালাবে তাই সে ঠিক করতে পারছিল না। 

“বেরোও এখান থেকে । এখানে কি আছে তোমার? বোরয়ে যাও বলাছ, 
অপদার্থ ! ওখান থেকে ফলটা-পাকুড়টা সরাচ্ছ বুঝি; ও, তাই এসেছ ফল- 
গহলো সরাতে ! বেরো, হতচ্ছাড়া, যেখানকার লোক সেখানে যা ।” 

ছেলোঢ ভয় পেয়ে গিয়ে, যা-হয়-স্হাক এমনি শেষ চেষ্টা হিসেবে, চট করে 
টোবলের নিচে ঢ্ুকে পড়ল হামাগ্াড় দিয়ে। আর তার পশ্চান্ধাবনকারণ ; 
যতদুর সম্ভব ক্ুুদ্ধ হয়ে, নিজের নরম-কাপড়ের বড় রুমালটা বার করে সেটাকে 
চাবুকের মত ঘোরাতে লাগলেন যাতে ছেলেটাকে তার বর্তমান অবস্থান থেকে 
বার করে আনা যায় । 

এখানে বলা দরকার যে মান্তাকোভিচ বিছুটা মোটা হয়ে গিয়োছিলেন । তারি 
চেহারাটা ছিল ভারা, হুঘ্ট-পৃজ্ট, গালদুটো ফোলা, ভুশড় ছিল আর পায়ের গোছ 
বাদামের মত গোল হয়ে গিয়েছিল । তিনি ঘামছিলেন, হাঁ করে নিঃশবাস 
নাচলেন আর হাঁফাচ্ছিলেন । ছেলেটার ওপর তাঁর এতই 'বিরাগ নাকি ঈযা 2) 
বে সত সাত্য তিনি উন্মাদের মত ঘুরতে লাগলেন । 

আম প্রাণ খুলে হেসে উঠলাম । জযালয়ান মান্তাকোভিচ মামার দিকে 
তাকালেন । তিনি যেন সবকিছু গহীলয়ে ফেলেছেন এবং স্পম্টত মুহুতের 
জনা নিজের বিপুল মযদার কথাও 'বস্মত হয়েছেন। ঠিক সেই দণ্ডে 
সামনের দরজার গোড়ায় আঁবিভতি হলেন গৃহকতাঁ মহাশয় । ছেলেটা হামা- 
গুড় দিয়ে টেবিলের তলা থেকে বেরিয়ে এল. কনুই আর হশছুর ধুলো ঝেড়ে 
নিল। মান্তাকোভিচ রুমালের একটা কোণ হাতে ঝুলিয়ে রেখোছিলেন, এখন 


তাড়াতাঁড় করে সেটা নাকের তলায় লাগিয়ে নিলেন । গৃহস্বামী খুব সন্দিগ্ধ- 
দস্টিতে আমাদের তিনজনকে দেখলেন । তবে 'যাঁন মানুষের ধরন-ধারণ বোঝেন 
এবং অবিলম্বে সেই অনুযায়ী মানিয়ে নিতে পারেন । সেইরকম লোক হিসেবে 
যিনি তর বিশেষ মূল্যবান আতীর্ঘিটিকে কব্জা করার এবং তাকে দিয়ে নিজের 
কাজ আদায় করার সুযোগাঁট ছাড়লেন না। 

লাল-চুল ছেলোঁটিকে দোঁখয়ে তিনি বললেন, “এই যে ছেলোঁট যার কথা 
আপনাকে বলছিলাম। ওর হয়ে ভাবাছলাম হয়ত আপনার দ্বারা ওর কিছ 
উপকার হলেও হতে পারে ।” 

জুলিয়ান মাস্তাকোভিচ উত্তরে বললেন, “321” তিনি তখনও নিজেকে 
সম্পূণ“ সামলে উঠতে পারেননি । 

«এ আমার গভনেসের ছেলে”, গৃহস্বামীর কণ্ঠে অনুনয় ফুটে উঠছিল 
“মাহলা বড় দুঞাখনী- স্বামী ছিলেন এক সৎ সরকারী কর্মচারী । তাই বলছি, 
যাঁদ পারেন." ” 

«অসম্ভব, অসম্ভব,” মাস্তাকোভিচ একটুও সময় না দিয়ে বলে উঠলেন, “আমাকে 
মার্জনা করতে হবে, ফিলিপ আ্যালেক্সেইয়েভিচ । সত্যি পারব না। আম 
খেণাজ-খবর নিয়ে দেখোছি-চাকার খাল নেই ॥। তাছাড়া দশজনের নাম 
খাতায় লেখানোই আছে-_-আগে তো তাদেরই ডাকা উচিত। কিছু মনে 
করবেন না।” 

গৃহস্বামী বললেন, “ক আর করা যাবে । ছেলেটা বড় শান্তাঁশম্ট, ভালমানুষ 
ধরনের ।” 

জহলিয়ান ঠোঁটটা বেশকয়ে বললেন, “আমার ধারণা আঁতি পাজী বদ- ছেলে । 
চলে যাও খোকা । এখানে কি করছ এখনও ? অন্য ছেলেরা যেখানে রয়েছে 
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নিজেকে আর ধরে রাখতে পারলেন না, আমার 'দকে একবার আড় চোখে 
তাকালেন । আমিও আর চুপ করে থাকতে পারলাম না- সোজা, তার মুখের 
ওপরে হো-হো করে হেসে উঠলাম । উনি মুখটা ঘুরিয়ে নিলেন এবং যাতে 
আম শুনতে পাই এমনভাবে গৃহস্বামীকে জিজ্ঞেস করলেন এই অদ্ভুত ছোকরাট 
কেঠ গুরা দুজন নিচুগলায় কথা বলতে বলতে বাইরে চলে গেলেন, আমার 
[দকে আর তাকালেন না। 

হাসতে হাসতে পেটে খিল ধরে গেল । তারপর আমিও বসবার ঘরে হাজির 
হলাম। মহাপুরুটি তখন শিশুদের বাপ-মা এবং সস্তীক গৃহস্বামীর দ্বারা 
পাঁরবৃত হয়ে এক মাঁহলার সঙ্গে সাগ্রন্কু বাতচিত করতে শুরু করেছেন ; চাহলার 
সঙ্গে তাঁর তখনই পরিচয় হয়েছে । ছোট্র, ধনীঘরের সেই মেয়োটর হাত এঁ 
মাহলার হাতে ধরা ছিল। জ্হালয়ান মান্তাকোভিচ মুস্তকণ্ঠে কন্যার প্রশংসা 
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করে চললেন । লক্ষী মেয়োটর রুপ, গুণ, তার লঙ্জাশলতা, তার সমন্দর' 
শিক্ষাদীক্ষা প্রীতির বর্ণনা করতে করতে তান একেবারে উচ্ছবাঁসত হয়ে 
উঠলেন । স্পম্টতই এ কন্যার জননীকে তুষ্ট করার প্রয়াস ; জননী তো কথা 
শুনতে শুনতে আর চোখের জল ধরে রাখতে পারছিলেন না, আর পিতা একাট 
সন্তোষের হাঁস হেসে বুঝিয়ে দিলেন তিনি খুশি । 

এই আনন্দটা ছড়িয়ে পড়ল চারদিকে । সকলে এতে যোগ দিলেন । বাচ্চাদেরও 
খেলাধুলো বন্ধ রাখতে হলো যাতে কথাবাতরি ব্যাঘাত না হয়। আবহাওয়াটা 
যেন একটা ভনীতামাশ্রত শ্রদ্ধার ভাবে থমথম করতে লাগল। শুনতে পেলাম 
দুলালী কন্যার মা অত্যন্ত গ্রভীরভাবে অভিতৃত হয়ে জূুলয়ানকে "জিজ্জেস 
করছেন যে তিন তশহ্দর বাড়িতে একবার এসে তদের সম্মানত করবেন 
কিনা। অকীঘ্রম উৎসাহের সঙ্গে জুলিয়ান মাস্তাকোভিচ সে আমল্মণ গ্রহণ 
করলেন, তাও শুনলাম । এরপর আঁতাঁথরা ভদ্দুতার খাতিরে ঘরের চারাঁদকে 
ছড়িয়ে-ছিটিয়ে পড়লেন; শুনতে পেলাম গদগদ কণ্ঠে তারা ব্যবসায়ী ভদ্রলোক, 
তণর স্ত্রী, কন্যা এবং বিশেষ করে জুলিয়ান মাস্তাকোভিচের সুখ্যাতি করছেন। 

জ-লয়ানের পাশে দশাঁড়য়োছিলেন আমার পাঁরচিত এক ভদ্রলোক | উচ্চকন্ঠে: 
তকে জিজ্ঞেস করলাম, “উনি ক বিয়ে করেছেন ?” 

জুলিয়ান মান্তাকোভিচ যেন িষদর্খ্টতৈে আমার দিকে তাকালেন । জার 
আমার পরিচিত ভদ্রলোক আমার- ইচ্ছাকৃত__নিবর্াছ্ধিতায় অত্যন্ত 'বিচালত হয়ে 
উত্তর দিলেন, “না ।” 


খুব বোঁশাদন আগের কথা নয়, আম-_গিজরি পাশ 'দিয়ে যাচ্ছিলাম । 
কোন বিয়ের অনুষ্ঠান উপলক্ষে দর্শক-সমাগম দেখে অবাক হলাম। সৌদন 
আবহাওয়া ছিল শ্রী, ঝিরঝিরে বাঁন্ট শুরু হব-হব করছিল। ভিড়ের মধ্যে 
দিয়ে হেটে গিজরি ভিতরে ঢুকলাম । বরকে দেখলাম বেশ গোলগাল, হজ্টপুল্ট 
ভূশড়ওয়ালা ছোটখাট মানুষটি, দুরস্ত পোশাক-আশাক ॥। তিনি নানা বিষয়ে 
বান্ত হয়ে ছুটোছ]ট করছিলেন, লোককে কাজে পাঠা চ্ছিলেন, ব্যবস্থাদি করছিলেন । 
শেবে খবর এল যে কনে আসছে । আম ভিড় ঠেলে এাঁগয়ে গেলাম এবং এক 
আশ্চর্য সুন্দরী কনের দর্শন লাভ করলাম । তার জীবনের প্রথম বসন্ত তখনও 
বোধকরি মুকুলিতই হয়নি । কিন্তু সুন্দরীর মুখ বিবর্ণ ও বিষন্ন, যেন তার মন 
রয়েছে অন্য কোথাও । আমার তো এ কথাও মনে হলো যে, কনের চোখদুঁটি লাল 
হওয়ার কারণ সাম্প্রীতক অশ্রুমোচন । তার মুখচোখের প্রাতিটি রেখায় যে 
গ্রীসীয় ধজ্‌তা ছল তা তার সৌন্দর্যকে প্রদান করছিল এক বিচিত্র তাৎপর্য ও 
গাম্ভীর্য। কিন্তু সেই ঝজতা, গাম্ভীর্য ও সেই 'বিষ্পতার মধ্য দিয়েও ফুটে 


৪৩ 


উঠছিল এক শশুর সারল্য । তার মুখেচোখে এমন এক ছেলেমানূষির ভাব 
ছিল যা ঠিক বলে বোঝান যায় না, আর ছিল এক আনার্দষ্টতা ও তারুণ্য । সে 
মুখচোখ, কোনো কথা না বলেও, যেন কর্‌ণা ভিক্ষা করে 'নচ্ছে । 

সবাই বলল কনের বয়েস সবে ষোলো । আম বরকে মনোযোগ দিয়ে 
দেখলাম । হঠাৎ চিনতে পারলাম-_এ যে জীলয়ান মান্তাকোভিচ । এই পণশচ- 
বহরে তো তর সঙ্গে দেখাই হয়নি । তখন আবার কনের দিকে দস্টি নিক্ষেপ 
করলাম-_-ও হরি! যত তাড়াতা'ড় পারা যায় গিজাঁ থেকে কেটে পড়া গেল। 
লোকে কনের ধনসম্পান্ত নিয়ে বলাবলি করছে শুনলাম, বলছে বিয়েতে 
পাঁচ লক্ষ রূবল বরপণ দেওয়। হয়েছে, হাত খরচের জন্য দেওয়া হয়েছে এত 
ইত্যাদি । 

রাস্তায় বেরিয়ে আসতে আসতে নিজের মনে ভাবলাম, “তাহলে তো লোক- 
টার গণনায় ভুল হয়াঁন।” 
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অন্গবাদ : দেবাঁশিস সান্যাল 


ঈশ্বর সত্যকে দেখেন, তবে দেরিতে 
€েভ তলম্তয় (১৮২৮-১৯১০ ) 


ভনাদমির শহরে বাস করত এক তরুণ ব্যবসায় । তার নাম ছিল ইভান 
[ডিমাদ্রচ আকাসিওনভ | তার গোটাদুই দোকান এবং একি সুন্দর বাড়ী 
1ছল। 

আকমিওনভকে সংপুরুষ বলা যায়। সন্দর কোঁকড়া চুলওয়ালা লোকটি 
বেশ আমে প্রকৃতির, আর গান-বাজনাও সে ভালবাসত খুব । দোষের মধো 
বলতে গেলে, মদ খেত খুব বেশী । আর মদের মানা চড়লেই প্রায়ই সে 
কোনো না কোনো গোলমাল পাকিয়ে বসত। অবশ্য বিয়ে করার পর কখনো- 
সখনো একটু-আধটু পান করা বাদে মদ খাওয়া বলতে গেলে ছেড়েই 
দয়োছল। 

একদা এক গ্রী্মকালে আকসওনভ ণনর্জীন'র মেলায় ব্যবসার উদ্দেশে 
যাবে বলে মনস্ছ করল। পরিবারের লোকজনদের বিদায় জানিয়ে যখন সে 
রওনা হতে যাচ্ছে তখন তার ম্ী এসে বলল, “ওগো, তুমি আজ আর বেরিও 
না, কাল রাতে তোমাকে নিয়ে ভারি বিচ্ছিরি একটা স্বগ্ন দেখোছি।? 

স্তীর করায় আকাঁসওনভ হেসে বলল, 'বুঝেছি, আসলে তুমি ভয় পাচ্ছ। 
তুম ভাবছ আমি বাইরে গেলেই মদের ফোয়ারা ছোটাবো 1” 

স্তী পাংশুমুখে বলল, জানিনা কেন যে আমার বুক কাঁপছে । তোমাকে 
শুধ্‌ এইটুকুই বলাছ, স্বস্নটা 'কস্তু মোটেই ভাল নয়। আমষেন স্্ট 
দেখলান- শহর থেকে তুম ফিরে এসে ট্রাপটা খুললে, দোঁখ তোমার সব চুল 
সাদা হয়ে গেছে ।। 

আকাঁসওনভ ফেটে পড়ল হাসিতে । “আরে, ওটা তো একটা শুভ লক্ষণ । 
দে"থা, এবারের মেলায় আমার সব মাল বিক্ৰী হয়ে যাবে । তোমার জন্য একটা 
চমৎকার উপহার নিয়ে আসব ।, 

এই বলে স্ত্রীকে দায় জানিয়ে সে ঘোড়া ছটয়ে দিল মেলার উদ্দেশে । 

পথে দেখা হল এক বাবসায়ী বন্ধুর সঙ্গে। দুজনে তো খুব খুশি । 
পথের ধারে এক সরাইখানায় সে রাতটা আশ্রয় নিল তারা । দুজনে মিলে চা 
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খেতে খেতে অনেক গল্প-গুজব করল । তারপর রাম্নে খাওয়া-দাওয়া সেরে 
দুজনে পাশাপাশি দুটি ঘত শয়ে পড়ল। 

আকসিওনভের বেলা পর্যস্ত ঘমনোর অভ্যেস ছিল না কোনো দিনই । 
পরদিন খুব ভোরে উঠে সে সাহসকে গাড়ীতে ঘোড়া জুততে বলল । সরাই- 
খানার মালিক সরাইসংলগ্র ছোট একটি বাসায় থাকত। আকপসিওনভ 
সরাইয়ের মালিকের কাছে গিয়ে তার পাওনাগণ্ডা সব 'মাঁটয়ে দিয়ে আবার রওনা 
হল মেলার উদ্দেশে । 

মেলার পথ এখনো অনেকটা । মাইল-প"শচশেক আসার পর মনে হল, একটু 
গ্রাম গিলে হয়। ঘোড়াগুলো ছ্টছে অনেকক্ষণ, ওদেরও একটু দানাপানি 
প্রয়োজন । রাস্তার ধারে একটা ছোট্র সরাইয়ে ঢুকে আন্তাবলে ঘোড়াগুলো 
রেখে ও তার প্রিয় সঙ্গী গিটারটা বার করে বাজাতে শুরু করল । 

এই সময় দেখা গেল ঘোড়া ছৃটিয়ে আসছে এক রাজকর্মচারী, সঙ্গে দুজন 
সৈনা। রাজকর্মচারটি এসেই আকাঁসওনভকে জেরা করতে শুর করে দিলেন । 

প্রথমে নাম-ঠিকানা 1জজ্ঞাসা করা হল, তারপর অন্য প্রশ্নর-_গতকাল কোথায় 
ছিলেন? রান্রে কোথায় খেয়েছেন বল্‌ূন ! আপান কি আপনার সঙ্গী বাবসাম়ী 
ভদুলোকাঁটকে সকালে দেখেছেন ? আর এই সাত-সকালেই বা রওনা দিলেন 
কেন? 

হঠাৎ একগাদা প্রশ্নের ঠেলায় বেচারা হকচকিয়ে যায় । আকসিওনভ বুঝতেই 
পাঃর না তাকে এই সব প্রশ্ন জিজ্ঞেস করা হচ্ছে কেন। তবু সে শান্তভাবে 
নবকিছুই বলে গেল । শেধকালে একসময় সে বলে ফেলল, “মাপনি মশাই তখন 
থেকে এমন জেরা করছেন যেন আমি চোর কিংবা ডাকাত । আরে বাবা, আম 
চলোছ আমার নিজের ব্যবসার কাজে । ফালতু আমার সময় নম্ট করছেন এইসব 
আজেবাজে জেরা করে ।) 

রাজকর্মচারাঁটর কোনো ভাবান্তর দেখা গেল না। গম্ভীর মুখে তিনি 
বললেন, শুনুন, আমি এ-অণুলের পুলিশ অফিসার । আপনাকে এতক্ষণ ধরে 
এইসব প্রশ্ন করা হচ্ছে তার কারণ, যে ব্যবসায় ভদ্রলোকটির সঙ্গে আপান রাত 
ক।]টয়েছেন, তাঁকে মৃত অবস্থায় পাওয়া গিয়েছে । কোনো ধারালো অস্দের 
সাহায্যে তাঁকে হতা করা হয়েছে । আমরা আপনার জিনিসপন্্ পরীক্ষা করে 
দেখব | 

পুলিশ আফসার তার সঙ্গীদের 'নিয়ে ঘরে টুকলেন। আকিওনভের 
[বিছানাপন্র খুলে ফেলা হল । হঠাৎ বিছানার ভেতর থেকে একটা রস্তমাখা ছোরা 
বার করে চেশচয়ে জিন্ঞাসা করলেন, এ ছোরা কার ? 

আকাঁসওনভ তার বিছানার মধ্যে রন্তমাখা ছোরাটা দেখে ভয়ে, বিস্ময়ে 
হতবাক হয়ে গেল। 
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“এ ছোরাতে রন্ত লাগল কী করে, অশ্যা? পুলিশ অফিসার জিজ্ঞাসা 
করলেন। 
আকিওনভের গলা 'দিয়ে কোনো স্বরই বেরুল না। অনেক কম্টের পর 
কোনোমতে আমতা আমতা করে বলল, “আজ্জে ' মানে-.আ'ম জানিনা এই 
ছোরাটা অন্মার নয় ।' পুলশ আফসার এবার ঘুরে দাড়িয়ে বললেন, 'আজকেই 
কালে এ বাবসায়ী ভদ্রলোককে তর বিছানায় গলা কাটা অবস্থায় দেখা গেছে, 
আর আপাঁন ছাড়া আর কারুর দ্বারা এ কাজ সম্ভব নয়-_কেননা এ বাড়শীট 
ভেতর থেকে তালা বন্ধ ছিল। আপান ছাড়া এ বাড়ীতে দ্বিতীয় কোনো প্রাণী 
ছিল না। তাছাড়া আরো বড় প্রমাণ, আপনার 'বিছানাপনেের ভেতর থেকে এ 
রম্তমাখা ছোরাটা পাওয়া গেছে, আপনার মুখচোখের ভাঙ্গও খুব সন্দেহজনক । 
এবার পাঁরঙ্কার করে বলুন তো, ঠিক কীভাবে খুনটা করলেন? আর কত টাকা 
চর করেছেন, সেটাও সাঁত্য করে বলে ফেলুন ।” 
আকসওনভের মুখচোখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল, হাত-পা কাপতে লাগল। সে 
প্রাণপণে প্লশ-আফিসারাটিকে বোঝাতে চেষ্টা করল, “দোহাই হজ:র, বিশ্বাস 
করুন, রাত্রে চা খাওয়ার পর তার সঙ্গে আমার কোনো কথা হয়ান। খাওয়া- 
দাওয়া সেরে সোজা শুয়ে পড়োছি 'নিজের ঘরে । আর টাকা চুরির কথা 
বলছেন, বিশ্বাস করুন, বাড়ী থেকে বেরুনোর সময় ব্যবসার জন্য যে আট হাজার 
রূবল নিয়ে বেরিয়েছিলাম, তার বাড়তি একটি কানাক'ড়িও আমার কাছে নেই। 
এ-ছোরা আমার তো নয়ই, কোনো কালে ছিল না হুজুর, আমি নিরপরাধ ।? 
দুভাঁগ্যের বিষয়, পাঁলশ-আফিসারটি আকাঁসওনভের কথা বিন্দুমাত্র বিশ্বাস 
করলেন না। তার টাকাকাঁড়, 'জিনিসপন্্র সব কেড়ে নিয়ে পিছমোড়া করে বেধে 
গাড়ীতে করে 'নয়ে গেলেন সামনের শহরে । সেখানে একটি কারাগারে তাকে 
বন্দী করে রাখা হল। আকাসিওনভ নিজের ভাগ্যকে দোষারোপ করে কাদতে 
লাগল । 
এঁদকে ভ্যাদমির শহরে তার স্বভাব-চারন্ন সম্বন্ধে খোজ-খবর নিতে পালিশ 
গেল। স্থানীয় লোকেরা জানালো, লোক হিসাবে আকসিওনভ মন্দ নয়, তবে 
অতাতে সে স্রেফ মদ খেয়েই কাটাত। 
দেখতে দেখতে বিচারের দিন এসে গেল । রাজান শহরের সেই ব্যবসায়ীকে 
খুন করার আভযোগে আঁভিযুন্ত করা হল আকাঁসওনভকে । 
এদিকে, তার স্বী-বেচারী এই দুঃসংবাদ পেয়ে ছটফট করতে থাকে । সেতো 
এশব কথা বিশবাসই করতে চায় না। তার ছেলেমেয়েরা সব নাবালক-ছোট 
'ছেলোঁটি তো একেবাপ্রে কোলের । 


অনেক ভেবেচিন্তে এক সময় ছেলেমেয়েদের সঙ্গে করে সে চলল জেলখানায় 
স্বামীর সঙ্গে দেখা করতে। 


ষ্ঠ 
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সেখানে স্বামীর সঙ্গে তার দেখা করার অনুমতি মিলল । কারাগারে অন্যান্য 
বন্দীদের সঙ্গে জেলখানার পোশাকে শৃঙ্খালত অবস্থায় স্বামীকে দেখে সে 
[নিজেকে ঠিক রাখতে পারল না- সেখানেই মচ্ছত হয়ে পড়ল। 

অনেকক্ষণ বাদে তার মচ্ছঁ ভাঙার পরে আস্তে আস্তে সে নিজোকে সামলে 
নিল। ছেলেমেয়েদের সঙ্গে নিয়ে আকাঁসওনভের পাশে বসে কথা বলতে শুরু 
কলল। বাড়ী-ঘরের সব কথা বলে তার বউ জানতে চাইল, কীভাবে এই 
বাচ্ছার কান্ডটা ঘটল । 

যা-যা ঘটেছে আকসিওনভ সবই বলে গেল একে-একে । সব শুনে বউ 
উদ্বিগ্ন হয়ে জিজ্ঞেস করল, “এখন উপায় ? 

উপায় হচ্ছে মহামান্য জারের কাছে প্রার্থনা জানানো ।' 

হায় ভগবান, তা কি আর জানাতে বাঁক রেখেছি £ 

[কত্ত (তিনি সেই আবেদনপত্র প্রত্যাখ্যান করেছেন 

এ-কথা শুনে আকাঁসওনভ মাথা নিচু করে চুপ করে বসে রইল । 

এবার নিচু গলায় তার বউ বলল, “দেখলে তো, সোঁদন যে তোমাকে দৃরস্বগ্নের' 
কথা বলেছিলাম তা মিছে নয়-সোঁদন তোমার রওনা হওয়া মোটেই 
উচিত হয়নি ।' আঙ্‌ল দিয়ে তার চুলে বাল কাটতে কাটতে বউ বলল, 
“হাঁগো, আমায় সাঁতি কথাটা বলো না! ওই খুনটা সাঁত্যই তুমি করেছ, 
তাই না? 

আকসিওনভ আত্তনাদ করে ওঠে 'ওহ- শৈষকালে তুমিও আমাকে খুনী 
বলে সন্দেহ করছ ?' 

এরপর সে আর কোনো কথা বলল না, দুই হাতের মধ্যে মুখ লহীকয়ে 
কাঁদতে আরম্ভ করল। এমন সময় কারারক্ষী এসে জানালো, দেখা করার 
সময় পেরিয়ে গেছে । এবার তার বউ-ছেলে-মেয়েকে বিদায় নিতে হবে।। 
অগতা শেষবারের মতো বিদায় জানয়ে আকাঁসওনভ তার কুগুরিতে 'ফিরে 
গেল। 


বউ-ছেলে-মেয়ে চলে যাবার পর সে বসে বসে ভাবতে লাগল । হায়, তার 
নিজের বউ পর্যন্ত তাকে খুনী বলে সন্দেহ করছে--কার কাছে সে দাঁড়াবে! 
এখন মনে হচ্ছে একগান্র ঈশবরই কেবল আসল সত্য জানেন, আর তাই বৃথা অনা 
কোথাও অনুরোধ-উপরোধ না জানয়ে কেবল ঈ*বরের দরবারেই প্রার্থনা করা 
উচিত। একমান্র ঈশবরই তাকে করুণা করতে পারেন । এই ভেবে সে বাভন্ন 
উপর-মহলে দরবার জানানো বন্ধ করে 'দিয়ে একমনে কেবল ভগবানের কাছে 
প্রার্থনা জানাতে লাগল । 

সমস্ত প্রার্থনা নিষ্ফল হয়ে গেল । বিচারে আকাঁসগনভ দোষা সাবান্ত হল » 
_-শান্ত হল, বোঘাত সহ সাইবেরিয়ায় নিবসিন | 
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বেত্রাঘাতে তার শরীর জজীরত হয়ে গেল। ক্রমে আঘাতের ক্ষতগাাঁল 
শহাকয়ে যাবার পর তাকে নিবিসিত করা হল সাইবেরিয়ায় । 

দেখতে দেখতে দীর্ঘ ছাব্বিশ বছর তার কেটে গেল বন্দীদশায়। তার মাথার 
সমস্ত চুল হয়ে গেল বরফের মত সাদা, দাড়িও ধূসর এবং দঈর্ঘ। তার সমস্ত 
আনন্দের ধারা গেল একেবারে শুকিয়ে, শরীরটাও গেল নুয়ে । কখনো তাকে 
হাসতে দেখা যেত না, কথাবাতাঁ খুবই কাঁময়ে দিয়েছিল, তাকে শুধু মাঝে মাঝে 
ঈশ্বর আরাধনা করতে দেখা বেত । 

জেলে থাকার সময়ই আকাসিওনভ ব্উজুতো তৈরী করা িখোছল । বুট- 
জুতো তৈরখ করার মজুরি বাবদ যা সামানা অর্থ সে উপার্জন করেছিল তাই 
দিয়ে সে কিনে ফেলল সম্ভদের জীবন নামক বইটি । কারাগারের সামান্য 
অ।লোর মধ্যে সময় পেলেই সে বইটি খুলে পড়ত। আর রাববার কারাগারের 
চার্চের প্রার্থনা সভায় তাকে দেখা যেত নিয়মিত ভাবে । গানের গলাটি তখনও 
তার বেশ ভাল 'ছিন্জ। 

কারাধাক্ষ 'বনগ্র স্বভাবের জন্য আকাঁসওনভকে ম্নেহের চক্ষে দেখতেন, জেলের 
অন্যান্য কয়েদীরাও তাকে শ্রদ্ধা করত । নানা জনে নানা ভাবে সম্বোধন করত 
তাকে_কেউ বলত, ঠাকুদটি, কেউ দাদ, আবার কেউ বা 'সম্লেসিঠাকুর' । 
জেলের কয়েদীঁরা তাকে তাদের ম.খপান্ন বানিয়ে দিয়েছিল- যখনই কোনো 
আভযোগ জানানোর দরকার পড়ত, তখনই ডাক পড়ত আকাঁসওনভের, আবার 
নিজেদের মধো ঝগড়াপবিবাদের সময়ও তার ছিল মধ্যস্থের ভূমিকা । 

দিনের পর 'দিন গাঁড়য়ে যায় । আকিওনভ বাঁড়র কোনো খবর পায় না-_ 
সে জানতেই পারে না বউ-ছেলে-মেয়েরা কেমন আছে, বেচে আছে কি নাকে 
জানে! 

এরই মধ্যে একদিন নতুন আরেকদল বন্দী এল এই বন্গীশালায় । সন্ধ্োে- 
বেলায় পুরনো কয়েদীরা নতুন কয়েদীদের ঘিরে গল্প শুরু করল। কেকোথা 
থেকে এসেছে, কার কি অপরাধ, কার শান্তর মেয়াদ কতাদন এইসব গল্প । 
অন্যানা কয়েদীদের সঙ্গে আকাঁসওনভও এককোণে বসে এইসব কথোপকথন 
শুনছিল। 


নতুন কয়েদীদের মধ্যে একজন 'ছিল লম্বা চেহারার ছোট করে ছটা ধূসর 
দাঁড়, তার কথাগুলো কানে গেল, 'আরে ভাই, আমি সামান্য একটা স্নেজ 
গাড়ির ঘোড়া চুরির অপরাধে ধরা পড়েছিলাম । সাঁত্যি কথা বলতে কি, 
চুরর জন্যে নয়__ একটু তাড়াতাড় বাঁড় যাবো বলেই নিয়েছিলাম, পরে ঘোড়াটা 
ফেরত দিতাম । কেননা, গাড়ির মালিকও আমার বন্ধূস্থানীয় । কী আর করা 
যাবে, কপাল মন্দ! পুলিশের লোক আমার কথা 'বিশ্বাস করল না; বলে__ 
তুমি ছঁর করেছো । আবার মজার কথা শোনো, এক সময় আমি এমন অপরাধ 
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করেছিলাম ষে অনেক আগেই আমার এখানে চলে আসার কথা, অথচ সে 
সময় পুলিশ আমাকে পাকড়াতে পারে নি। আর দেখো, একেই বলে 
কপাল! এখন বিনা দোষে আমাকে শান্ত ভোগ করতে হচ্ছে। অবশ্য এর 
আগে কখনো শান্ত ভোগ কারনি বললে 'িধ্যে বলা হবে, সাইবেরিয়ায় আমি 
এর আগে একবার ঘুরে গোছি-_ তবে মেয়াদ বেশী দিনের ছিল না। 

তুমি কোথাকার লোক ভাই__ একজন প্রশ্ন করল। 

'আমি হলাম গিয়ে ভ্যাদিমিরের বাসিন্দা । বউ-ছেলেমেয়ে সব ওখানেই 
থাকে । আমার নাম মেকার” অবশ্য “সোমওাঁনচ' বলেও অনেকে ডাকে ॥, 

আকাঁসওনভ এতক্ষণ কথাগুলো শুনছিল, এবার সে মাথা তুলে বলে, 
আচ্ছা, তুমি তো ভর্মার্ীমরের লোক বললে, ওখানে আকাঁসওনভ পদবীর 
কোনো ব্যবসায়ীকে চিনতে ? 

“আরে ওদের চিনবো না! আকাঁসওনভরা তো খুব বড়লোক । ওদের বাবা 
অবশ্য আমাদের মত কী একটা অপরাধ করে সাইবেরিয়ায় নিবসিন দণ্ড ভোগ 
করছে । 

এবার একটু থেমে বলল, 'আচ্ছা দাদ, তুমি বলো তো কী অপরাধের জন্য 
এখানে এসেছ ? 

আকাঁসওনভের আর ইচ্ছে হল না তার দুভগ্যোর কাহনী শোনাতে । একটা 
দ্ীর্ঘীনঃ*বাস ফেলে সে শুধু বলল, 'আমার পাপের জনা ছাব্বিশ বছর ধরে এই 
জেলখানার শান্ত ভোগ করছি ।? 

'অপরাধটা কি ছিল? মেকার বাগ্র কণ্ঠে প্রশ্ন করে। 

আকসিওনভ মুখ খুলতে চাইল না। সে শুধু বলল, হ্যাঁ, এটুকু বলতে 
পার, আমি যা করেছি, তার যোগ্য শাস্তই ভোগ করছি ।, 

সে আর কিছ? বলতে না চাইলেও পুরনো কয়েদারা জানালো- একজন 
বদমাস লোক একজনকে খুন করে তার রন্তমাখা ছোরাটা আকাঁসিওনভের বিছানার 
মধ্যে গোপনে ঢুকিয়ে দিয়েছিল, যার ফলে সম্পূর্ণ নিরপরাধ হয়েও আজ দীর্ঘদন 
যাবত সে শান্তিভোগ করছে । 

একথা শুনে মেকার নিজের হাঁটুতে একটা চাপড় মেরে বল, অদ্ভুত ! 
সাঁতাই অদ্ভূত ব্যাপার ! দাদ! সাঁতা তুমি কত বুড়ো হয়ে গেছো ॥ 

মেকারের এই কথায় অন্যরা অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করে, কী ব্যাপার বলতো? 
তুমি কিআগে কখনো আকসিওনভকে দেখেছো ? 

মেকার একথার উত্তর দিল না। শুধু বলল, “সত্য, ভাবতে ভাল লাগছে, 
আমরা কি অদ্ভূতভাবে এখানে মিলিত হই ।' 

এই কথাগুলো আকাঁসওনভের কানে যেতে মনে হল, এই লোকটা বোধহয় 
খদনীটাকে চেনে । তাই সে প্রশ্ন করল, 'আচ্ছা মেকার, তুমি বোধহয় সেই ঘটনাটা 
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জানো, আর মনে হচ্ছে তুমি আগে আমাকে দেখেছো |, 

'আরে এ ঘটনা কি না শুনে থাকতে পার । সারা পৃথবাঁটাই হল গাল- 
গজ্পের জায়গা । তবে এতো বহুদিনের ব্যাপার--কি শুনেছিলাম সব ভূলে- 
টুলে গোছ।, 

“কন্তু তুম নিশ্চয় শুনেছিলে কে এ ব্যবসায়ীটাকে খুন করেছিল? 

“আরে এতো সোজা কথা ।' মেকার হেসে জবাব 'দিল, 'খুনপ হচ্ছে সেই 
লোক যার ব্যাগের জামাকাপড়ের মধ্যে ছোরাটা পাওয়া গিয়েছে! যাঁদি অন্য 
কেউ সেই ছোরাটা সেখানে লাঁকয়ে রেখে থাকে, হাতেনাতে ধরা না পড়া 
পযন্ত প্রমাণ নেই। এ যে কথায় বলে না, চুর বদ্যে বড় 'বিদ্যে যাঁদ না পড় 
ধরা! মাথার নিচে ব্যাগ রেখে তুমি ঘুমোচ্ছ, সেখানে কেউ ছোরাটা ঢুকয়ে 
রাখতে গেলে তোমার ঘুম ভেঙে যাবে না! বলো, সত্যি কিনা? 

এই কথাগুলো শুনে আকাঁসওনভ পাঁরভ্কার বুঝতে পারল, এই লোকটাই 
তার ব্যবসায়ী বন্ধুকে খুন করেছে । মুখে সে একটাও কথা বলল না, ধার 
পায়ে আস্তে আস্তে উঠে চলে গেল। 

সারারান্নি তার চোখে এক ফোঁটা ঘুমও এল না। দারুণ মনোকন্ট নিয়ে 
সে সারা রাত ছটফট করতে লাগল । চোখের সামনে তার ফেলে-আসা 
যৌবনের সোনার 'দিনগযীল একে-একে ভেসে উঠতে লাগল- সেই মেলাতে 
যাবার 'দিনে স্নীর মুখের ছবি- সেই মুখ, সেই চোখ--তার হাসি- তার কথা 
যেন সে পরিচ্কার দেখতে পাচ্ছে । সে স্পম্ট দেখতে পাচ্ছে তার ছোট ছেলে- 
মেয়েদের মুখচ্ছবি ।-একজন যেন গরম চাদরে গা মুড়ে আছে, আর কোলের 
বাচ্চাটি মা'র কোলে শোভা পাচ্ছে দেবাঁশশুর মতো । নিজেকে যেন সে দেখতে 
পাচ্ছে যবাপুরুষের মতো । চোখের সামনে আস্তেআস্তে ভেসে আসছে সেই 
সব দৃশ্য- হোটেলের বারান্দায় বসে বসে সে গীটার বাজান্ছে'."...আহা, কণী 
উদ্দাম, কী স্বাধীন জীবনই না তখন ছিল! আবার প্রক্ষণেই ভেসে উঠল সেই 
জায়গার দৃশ্য যেখানে তাকে নিম্ন মভাবে চাবুক মারা হয়োছিল- সেই সার-সারি 
জল্লাদের দল-_-সেই দীর্ঘ ছাঁব্বশ বছরের শঙ্খলিত কয়েদী জীবন যা তাকে 
অকালে আঁতবৃদ্ধে পরিণত করেছে । তার মুখ-চোখের পেশী শন্ত হয়ে ওঠে । 
শোকে, দুধখে, হতাশায় তার মনে হয় এখুনি আত্মহত্যা করে সে পব জ্বালা 
জুড়োবে । 

পরক্ষণেই সে খেয়াল করে, এই নিষ্ঠুর পাঁরণ|তর জন্য সেই হারামজাদা 
মেকারই দায়শ। ক্রোধে অন্ধ হয়ে এক সময় মনে হয় এক্ষমান গিয়ে তাকে শেষ 
করে দিয়ে আসে-_তাতে জীবন যায় যাক। 

সমস্ত সময়টা তার অসহা জ্বালায় কাটতে লাগল । সারা রাত ধরেসে 
ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করল, তব কিছনতেই জ্বালা জংড়োতে চায় না। ক্রমে 
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সকাল হল। সারাঁদনে মেকারের কাছে যাওয়া দূরে থাক, একবার চোখ তুলেও 
তাকে সে দেখল না। 

এইভাবে দেখতে দেখতে দিন পনেরো কেটে গেল । আক'সিওনভ রাতের 
পর রাত নিদ্রাহীন কাটিয়ে দেয়--সে বুঝতে পারছে না এখন সে কী করবে ! 

একরান্রে সে অন্যমনস্কভাবে জেলের মধ্যে ঘুরে বেড়াচ্ছিল। হঠাৎ তার 
চোখে পড়ল, ঘরের কাছের একটি দেওয়াল থেকে যেন খানিকটা মাটি খসে 
গড়ছে । ব্যাপারটা ভাল করে দেখার জন্যে দাড়য়ে পড়ল সে। রূমে আরো 
মাটি খসে পড়ে একটি গর্ত দেখা গেল । খানিক পরেই সেই গর্ত থেকে একটি 
মাথা উশীক মারল । সেই অন্ধকারের মধ্যেও মাথাঁটি চিনতে একটুও ভুল হল না 
তার- সে হচ্ছে মেকার । 

বিরন্ত হয়ে আকাঁসওনভ চলে যাওয়ার জনো পা বাড়াতেই মেকার ছুটে এসে 
তার হাত চেপে ধরল । চুপি চুপি সে বলল, 'বুঝলে, বহু কম্ট করে রোজ 
একটু একটু করে গতটা খংড়াছি এখান থেকে পালাবো বলে । বাইরের মাঠে যখন 
আমাদের কাজ করাতে নিয়ে যায় সেই সময় গর্ত কাটার মাটিগুলো বাইরে ফেলে 
[দিয়ে আসি । তুমি শুধু চুপচাপ থেকো । কাউকে কিছু বলতে যেও না দয়া 
করে। ভেব না, তোমারও পালাবার ব্যবস্থা হয়ে যাবে । তবে তুমি যদ 
আমাকে ধাঁরয়ে দেবার চেস্টা করো, তাহলে জেনে রাখো আম মারা যাবার আগে 
তোমাকে মেরে রেখে যাবো ।॥ বুঝলে 2 

এই কথা শুনে আকদিওনভ রাগে ঠক ঠক করে কপিতে লাগল । মেকারের 
হাত ছাড়িয়ে নিয়ে স্থির দূম্টিতে তার 'দিকে চেয়ে বলল, “আমার মযান্ত পাওয়ার 
কোনো ইচ্ছেই নেই। তুমি আর আর আমাকে নতুন করে কি মারবে, বহাাদন 
আগেই তুমি আমাকে মেরে রেখেছো । আর তোমার ব্যাপারে কী করব না করব 
সে সম্পূর্ণ ঈশ্বরের ইচ্ছা |, 

পরের দিন কয়োদীঁদের কাজ করাতে নিয়ে যাবার সময় মাটি সরানোর 
ব্যাপারটা কারারক্ষাঁদের নজরে পড়ে গেল । তারা অনুসন্ধান চালয়ে সুড়ঙ্গটির 
সন্ধান পেল। স্বয়ং কারাধ্ক্ষ এসে জিজ্ঞাসাবাদ শুর করলেন। তারপর 
সবাইকে 'জিজ্ঞেস করা হল, কে এই গর্ত খংড়েছে। সকলেই একবাক্যে জানালো 
এই গর্ত খোঁড়ার ব্যাপারটা তারা আদৌ জানে না। অবশেষে কারাধ্যক্ষ এলেন 
আকাঁসওনভের কাছে। তিনি আকাঁসওনভকে একজন সৎ ও ধার্মিক হসাবে 
ভালবাসতেন । তিনি জানতেন সে অন্তত সাঁত্য কথাটা বলবে । 

কাছে এসে সম্নেহে তানি বললেন, 'বুড়োবাবা, সাঁতা কদে বলো তো, 
দেওয়ালের গায়ে গর্তটা কে বানিয়েছে 2 

আকাসিওনভ একবার চাঁকতে তাকালো মেকারের 'দিকে, তারপর ধীরে ধীরে 
বলল, হুজুর, মাপ করবেন, ঈশ্বরের ইচ্ছা নয় আমি কিছ? বলি। আপান ইচ্ছে 
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করলে আমাকে শাস্তি দিতে পারেন । 

কারাধ্যক্ষ বুঝতে পারলেন, আকিওনভ কাউকে আড়াল করতে চাইছে । 
তিনি অনেক চেষ্টাচারন্র করলেন, কিন্তু তার মুখ দিয়ে একটা কথাও বার করতে 
পারলেন না। শেষে হতাশ হয়ে চলে গেলেন তানি। 

এীদন রাতে আকসিওনভ যখন তার বিছানায় শুয়ে একটু ঘুমোবার চেষ্টা 
করছিল--সবে একটু তন্দ্রা এসেছে, তখন কে যেন খুব সন্তর্পণে তার বিছানায় 
এসে বসল । অন্ধকারের মধ্যেও সে মেকারকে চিনতে পারল । 

মেকার কোনো কথা বলছে না, নিশ্চুপ হয়ে বসে আছে । আকাঁসওনভ 
উঠে বসে তীব্রভাবে বলল, “আমার কাছ থেকে আর কী চাও? কেন এসেছো 
এখানে 2 এখান চলে যাও এখান থেকে, নয়তো আমি কারারক্ষণীকে 
ডাকবো ।? 

মেকার এবার ঝু*কে পড়ল আকদিওনভের কাছে । ফিসফিস করে বলল, 
ইভান 'ডিমিট্রচ- ! আমাকে তুম ক্ষমা করো 1) 

কস্তু কেন? 

কারণ, আমি সেই জঘন্য অপরাধী যে সেই ব্যবসায়ীকে খুন করেছিল । 
আমিই সেই রন্তমাখা ভোরাটা লুকিয়ে রেখোছলাম তোমার জামাকাপড়ের মধো । 
হরতা সোঁদন তোমাকেও খুন করতাম, কিন্তু বাইরে একটা গোলমালের আওয়াজ 
শুনে জানলা টপকে সে রান্রে পালাতে হয়েছিল আমাকে 1? 

আকসিওনভ চুপ করে বসেছিল । সে ভেবে পাচ্ছে না কী বলবে । মেকার 
এবার বিছানা থেকে নেমে হাঁটু গেড়ে প্রার্থনার ভঙ্গীতে কাতর কণ্ঠে বলে উঠল, 
ইভান "ডা মান্র5 আমাকে দয়া করে ক্ষমা করো । ঈশ্বরের দোহাই, তুমি আমাকে 
ক্ষগা করো । আমি সকলের সামনে সাতা কথা স্বীকামন করব। আম 
পারঙ্কারভাবে জানিয়ে দেব,আঁমই সৌঁদন সেই বাবসায়ী ভদ্রলোককে খুন 
কবোছলাম,_ তাহলেই তুমি মুক্ত পেয়ে বাড়ি চলে যেতে পারবে ।' 

আকসওনভ আস্তে আস্তে বলল, “এসব কথা বলা তোমার কাছে আতি 
সোজা । 'কস্তু একবার চিন্তা করো, শুধুমাত্র তোমার জনো আমি ছাব্বিশ 
বছরের নরকষম্ত্রণা ভোগ করোছি এখানে । আর বাঁড় যেতে বলছ ? বাঁড়র 
আর কী আকর্ষণ আছে আমার কাছে ? স্ত্রী এতদিনে হয়তো মারা গেছে; 
ছেলেমেয়েরা এখন আমাকে চিনতেও পারবে না। আমার কোথাও যাবার 
জায়গা নেই ।। 

মেকার কিন্তু উঠল না। মেঝেতে মাথা ঠুঁকতে-ঠুকতে বলল, প্রভু যিশুর 
দোহাই, তুমি আমাকে ক্ষমা করো । আমাকে যখন চাবুক কসিয়েছে জেলেতে 
তখনও এত কষ্ট হয়নি । কিন্তু তোমার মুখের দিকে আম তাকাতে পারাঁছ না-_- 
ওঃ ভগবান !' এই বলে সে কাঁদতে শুরু করে 'দল। 


মেকারকে কাঁদিতে দেখে এবার সেও নিজেকে সামলাতে পারল না। তার 
চোখেও নেমে এল অশ্রুর বন্যা । 

সম্নেহে মেকারের 'পিঠে হাত রেখে সে বলল, "দুঃখ কোরো না, ঈশ্বর 
তোমাকে ক্ষমা করবেন । কে জানে, হয়তো আম তোমার চেয়ে শতগুণে খারাপ 
ছিলাম, তার জন্যে এই শান্ত ভোগ করছি।' 

কথাগ্লো বলার পরে মনে হল তার বুকের থেকে একটা পাষাণভার নেমে 
গেছে। এখন আর তার বাঁড় ফেরার লোভ নেই-__এই জেলখানা ছেড়ে যেতে 
তার মণ চায় না। এখন শুধু মনে মনে তার প্রতীক্ষা-_কখন জীবনের আনন্তম 
লগনাঁট আসবে । 


অনেক চেষ্টা করেও আকাঁসওনভ কিন্তু মেকারকে তার স্বীকারোন্তি দেওয়া 
থেকে নিবৃত্ত করতে পারেনি । মেকারের স্বধকারোন্তি দেওয়ার পরে আকাঁসওনভের 
মুক্তির আদেশ এল--কিন্তু দেখা গেল, ছাড়া পাওয়ার আগেই তার আত্মা তার 
দেহ থেকে মযুন্তিলাভ করে গেছে। 
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ক্যালাভিরাঁস জেলার বিখ্যাত লাফারু ব্যাঙ 
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মার্ক টোয়েন ( ১৮৩৫-১৯১০ ) 


আমর এক বন্ধু পৃব দেশ থেকে চিঠি লিখোছল আম যাঁদ তার বন্ধুর বন্ধ 
[িওনিভাস ডবলিউ স্মাই£লর খবরটা সাইমন হুইলারের কাছ থেকে জেনে তাকে 
জানাই তো ভাল হয়--সে কারণেই আম মধুর চাঁরঘ্রের বুড়ো সাইমন হুইলারের 
কাছে গিয়ে আমার বন্ধুর খোঁজ করেছিলাম । লোকটি কথা বলতে পারলে 
আর কিছু চায় না--আর সে বকবক করে ষা বলে গেল তারই ফল এখানে, 
একটু পরেই, আপনাদের সামনে একটি কথাও না বাড়িয়ে বা কমিয়ে উপস্থাপিত 
করাছ। আমার একটু-একটু যেন সন্দেহ হচ্ছে আসলে লিওানডাস ভবালিউ 
স্মাইলির আস্তত্ব আদপেইছিল না, আমার বন্ধু এমন কোন ব্যান্তকেই চিনত না-_ 
আসলে সে ভেবেছিল আঁম যাঁদ ভিলগানডাস্‌ ডবালউ স্মাইলির কথা জজ্ঞেস 
করি তাহলে তার মনে পড়ে যাবে হতভাগা জিম স্মাইলির কথা, আর সে সঙ্গে 
সঙ্গে ঘ্যানর ধ্যানর করতে শুরু করবে জিম্‌ সম্পর্কে কোন নারকীয় দীর্ঘ উপা- 
খ্যানের ব্যাখ্যান, যার সঙ্গে নাটকীয় কোন উত্তেজনা থাকবে না, আর আমার 
কাজে তো ল।গবেই না! আমার বন্ধু সেই মতলব করে আমাকে বহড়োর কাছে 
যঁদ পাঠিয়ে থাকে তাহলে সে সাধ তার 'মির্টোছল । 


সাইমন হুইলারের দর্শন পেলাম এঞ্জেলস-এর পুরনো খনি বসতির এক 
ভগ্রদশাণন্ত মদের দোকানের গরম স্টোভের কাছে একটা চেয়ারে । মোটাসোটা 
চেহারা, মাথায় বিরাট টাক নিয়ে লোকাঁট 'াব্য আরামে ঘমচ্ছল। 
দেখলাম লোকটির মুখাঁট সারলো ভরপুর, মনোহরণকার ভদ্র এবং প্রশান্ত । 
ঘ্‌. ভেঙে যেতেই আমাকে স্বাগত জানাল লোকটি । আম তাকে বললাম 
আমার এক বন্ধু তার ছেলেবেলার এক প্রিয় বন্ধুর খোঁজ-খবর নিতে আপনার 
কাছে আমাকে পাঠিয়েছে লোকটির নাম 'লিওনডাস ডবাঁলউ স্মাইীলি, কিংবা, 
রেভারেণ্ড লিওনডাস: ডব্লিউ স্মাইলি_-তা পারার হলে হবে কি, বয়স তার 
খুব বেশি নর, আমার বন্ধু কার কাছ থেকে শুনেছে লোকাঁট এঞ্জেল'স ক্যাম্পে 
এক সময় ছিল । এর পর আমি আরও বললাম, যাঁদ স্টার হুইলার রেভারেন্ড 


মনুবাদ : হিমানীশ গোহ্বামী 
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শলওঁনডাস- ডবলিউ স্মাইলি সম্পর্কে কিচ্ছু হদিশ-টাদশ দিতে পারেন তাহলে 
আমি বেশ ভালমতই কৃতজ্ঞ থাকব তাঁর কাছে । 

এর পর আর কি। সাইমন হুইলার আমাকে একটা কোণে নিয়ে আটক 
করে ফেললেন । তাঁর চেয়ার এমন ভাবে রাখলেন যে আমি যাতে ভদ্রভাবে সরে 
পড়তে না পাঁর--তান আমাকে একেবারে বসিয়ে দিলেন বলা যায়। আম এ 
কোণে বসে রইলাম আর তিনি শুরু করলেন তাঁর একঘেয়ে ঘ্যানর-ঘ্যানর । 
এর পরবতাঁ অনুচ্ছেদ থেকে পাঠকেরা তার প্রমাণ পাবেন। এই যে তাঁর 
ঘ্যানর-ঘ্যানর তার মধ্যে তান এক মুহূর্তের জন্যও হাসেনান, মৃদ:ু-হাঁসিও 
নয়, কপাল কোঁচকানান, আর যেরকম মদ স্বরে শুরু করোছিলেন তাঁর বন্তব্য 
সেই সুরের ধারা তিন বজায় রেখেছিলেন শেষ পর্যন্ত । আর এই বলার স্ময় তাঁর 
হাবেভাবে বিন্দুমান্র উত্সাহের িলিকও 'ছিল না-_তবে হ্যাঁ, তাঁর কথাবাতাঁর 
প্রথম থেকে শেষ পযন্ত ছিল একটা আস্তারক ব্যগ্রতার ধারা-_যা থেকে আমি 
বুঝতে পারলাম গল্পের মধ্যে হাস্যকর বা অদ্ভূত ছু থাকলেও তিন সে-সব 
সাঁত্যকারের দরকারি তথ্য মনে করেই বলাছলেন, এবং এটাও তাঁর বিশ্বাস ছিল 
যে তান যে-দ্ঃজনকে নিয়ে গল্পটা বলছিলেন সে-দুজনই 'ছিল চতুর প্রতিভার 
চূড়ান্ত উদাহরণ । আমার অবশ্য মনে হয়োছল হাঁসি সম্পূর্ণ বন করে এরকম 
অদ্ভুত গল্প গম্তীরভাবে বলে যাওয়াটাই একটা অসম্ভব কাণ্ড । 

আমি আগেই বলোছি, আম রেভারেণ্ড লিগাঁনভাস্‌ স্মাইলি সম্পকে জানতে 
চেয়েছিলাম, তিনি তখন বলতে শুরু করলেন । তিন বলে চললেন তো চললেনই, 
আর আম একবারও তাঁকে বাধা দিলাম না। জানয়ে রাখি তাঁর কণ্ঠ সর্বদাই 
ছিল মদাসন্ড । 

কোন: সময় যেন? দাঁড়াও মনে করে নিই, বোধ হয় ১৮৪৯ সালের শীতের 
সময়-কংবা ১৮৫০-এর বসন্তক।লে হবে, হখ, জিম স্মাইলি বলে একজন এখানে 
ছিল বটে। তা আম সময়টা একটু গুলিয়ে ফেলোছ বোধহয়_কারণ কি 
জানো? ও যখন এখানে এল তখনও বড় খালটা কাটা হয়ান- মানে, খালটা 
কাটা হলেও শেষ হয়নি মোটেই । তবে সে যাই হোক লোকটা ছিল রাম-জ:য়াড়ি 
_-এমন অদ্ভুত লোক আম জীবনে দেখান- সুযোগ পেলেই সে বাঁজ ধরত, 
সে তা যার উপরেই হ'ক না কেন। অবশ্য বাজ ধরবার জন্য লোক দরকার হত-_- 
সেই লোক পেলেই সে বাজি-যুদ্ধে নেমে পড়ত, আর অপর লোক যাঁদ তার প্রস্তাব 
মত বাঁজ খেলতে রাজি না হত তাহলে সে অন্য পক্ষে বাঁজ ধরত। অন্য লোক 
যদ কোনো কিছুর পক্ষে বাজি ধরত, ও তার বিপক্ষে বাজ ধরতে প্রমান 
ইতস্তত করত না-তা সে বাজিযা নিয়েই হ'ক না কেন, ওর নেশা ছিল বাজি 
ধরার, তাতেই সে খাঁশি থাকত । আর তাঙ্জব ?ক বাত, প্রায় সব বাঁজতেই সে 
'জিতত। সেবাঁজ ধরার জন্য যেন মুখিয়ে থাকত, আর একটা সুযোগ পেলেই 
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ঝাঁপিয়ে পড়ত । দুনিয়ায় এমন বিষয় ছিল না যা নিয়ে ও বাজ ধরোনি-_-তা 
তুমি যে দিকে বাজি ধরবে ও 'ঠিক অন্য দিকে বাজ ধরবেই । দারুণ কপাল ছিল 
ওর ৷ যাঁদ কোথাও ঘোড়-দোঁড় হচ্ছে জানা যেত তাকে দেখা যেত সেখানে । হয় 
জিতে একেবারে টইটম্বুর হয়ে মাটিতে পা পড়ছে না, নয়ত সব হেরে বসে আছে। 
যাঁদ কোথাও কুকুরে-কুকুরে লড়াই হয় ওকে সেখানেও দেখা যেত বাজি ধরতে । 
দুই বেড়ালে ফ্যাঁস-ফৌঁস ঝগড়া হচ্ছে, বাস্‌ আর কথাবাতাঁ নেই, ও বাজি ধরবেই। 
এমন কি একটা বেড়ার উপর দুটো পাখি বসে থাকলে সে কোন: পাখিটা আগে 
উড়বে তা নিয়ে বাজ ধরবে । মোরগের লড়াই হলেও ও বাজ ধরতে ছুটবে 
আবার যাঁদ এখানে কোনো সভা হয় তাহলে সে বাঁজ ধরবে কার উপর জানো 2 
পার্সন ওয়াকারের উপর--ওর মতে পার্সন ওয়াকারের মতো সুবন্তা এ অণ্ুলে 
আর নেই। তা লোকটা সুবন্তা ঠিকই, মানুষটা ভালও । ওয়াকারের সভা 
হলেই ও সেখানে ছোটে । তারপর ধরো সে দেখতে পেল কেউ কোথাও যাবে 
বলে রওয়ানা দিয়েছে বা দিচ্ছে, সে তক্ষুনি যে যেখানেই যাওয়া মনচ্ছ করুক না 
কেন, সেখানে পেণিছতে কত সময় লাগবে তা নিয়ে তোমার সঙ্গে বাঁজ ধরবে-_ 
আর যাঁদ তুমি বাজ ধবো তাহলে সে এ লোকটার পেছন-পেছন ধাবে । এমন 
কি লোকটা মৌক্সকো গেলে সেও ছাড়বে না। সে দেখবে লোকটা কোথায় গেল, 
আর যেতে কত সময় লাগল । এখানে স্মাইলিকে অনেকেই দেখেছে, তারা ওর 
সম্পর্কে কিছু না িছ বলতে পারবে । হ্যাঁ, ওর কাছে সবই সমান ছিল-- 
সে যে কোনো ব্যাপারেই বাজি ধরত এটাই হল আসল কথা-_সাংঘাতিক মানুষ ! 
একবার হল 'কি শোনো, পারসন ওয়াকারের স্তী দারুণ অসঃন্থু হয়েছিলেন, বেশ 
তঘোরালো অবন্থা-_অনেক'দিন চলল যমে-মানূষে টানাটানি, এমন হল একবার যে 
আর বুঝ বাঁচেন না, এই সময় একাদন ও এল, জিজ্ঞেস করল কেমন আছেন 
[মসেস ওয়াকার । মিস্টার ওয়াকার বললেন, আগের চেয়ে অনেক ভাল-- 
ভগবানকে অশেষ ধন্যবাদ তরি অসম করুণার জন্য, এখন বেশ ভালই বোধ 
করছেন 'তাঁন, আর ঈশ্বরের ইচ্ছেয় তান সেরে উঠবেন ঠিকই । আর স্মাইলি তার 
উত্তরে কি বলল শোনো, “আড়াই ডলার বাজ ধরতে চান? আমি বললাছ উনি 
সৈরে উঠবেন না ।” 

এ-বছর স্মাইলি একটা মেয়ে ঘোড়া যোগাড় করেছিল- এখানকার ছোকরারা 
বলত পনেরো মিনিট বাঁটকুল, ঘোড়াটা ছোট ছিল ঠকই কিন্তু পনেরে। মিনিট 
কথাটা মজা করে বলা-কারণ এ ঘোড়া দৌঁড়য়ে ওর বেশ ভালই টাকা হত 
যাঁদও সে ধীরে চলত, সর্বদাই হশাফানিতে ভুগত, কিংবা মেজাজ ঠক 
থাকত না, কখনো বা তার হত দারুণ কাশ, কিংবা এরকমই ভয়াবহ কিছু 
একটা । ফলে ঘোড়-দৌড়ের মাঠে ও অন্য সকলের সঙ্গে একসঙ্গে দৌড় শুরু 
করলেও ওকে দু কিংবা তিনশো গজ এগিয়ে রাখা হত দৌড় শুরু করার সময় । 
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ওকে সব ঘোড়াই মেরে বেরিয়ে যেত ; কিস্তু দোঁড়ের শেষ দিকে ঘোড়াটা দারুণ 
উত্তোঁজত হয়ে উঠত, একটা হেস্তনেন্ত করবার মতো মেজাজ এসে যেত তার । 
দারুণ লম্বা-লম্বা পা ফেলে-ফেলে সে দৌড়তে শুরু করত অকস্মাৎ, সে কি 
দারুণ লম্ফঝম্প-__-কখনো পা-গুলিকে বিস্তার করছে, কখনো শন্যের দিকে 
তুলছে. কখনো বা ঝোপের বেড়ার সঙ্গে ধাক্কা লাগাচ্ছে, আর সবর্দাই ধুলোর 
বড় তুলছে, আর কি আওয়াজই না ছাড়ছে কাশতে কাশতে, হশচতে হণচতে 
আর নাক ঝাড়তে ঝাড়তে-শেষ পবন্ত তার নাকটাই ঠৈকত গিয়ে দাঁড়তে 
অন) সব ঘোড়ার আগেই । 

ওর কুকুরের ছানা ছিল ছোটখাটো বাচ্চা একটা কুকুর, দেখলে মনে হত ওর 
দাম একটা পয়সাও হবে না, সেটি ছিল একেবারে এক নম্বরের চোর, কোনো 
খাদ্য অসারধানে ফেলে রাখলেই সে তা 'নয়ে সরে পড়ত । কিন্তু কেউ ওর উপর 
বাজ ধরলেই তার রূপান্তর ঘটে যেত অবস্মাৎ, তার মুখ হয়ে পড়ত জাহাজের 
সামনের দিকটার মতো উদ্ধত, দশতগুলি বেরিয়ে পড়ত আর গনগনে চুল্লির 
আগুনের মতো ঝকঝক করত। আবার, কোনো কুকুর তাকে নিয়ে হেনস্থা 
বরতে পারত; তাকে ভয় দেখিয়ে কাবু করতে পারত, কামড়াতে পারত, 
তাকে কামড়ে ধরে দুতিন পাক ঘোরাতে পারত। কৃকুরটার নাম ছিল 
আ্ড্র: জ্যাকসন- কুকুরটা তার খাঁশ মতো ভান করতে 'ছিল ওস্তাদ, আর 
আবন্ড্ু জ্যাকসন যখন এই রকম হেনস্থা হওয়ার ভান করত-_-তখন ওর প্রাতদঘন্ী 
কুকুরের উপর লোকেরা তাদের বাজির পাঁরমাণ বাড়িয়ে দিত দ্বিগুণ, চতুগর্পণ "' 
শেষ পযস্তি বাজি-ধরনেওয়ালাদের টাকাপয়সা ফুরিয়ে গেলে তবেই বাজ ধরা 
শেষ হত, আর ঠিক যেন এই মুহূতেরই অপেক্ষা করত এঁ কুকুরটা, এই স্ময় 
ত্যান্ড্ু জ্যাকসন দুম: করে কামড়ে ধরত অন্য কুকুরটার পেছন দিকের ঠ্যাঙ 
একটা জার একেবারে নট-নডনচড়ন করে ঠেসে ধরে রাখত । নখ-টখের বাপারই 
না-সোজাসজি চেপে ধরে রাখত যতক্ষণ না তাকে জয়ী ঘোষণা করা হত-_ 
তা এজন আ্ড্রু জাকসন অনন্তকাল চেপে ধরে রাখতেও পিছ--পা ছিল না। 
এই আ্ড্রু জাকসন কুকুরটা হারোন-_হারতও না কখনও যাদ না স্মাইলি আর 
একটা কুকুরকে শিখিয়ে-পাঁড়য়ে মানুষ করত। এই কুকুরটার আবার পেছনের 
দু'টি পা-ই ছিল না, একেবারে কেটে বরবাদ হয়ে গিয়েছিল একদা এক কা 
চেরাইয়ের গোল করাতৈ, ফলে এক অভুতপ্‌ব” ব্যাপার ঘটে গিয়েছিল, কেননা, 
আ্ডুঃ জ্যাকসন তার প্রচলিত অভ্যাস অনুযায়ী একের পর এক সবই করে 
যাচ্ছিল-_ লোকেরা টাকাও ধরছিল তার উপর ব্রমবর্ধমানভাবে, আহদকার 
দনগুলির মতই--তারপর এল সেই পেছনের ঠ্যাঙ কামড়ানোর সময়, কিন্তু সে 
এক 'মাঁনটের মধোই বুঝতে পারল তাকে কী দ্রারুণই না ঠকানো হয়েছে, আর 
অন্য কুকুরটার কতখাঁন সুবিধে হয়েছে তার পেছনের পা-্দুট না থাকাতে, সে 
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তো এ দৃশ্য দেখে অবাক হয়ে গেছে বলে মনে হল, তারপরই সে একেবারে 
হতাশায় ভেঙে পড়ল, জিতবার সমস্ত আগ্রহ তার মন থেকে অস্তাহতি হল, ফলে 
সে হেরে গেল নিদারুণ ভাবেই । সে স্মাইলির 'দিকে তাকালো এমন করহণভাবে 
_যেন সে বলতে চাইছিল তার হৃদয় একেবারে চূণ" হয়ে গেছে_ এবং এর জন্য 
দায়ী স্মাইলিই, কেননা, যার পেছনের পা দুটোই নেই, তাকে সে চেপে ধরবে 
কোথায় ! এমন কুকুরের সঙ্গে লড়াই বাধানোর ব্যবস্থা করে স্মাইলি মোটেই 
ঠিক কাজ করেনি । যুদ্ধের এহেন অবস্থায় চরম হতাশ হয়ে কুকুরটা দতুর্বলভাবে 
কোনোরমে একটুখানি গিয়ে শুয়ে পড়ল, আর উঠল না। সেটাই হল তার শেষ 
শয্যা । আশ্ড্ জ্যাকসন কুকুরটা দারুণ ছিল, সে বেচে থাকলে সে খুব নাম 
করতে পারত, কেননা জিতবার জন্য যা-যা দরকার সে-সবই তার ছিল, আম 
জানি তার ভবিষাৎ উজ্জ্বল ছিল-_আসলে সে জীবনে তেমন সুযোগই পেল না, 
তা সত্তেও সে-যতটুকু সুযোগ সে পেয়েছিল তারই মধ্যে যে রকম লড়াই 
করোছল দারুণ প্রতিভা না থাকলে ওটুকু করাও তার পক্ষে সম্ভব হত না। তার 
শেষ লড়াইয়ের কথা মনে পড়লেই দুঃখে আমার হৃদয় ভরে ওঠে, বিশে করে 
শেষ পষন্ত আযান্ড্ু যে ভাবে মারা গিয়েছিল সেটা ভেবে । 

তারপর শোনো-এ বছর স্মাইীল কয়েকটা খুদে কুকুর র্যাট-টোরয়ার, 
মোরগ, হলো বেড়াল, এই সব কোথেকে যোগাড় করল--িস্তু কিচ্ছু হল না, 
অনেক পাঁরশ্রমের পরও কেউ ওদের উপর টাকা বাজি রাখতে রাজি হল 
না। তারপর একার্ন সে কোথেকে একটা ব্যাঙ ধরে আনল । সেটাকে সে 
বাড়তে নিয়ে গেল- বলল, এ ব্যাঙটাকে সে 'শাক্ষত করে তুলবে-_ সে তো এই 
মাস-তিনেক হয়ে গেল। এই তিন মাস সে তার বাড়ির পেছনের বাগানে সব 
সময় ব্যাঙটাকে লাফানোর কলা-কৌশল শেখাতে তার সর্ব শান্ত ঢেলে দিল। 
আর সত্যি কথা বলতে কি ব্যাটা লাফানো 'শিখোছিল দারুণ । ও ব্যাঙটার 
পেছনে একটু গংতো দিলেই দেখা যেত পর-মৃহূর্তে ব্যাঙটা শূন্যে উঠে পড়েছে 
যেন সেটা একটা ফুটন্ত খই । শুনো উঠে ব্যাঙ একটা 'ডিগবাজি খেত কখনও, 
সুযোগ পেলে দু-বারও ডিগবাজ 'দয়ে দিত। সে মাটিতে এসে গড়ত স্বচ্ছন্দ, 
একেবারে যেন বেড়াল । সে ব্যাউটাকে মাছ ধরা শেখাতো- একবার নয়, 
অসংখ্যবার ৷ দেয়ালে মাছ আটকে রাখত অনেক উ্চুতে- তার চাইতে উচু 
হলে ব্যাঙ দেখতেই পেত না এমন উ্চুতে । স্মাইলি বলত, বুঝলে ভায়া, 
ব্যাঙদের দরকার সু-শিক্ষা, ঠিকমত শিক্ষা দিলে ব্যাঙ প্রায় সবই করতে 
পারে, কথাটা ঠিকই বলোছল স্মাইলি-_এই তো এই দোকানেই একবার 
হয়েছিল ব্যাপার্টা, স্মাইলি ব্যাঙটাকে বলোছিল, ড্যানিয়েল, মাছি! মাছ !! 
আর সঙ্গে সঙ্গে বিরাট একটা লাফ 'দিয়ে এ অত উচু টেবিলের উপর থেকে 
মাছিকে মুখে করে আবার এসে নেমোছল মেঝেতে থপ্‌ করে। আরকি 
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তার মুখের ভাব। সে এসে নেমে তার পেছনের পা দিয়ে মাথা চুলকে 
এমনভাবে তা'য়ে রইল যেন ব্যাপারটা উল্লেখযোগ্যই নয় মোটে, যেন সব 
ব্যাঙউই ওটা করে থাকে । ওরকম বিনয়ী এবং সরল-মন ব্যাড আর দুটি 
কোথাও পাবে না, বুঝলে, এমন ব্যাট কোথাও খধ্জে পাবে নাকো তুমি ! 
এরকম প্রীতিভা আর কোনো ব্যাঙের হয় না। আর কি লাফানো- কেবল 
উ*চুর কে নয়। সামনা-সাম্মনি মাটির উপর লাফিয়ে ও যতটা জায়গা 
আতর্ুম করতে পারে & জাতের অন্য কোনো ব্যাঙের বাপের সাধ্য নেই অতটা 
লাফানোর । স্মাইজ্ি এই নিয়েই বাজ ধরত--লাফানোর আগে সে প্রাণপণ সংগ্রহ 
করত বাঁজর টাকা, বুঝলে ভায়া__আর এই ব্যাঙ নিয়ে স্মাইলির সে কি গব ! 
হবে নাই বা কেন, অমন ব্যাঙ কি সহজে মেলে নাক কোথাও? আগেই 
বলোছি না, এমন বাঙাটি কোথাও খংজে পাবে নাকো তুমি 2 আম কেন, অন্য 
সকলে যারা পাথবীর এদিক-ওাঁদক ঘুরেছে তারা পর্যন্ত বলত এমন ব্যাঙ'টর 
কোনো তুলনা নেই। 

স্মাইীল ব্যাওট।কে রাখত ছোট একটা জাল বাক, সে কখনোসখনো এ 
বাক্সসমেত ব্যাঙটাকে শহরে নিয়ে আসত বাজর লড়াইয়ের জন্য । একাঁদন 
বাইরের একজন তাকে এ-রকম জাল-বাক্স আনতে দেখে জিজ্দেস করল, “হ্যা 
হে, তোমার এ বাক্সের মধো ক আছে 2 আর স্মাইলি তার স্বভাব মতো 
জবাব দল, “তা এর মধ্যে একটা পায়রা থাকতে পারে, একটা ক্যানার থাকলেও 
ক্ষতি ছিল না, কিন্তু রয়েছে মাত্র একটা ব্যাউ।” তখন আগন্তুক বাক্সটা নিয়ে 
নিবিড় ভাবে দেখল, এঁদক একবার ঘোরালো, অন্যাদকে একবার ঘোরালো-_ 
বেশ যত্রের সঙ্গে, তারপর বলল, ”হং ঠিকই তো, নযাঙই বটে, তা এর দ্বারা কি 
করা হয় ?” স্মাইলি তখন খুব অবহেলা এবং অযত্বের সঙ্গে বলল, “সে একটিই 
কম্মো করতে পারে- সারা ক্যালাভিরাস কাউীণ্টর যে কোনো ব্যাঙকে এ 
লাফানো প্রাতিযোগতায় গো-হারান হারাতে পারে । তখন এ লোকটি বাক্সটিকে 
নিয়ে আরও নিবিষ্টভাবে দেখে স্মাইলিকে ফেরত দিয়ে বলল, “দেখে তো মনে 
হচ্ছে না এই ব্যাঙ অন্য কোনো ব্যাঙের চেয়ে উৎকৃষ্ট 1” তখন স্মাইলি বলল, 
“তা তোমার চোখে না পড়তেও পারে-_তা এটাও হতে পারে ব্যাঙের বাপ তুম 
কিছ; বোঝ, আবার এটাও হতে পারে তুমি একেবারেই কিছু বোঝ না। আবার 
এও হতে পারে তুমি ব্যাঙ বিষয়ে আভিজ্ঞ, কিন্তু হতে এও পারে তুমি কিস-সু 
জানো না; তা সে যাই হক আমার ব্যাঙ নিয়ে একটা মত আমার আছে, আ 
আমার মতটাই যে ঠিক সেটা প্রমাণ করার জন্য আমি চল্লিশ ডলার বাজ রাখতে 
রাজ আছি।' তখন বাইরের লোকাঁট ব্যাওটাকে আবার একটু দেখে দুঃখিত 


ভাবে বলল, আমি এ অঞ্চলে নতুন, আমার ব্যাঙ নেই । একটা ব্যাও থাকলে 
আম অবশ্য বাজ ধরতাম।৮ 
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তখন স্মাইল বললো কি শোনো-সে বলল, পঠক আছে ভাই ঠিক 
আছে, তা তুমি এই বাক্সটা একটু ধরলেই আমি তোমার জনা একটা ব্যাঙ ধরে 
আনব ।৮ তখন লোকটা ধাক্সটা ধরল- আর পকেট থেকে চাল্লশাটি ডলার বার 
করে স্মাইলির চাল্লশ ডলারের উপর রাখল । এটা হল বাজির টাকা। 
তারপর সে অপেম্মা করতে লাগল- বেশ কিছ-ক্ষণ অপেক্ষা করার পর 
ব্যাউটাকে বার করে আনল- আর একটা চামচ দিয়ে তার মুখটাকে হাঁ কাঁরয়ে 
ছোট ছোট শিসের গুলি ভরে দিতে লাগল-আর একটা দুটো নয় অনেক- 
গুলো, গুলিগুলো প্রায় তার পেট ভার্ত হয়ে গলা পযন্ত যেন এসে 
ঠেকল। তারপর তাকে মেঝের উপর বাঁসয়ে দিল, এদিকে স্মাইলি জলার ধারে 
গিয়ে অনেক খংজেও ল্যাঙ পাচ্ছে না, কাদায় পা ডুবে যাচ্ছে বস্তু ব্যাঙ আর 
পাওয়া যায় না-শেষ পযন্ত অবশ্য একটা ব্যাঙ ধরে ফেলে সে সেটাকে এনে 
আগন্তুকের হাতে দিল। তারপর বলল, “বেশ এবারে লড়াই শুর হতে পারে, 
লাফানোর লড়াই । যাঁদ তুমি প্রস্তুত থাকো তাহলে ড্যানিয়েলের পাশে এ 
ব্যাওটাকে বসাও যাতে দুজনের সামনের পা দুটি এক লাইনে থাকে, তারপর 
আমি বললে খেলা শহর হবে ।” তারপর বলল-_“এক' দুই..তিন-" লাফাও 1” 
একই সঙ্গে স্মাইলি আর অন্য লোকাঁট তাদের নিজেদের ব্যাঙের পেছনে থাবড়া 
মারল--নতুন ব্যাওটা সঙ্গে সঙ্গে লাফালো, কিন্তু ড্যানয়েল দীর্ঘান*বাস ফেলল 
একটা আর কাঁধ দুটো ঝাঁকালো ঠিক একজন ফরাসা ভদ্রলোকের মতো, 'বিস্তু 
লাভ হল না তাতে- সে একটুও এগুতে পারল না-সে বসে রইল অনেবটা 
কামারশালার বড় লোহার মত দ্‌ঢ় ভাবে । নোঙর ফেলা জাহাজের মতো সে 
অনড় হয়ে রইল । এই ব্যাপার দেখে স্মাইলির বিস্ময়ে বাক্য সরল না, বিরন্তও 
সে কম হল না, কিন্তু সে তো কিছুতেই বুঝতে পারল না ব্যাপারটা কি হল। 

আগন্তুক টাকা নিয়ে পকেটে পরলো, তারপর চলতে শুরু করল--তারপর 
সে যখন দরজা পর্যন্ত গিয়েছে তখন সে তার বুড়ো আঙুল কাঁধের উপর এনে 
ড্যানিয়েলের 'দিকে তাগ্‌ করে বলল, “এ ব্যাঙটার এমন কিছ; বিশেষত্ব আছে 
বলে তো আমার মনে হয় না, ওটা অন্য যেকোনো ব্যাঙের মতই, আতি 
সাধারণ !” 

স্মাইলি আর কি করে- দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে মাথা চুলকোতে লাগল-_ একটু 
হতবাদ্ধর মতো তাকিয়ে রইল দীর্ঘকাল, অবশেষে সে বলল, “আমি ঠিক বুঝতে 
পারছ না ব্যাঙটা একদম অচল হয়ে পড়ল কেন-_ওর কিছ? একটা হয়েছে নিশ্চয়, 
ওটাকে দেখে বেশ হোঁতি-কা-হোতিকা মনে হচ্ছে ।” তারপর স্মাইলি ড্যানিয়েলের 
ঘাড় ধরে তুলে বলল, “ওরে শালা! এটার ওজন দেখি দ? কেজির মত মনে 
হচ্ছে 1” তারপর ব্যাঙটাকে উপুড় করে ধরতেই তার মুখ দিয়ে বেরিয়ে পড়ল 
প্রায় দু-মুঠো শিসের গুলি । তখন সে বুঝতে পারল কি ভাবে তাকে ঠকানো, 
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হয়েছে_ সে রেগে অগ্নিশম হল, বলাই বাহুল্য- সঙ্গে সঙ্গে ব্যাঙটাকে মেঝেতে 
রেখে ছ.টলো সেই ঠগট্োর পেছনে, কিন্তু ধরতে পারেনি তাকে । তারপর-_ 

এই সময় কে যেন বাইরে থেকে সাইমন হঃইলারকে ডাকল, তখন তাকে কে 
ডাকছে, কেনই বা ডাকছে দেখবার জন্য উঠে দাঁড়াল। বাইরে যেতে যেতে 
সাইমন আমাকে বলল, বসে থাকো যেখানে বসে আছ- আমি এক্ষুনি আবার 
আসছি। 

আপনারা আমাকে ক্ষমা করবেন, কেননা, চালাক-চতুর, ভবঘুরে জিম 
স্মাইলির গপ্পোকথা শুনবার আমার আর বিন্দুমাত্র স্পৃহা ছিল না, আসলে, 
রেভারেশ্ডর লিওনিডাস ডবিউ স্মাইলির সম্পকে যাই শুনি না কেন, তাতে জিম 
্মাইলি সম্পর্কে এক 'িদ্দুও আমার জ্বানলাভ হত না। আর সেই কারণেই, 
সেখানে আর অপেক্ষা না করে আমি সরে পড়তে যেতেই দরজায় হুইলারের 
সঙ্গে একেবারে মুখোমুখি সাক্ষাৎ হয়ে গেল। সে তক্ষুনি আমাকে আটকে 
দিয়ে আবার বলতে শুরু করল £ “তারপর কি হল শোনো, এ বচ্ছর স্মাইলি 
একটা কানা গরু যোগাড় করেছিল যেন কোথেকে, তার ল্যাজও ছিল না 
_-একেবারে ছিল না তা না, একটা কলার মত একটুখানি ল্যাজ ছিল-__তারপর 
হল কি. । 

“যাকগে, মরকগে, গোল্লায় বাক স্মাইলির গর 1” আম বেশ নরম করেই 
বললাম, তারপর ওর কাছ থেকে বিদায় নিয়ে পথে বেরিয়ে এলাম । 
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মাত। মেরীর বাজীকর 
আনাতোল ফস ( ১৮৪৪-১৯২৪ ) 


রাজা লুইয়ের সময়ে বারনাবাস নামে এক গারব বাজীকর ছিল। এই 
'গ্লাম্য মানুযষাঁট শহরে শহরে ঘরে তার কলাকৌশলপূর্ণ ভোজবাজী দেখিয়ে 
বেড়াতো ॥ 

রোদ ঝলমলে 'দিনগূলোয় চৌরান্তায় সে তার জীর্ণ পুরোনো কাপে্ট 
বাঁছিয়ে মজাদার বোলচাল ছণ্ড়ে ছেলেমেয়ের দঙ্গল আর ভবঘুরে লোকক্তন 
জড়ো করে ফেলত । এক বুড়ো বাজীকরের কাছে যেমন শিখোছিল সেই কথা- 
গুলোই একটা শব্দও এদক-ওাঁদক না করে সে আউড়ে যেত আর সেই সঙ্গে 
বাচন্র ভাঙ্গতে নাকের ডগায় ডিশ রেখে দাঁড়ীতো । জনতা প্রথমটা তাকে তৈমন 
আমল দিত না। কিন্তু সে যখন শীষসিনের কায়দায় মাটিতে মাথা রেখে শুধু 
দুটো পায়ের সাহায্যে ছ-ছটি তামার গোল্লা নিয়ে লোফালুীফ করত জার 
সূর্যের আলোয় সেগুলো ঝলকাতো কিংবা যখন শরীরটাকে উলটে ধনুকের 
মত বাঁকিয়ে গোড়ালির সঙ্গে গলা ছংইয়ে পুরো দন্তুর একটা চাকা বনে যেত 
এবং সেই অবস্থায় এক ডজন ছার নিয়ে খেলা দেখাতো তখন তার দর্শকরা 
মুগ্ধ তারিফের সঙ্গে পয়সা-টয়সা বাষ্টর মৃত ছওড়ে দিত তার পেতে রাখা 
কার্পেটের ওপর । 

তবু নিজের শ্রমে বেচে থাকা মানুষের মতই বারনাবাসকেও একেক সময় 
রুট জোটাতে রাঁতিমত মাথার ঘাম পায়ে ফেলতে হত । পিতৃপুরৰ আদমের 
ভুলের মাশুলের দায়ভাগব আমাদের তুলনায় তাকে কিিৎ বেশীই কৃচ্ছ:সাধন 
করতে হত পেটের ভাত জোটাতে । 

তাছাড়া যতটা সে পারশ্রম করতে চাইতো ততটা তার পক্ষে সম্ভব হত না। 
কারণ ওই নিপুণ কলাকৌশল দেখাতে গাছপালার মত তারও প্রয়োজন হত 
রোব্রকরোজ্জ্বল দিনের উঞ্ণতা । শীতের সময়ে নিশ্পন্র বক্ষের মতই সে হয়ে 
পড়তো বস্তুতপক্ষে অর্ধমৃত । বরফঠান্ডা মাঁট বাজীকরের পক্ষে ছিল খুবই 
কঠিন ঠাঁই । মন্দ ঝতুতে সে শীতে আর ক্ষিধের জ্বালায় কম্ট পেত। কিন্তু 
সরলপ্রাণ মানুষাঁট এসবই নীরবে সয়ে যেত । 





অনুবাদ £ আনন্দ বাগচী 
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ধনদৌলতের উৎস আর মানাঁবক অবন্থার অসাম্য নিয়ে সে কখনোই মাথা 
ঘামায়ান। তার দ্‌ড় 'বি*বাস ছিল যে এই জীবন দুভগ্যিজনক হলেও পরবতাঁ 
জীবন কখনো ভাল ছাড়া মন্দ হতে পারে না। আর এই 'বি*বাসই তাকে খাড়া 
রেখেছিল । চতুর লোকদের মত সে নিজের আত্মাকে শয়তানের কাছে বিকিয়ে 
দেয়ান। অকারণে তো সে ঈশ্বরের নাম স্মরণ করতো না, একজন সৎ মানুষের 
জীবনই সে যাপন করতো । নিজের স্ত্রী ছিল না, তব প্রাতবেশীদের স্বীর 
প্রাত সে আসীন্তর চোখে তাকায়ান। বাইবেলের সামসনের কাহিনী থেকেই 
এটা স্পন্ট যে নারাঁ হচ্ছে শাল্তমান পুরুষের শনু। 

বস্তুত, দৈহক সুখের দিকে তার মন ঝোঁকেনি ! নারী-সম্ভোগের আনন্দের 
চেয়ে মদ্যপান ত্যাগ করতেই তাকে বেশী মন্ণা পেতে হয়েছে। কারণ মদাপ 
না হলেও চমৎকার 'দিনগুলোয় মদ্যপান সে উপভোগই করতো । সে ছিল ঈশবর- 
ভীর: ভালোমানুষ, কুমারী মেরার প্রীতি ছিল তার সনিষ্ঠ শ্রদ্ধা । গাঁজয়ি 
গেলে তাঁর মূর্তির সামনে নতজানু হয়ে সে এই প্রার্থনাটি উচ্চারণ করতে 
কখনো ভুলতো না--“দেবী, ঈশ্বরেচ্ছায় যে পর্যস্ত না আমার মৃতু হয় তুমি 
আমার জীবনের প্রাতি দ্ন্ট রেখো । তারপর মৃতু হলে দেখো যেন স্বগেরি 
আনন্দ থেকে বগ্িত না হই 1" 

দিনভর বৃষ্টির পর এক সন্ধেবেলায় সে পুরনো কাপেটে জড়ানো তার 
খেলার বল আর ছারগুলো বগলে নিয়ে বিষল্ন মনে কৃ'জো হয়ে হেটে চলোছিল। 
র:তের খাওয়া জোটোনি, না জুটুক, একটা আস্তানা তো চাই, তাই শোবার জন্যে 
খড়ের গযদা খখ্ছিল সে । এমন সময় দেখতে পেল এক ভিক্ষ সন্ন্যাসীও একই' 
দিকে চলেছেন । বারনাবাস সসম্দ্রমে তাঁকে নমস্কার জানালো । পাশাপাশি 
চলতে চলতে দুজনের মধ্যে কথাবাতাঁ শুর হল। 

বন্ধু, ভিক্ষা: বললেন, “তোমার গায়ে এরকম সবুজ পোশাক কেন? তুমি 
1ক কোন যান্নার পালায় বোকার পার্ট করতে যাচ্ছ ? 

“মোটেই না ফাদার । সে উত্তর দিল, “আমার নাম বারনাবাস। ভোজবাজীর 
খেলা দেখানোই আমার কাজ । আমি যাঁদ প্রাতাদন খেতে পেতাম তাহলে এটাই 
হত দুনিয়ার শুদ্ধতম জীবন যাপন ॥, 

'বন্ধ, বারনাবাস !, সন্বাসাঁ বললেন, কী বলছ তুমি! সন্ব্যাসীর জীবন 
ছাড়া কোন শদ্ধতর জীবন নেই । পুরোঁহত ঈশ্বরের, কুমারী মাতা ও সন্তদের 

উপাসনার অনষ্তান করেন। ভি্ষুর জীবন হচ্ছে প্রভুর চিরন্তন স্তব বিশেষ । 
বারনাবাস বলল, ফাদার, আম স্বীকার করছি আম অজ্ঞ লোতেল মতই 
কথা বলোছ। আপনাদের সঙ্গে আমার অবস্থার তুলনাই চলে না। কসরত 
“দেখানোয় কিংবা নাকের ডগায় লাঠি দাঁড় করিয়ে তার ওপরে দিনার রেখে খেলা 
দেখানোর মধ্যে যদিই বা কিছ গুণপনা থেকে থাকে তা অবশ্যই আপনার 
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উৎকর্ষের সঙ্গে তুলনায় আসে না। ফাদার, আমার ইচ্ছে করে আম আপনার 
মতই প্রতিদিন গ্িজরি উপাসনায় বিশেষ করে সেই পাবি কুমারীর নাম গান 
করতে পাই কারণ ধর্মত আমি তার প্রাতি মনে প্রাণে সমার্পত । মঠের এই 
ধার্মক জীবনে প্রবেশ করার জন্যে আমি আমার এই জাদহাবদ্যা ছেড়ে দিতে 
রাজী আছি যা আমাকে প্রায় শ-ছয়েকের বেশন গ্রাম এবং শহরের মানষের কাছে 
পরিচিত করেছে ।, 

জাদহকরের সরলতায় সন্ন্যাসী মুগ্ধ হলেন। তাঁর অস্তদর্ণম্টর দ্বারা তিনি 
বারনাবাসকে সেই 'স্থিতধী মানুষদের একজন বলে চিনতে পারলেন স্বয়ং প্রভু 
যাঁদের সম্পরকে বলে গেহেন £ পথবীতে এদের হৃদয়ে শান্তি বিরাজ করুক । 
আন্‌ তাই তিনি বললেন, বন্ধু বারনাবাস, তুমি আমার সঙ্গে এসো । আঁমযে 
মঠের অধাক্ষ সেখানে তোমার যাতে জায়গা হয় সে ব্যবস্থা আমি করবো । 
[মশরের মেরশকে ষে ঈশ্বর মরুভূমির ভেতরে পথ দেখিয়েছিলেন তিনিই তোমার 
সামনে আমাকে এনে দিয়েছেন যাতে আম তোমাকে শান্তর পথে নিয়ে যেতে 
পারি।, 

এভাবেই বারনাবাস সন্ন্যাসীতে রূপানস্তীরত হল । যেমঠেসে স্থান পেল 
সেখানে সন্ন্যাসপীরা খুব আড়ম্বরের সঙ্গে স্বগীয় কুমারীর উপাসনা অনুষ্ঠান 
উদ্‌ধ।পন করতেন। প্রত্যেকেই নিজের ঈশবরদত্ত জ্ঞান ও দক্ষতা তাঁর সেবায় 
1নবেদন করতেন । 

মগ্তপ্রধান নিজে এই কর্মকৃতা পালন করতেন শাস্তবিধিমতে দেবমাতার 
প্রশস্তসৃচক বই লিখে । ব্রাদার মারস সেই ভ্তবগ্ীলকে স্যানপৃণ হস্তাক্ষরে 
তুলট কাগজের পৃঙ্ঠায় নকল করে দিতেন । আর ব্রাদার আলেকজান্ডার সেই 
পঙ্ঠাগ্ীলকে সুন্দর করে অলঙ্করণ করতেন । 'তাঁন আঁকতেন পদতলে চারাঁট 
[সংহপ্রহরী সমেত সলোমনের সিংহাসনে বসা স্বগ্গের রানীর ছোট ছোট ছবি। 
জ্যোতিবলয়ে ঘেরা যাঁর মাথার চারপাশে সাতটি উড়ন্ত পারাবত-_সাতাঁট এঁশী 
উপহার-_ভয়, করুণা, বিদ্যা, শন্তি, বিচার, বৃদ্ধি ও জ্ঞান। তাঁর সঙ্গে ছ জন 
সোনালী চুলের কুমারী মুর্তি £ নম্রতা, 'বিচক্ষণতা, অবসর, শ্রদ্ধা, সতীত্ব ও 
বাধতা । দেবীর পায়ের কাছে সম্পূর্ণ নগ্ন ও শুভ্রোজ্ভল দুটি ক্ষুদ্রকায় মূর্তি 
প্রার্থনা জানানোর ভাঙ্গতে দাঁড়িয়ে। অকারণে নয়, এই দুটি আত্মা মযান্তর 
জন্য দেবীর সবশাল্তমান কৃপা ভিক্ষ। করছে । অপর এক পঞ্ঠায় দেখ। যাবে 
আলেকজাণ্ডার মেরখীর সামনে ঈভের পঙ্খানুপৃঙ্খ উপস্থিতি একেছেন-_একই 
সঙ্গে পাপ ও তার প্রায়শ্চন্ত, নারীর অবনাতি ও কুমারীর সমুন্বতি। ওই বইয়ের 
অন্যান্য দামী ছবিগরণীলর মধ্যে ছিল জীবন্ত জলের কুয়ো, ফোয়ারা 'লিলিফুল, 
চাঁদ, সূর্য, গাঁজরি গীতগাথায় বহুকাঁথত নিরযদ্ধ উদ্যান । স্বর্গ্থার এবং ঈশ্বরের 
নগরী । এগ্দীল সবই ছল কুমারপ মেরীর ছাবি। 
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ব্রাদার মারবোডও মেরীর ম্েহভাজন সন্তানদের একজন । তিনি সমস্তক্ষণই 
পাথর খোদাই করে মূর্তি বানানোয় এমন ব্যস্ত থাকতেন যে তর দাঁড় আর 
ভূর পাথরের গণ্ড়োয় সাদা হয়ে থাকতো, চোখ দুটো সব সময় ফোলা ফোলা 
আর জলে ভার্ভ। কিন্তু তান সেই বার্ধক্যেও ছিলেন কমি ও সখা ব্যন্ত। 
কোন সন্দেহ ছিল না, স্বর্গের রানী তশার এই শিশটির জীবনের শেষের 
দিনগুলিতে সজাগ নজর রেখেছিলেন । মারবোড দেবীর মণ্চাসীন মূর্তিকেই 
রূপাঁয়ত করে তুলেছিলেন । জ্যোতর্বলয় ঘেরা কপালে মন্তামালা । 

এ-ছাড়াও মঠে কবিরা ছিলেন। পরম করুণাময়ী কুমারী মেরীর সম্মানে 
তশরা ল্যাটিন ভাষায় গদ্যপ্রশাস্ত আর গীত রচনা করেছিলেন । পিকার্ড তদের 
মধ্যে অবশ্যই একজন, যিনি আমাদের মহাঁয়সী মাহলার অলৌকিক কাঁহননঁকে 
চলতি মুখের ভাষায় অনুবাদ করোছিলেন। 

মহিমাকীর্তনের এত বড় প্রাতিযোগিতা আর তার এমন সুচার? রুপায়ণ 
লক্ষ্য করে বারনাবাস নিজের অজ্জতায় ও সাধারণত্বে মনে মনে আক্ষেপ না করে 
পারে না ।॥ মঠের প্রাচীর ঘেরা ছোট্ট বাগানে বেড়াতে বেড়াতে সে দুঃখের সঙ্গে 
স্বগতোন্ত করে, “এই পবিভ্র মাতৃদেবীকে আম তো অন্তরের সবটুকু ভালবাসা 
উজাড় করে দিয়েছি, তবু মঠের অন্য ভাইদের মত আম কেন যে তার যোগা 
বন্দনা রচ্না করতে পারি না। হায়, পারি না বলেই আঁম এত অসুখী! হাক 
দেবী, আমি তোমার উপাসনায় অক্ষম এক শিজপক্ষমতাহীন মূর্খ লোক, আমার 
না আছে কোন আধ্যাত্মিক বন্তব্, না আছে শাস্ানুশীলিত কোন সং্দর রচনা । 
মনোহারি চিন্নকর্ম, সুদক্ষ ভাস্কর্য িংবা 'নিভূল ছন্দোবদ্ধ কাঁবতা__ 
হায়রে কপাল, কিছুই নেই আমার । 

এই ভাবে বিলাপ করতে করতে নিজেকে সে বিষাদমগ্র করে ফেলেছিল । 

এক সন্ধ্যায় সন্ব্যাসীরা যখন প্রসঙ্গ বদলের জন্য নিজেদের মধ্যে অন্য বিষয়ে 
কথা বলাছলেন, তার সে শুনতে পেল একজন অনা এক সাধুর বিষয়ে কিছু 
বলছেন। ওই সাধুটি নাকি 'জয় মেরী" ছাড়া অন্য কিছুই আবৃত্তি করতে 
পারতেন না। এই অক্ষমতার জন্যে তান 'তিরস্কৃতও হয়েছিলেন । কিন্তু তর 
মৃত্যুর পর তর মুখ থেকে পণচটি গোলাপ ফুলের জন্ম হয়েছিল ইংরেজী 
মারিয়া শব্দের পাচটি অক্ষরের বন্দনায়। এর ফলে তশার পাঁবন্রতা, তশর 'সা্ধি 
প্রীতন্ঠা পেয়েছিল । 

এই গল্প শোনার পর বারনাবাস কুমারী মেরীর করুণা বিষয়ে আরও একবার 
সচেতন হল কিন্তু এই আনন্দজনক অলোৌপিক উদ্াহরণে শান্ত পেল না, কারণ 
আবেগতাঁড়ত হৃদয়ে সে নিজেও চাই ছিল স্বাঁয় দেবার গাঁরমা উদযাপন করতে । 

আর সেই উদ্দেশ্যেই সে একটা পথ, একটা উপায় খধজে মরাছিল। কিন্তু 
বৃথাই। প্রাতাট দিনই তাকে আরও দুঃাখত করে তুলছিল। ব্যর্থতায় ভারাকাস্ত 
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করাছল। শেষে এক সকালে বিছানা থেকে লাফিয়ে উচে সে গিজয়ি ছুটে গেল । 
ঘণ্টাখানেকের বেশী একা একা সেখানে কাটিয়ে আহারের জন্যে ঘরে ফিরল । 
তারপর আহারান্তে আবার সেখানে, সেই ভজনকক্ষে । সেনের পর থেকে 
প্রীতীদন। যেমৃহূর্তেসে একলা হয়ে যেত, অন্যান্য ভিক্ষ'সাধকরা তাদের 
সংস্কারমুক্ত ীলপ-শাবজ্ঞানের অভাঁম্ট লাভের জনো সাধনমণ্ন হতেন, সেই সময়ের 
আধকাংশই বারনাবাস এই ভাবে কাটিয়ে দিত। আর সে দুধাঁখত নয়, আর সে 
দ্রীর্ঘ*বাস ফেলে না। 

1কন্তু তার এই 'বচিন্র আচরণে ক্রমে ভিক্ষুদের মনে কৌতুহল জাগল । প্রায়ই 
দলছুট হয়ে বারনাবাস একা একা কি করে তা নিয়ে তদের মধ্যে জঙ্পনা চলল । 
অনা সন্নযাসীরা কে কি করছেন তার খেশজখবর রাখা যশর দায়িত্ব, সেই ম্- 
প্রধান স্থির করলেন লোকটার ওপর নজর রাখতে হবে । তাই একদিন, বারনাবাস 
যখন একা ভজনকক্ষে ঢুকেছে, তান দুজন সবচেয়ে বষাঁয়ান সম্াসীকে সঙ্গে 
নয়ে ফাক দিয়ে উক মেরে দেখতে গেলেন ঘরের ভেতরে কি হচ্ছে । 

কুমারী মাতার মৃর্তির সামনে বারনাবাসকে তশারা দেখতে পেলেন । মাটিতে 
মাথা আর শূন্যে পা রেখে সে ছটা তামার গোলা আর বারোটা ছার নিয়ে 
বাজীর খেলা দেখিয়ে চলেছে । যে ক্ীড়ানৈপহণ্য একদা তাকে খ্যাতির চূড়ায় 
তুলোছিল, পবিত্র মেরীর সম্মানে সেই খেলাই সে দেখাচ্ছে । বারনাবাস যে তার 
চূড়ান্ত দক্ষতাকেই মেরীর উপাসনায় নিবেদন করে চলেছে তা বুঝতে না পেরে 
সেই বয়স্ক মঠদ্রাতা দুজন এই অপাবন্ত কাজ থেকে তাকে নিরস্ত করার জন্যে 
চিৎকার করে উঠলেন । কিস্তু প্রধান সন্ব্যাপী জানতেন বারনাবাস সরলাত্মা, 
[নস্পাপ, কিন্তু লোকটার ব্দাদ্ধভ্রংশ ঘটেছে তাতে তশার সন্দেহ থাকল না। তিন 
সন্যাসী তখন বারনাবাসকে ভজনকক্ষ থেকে বার করে দিতে যেই না এঁগয়েছেন 
অমনি দেখতে পেলেন এক অভাবনীয় দৃশ্য । জননী মেরী ধার পায়ে তর 
বেদী থেকে নেমে এসে তশর নীল আলখালার প্রান্ত দিয়ে বাজীকরের কপালের 
ফুটে ওঠা স্বেদাবন্দ মুছে দিচ্ছেন । 

মণ-প্রধান তখন নতঙ্জানু হয়ে সেই মারল পাথরের মেঝেয় মাথা ঠোঁকয়ে 
এই ৮ কথা উচ্চারণ করলেন £ 

'পাবন্র হদয় তাঁর আশীবদিধনা, কারণ তারাই ঈশ্বরকে দেখতে পাবে ॥? 

'আমেন 1” মেঝেয় প্রণাম করতে করতে সন্ন্যাস? ভ্রাতারা প্রাতিধনি করলেন । 
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জনৈক বৃদ্ধ 
গীগ্ভ মোপাসী! (১৮৫০-১৮৯৩ ) 


সমস্ত সংবাদপন্রেই এই 'বিজ্ঞাপনাঁট বোরিয়েছিল £ 

সর্বসীবধাযুস্ত দীর্ঘ অবকাশ যাপন অথবা স্থায়ী বসবাসের জন্য র'দোলর 
নতুন খানজ নির্ঝর আপনাকে আমন্ত্রণ জানাচ্ছে । এখানকার লোৌহসম্‌দ্ধ জল 
সারা বিশ্বে আদ্বতীয়, রক্তদূষণের মোকাবিলা করতে যার খ্যাতি আছে । আর 
আছে মানুষকে দীর্ঘজীবী করার এক অভ্যাশ্র্য ক্ষমতা । ফার অরণ্োর 
মাঝখানে পাবত্য এলাকার ক্লে বিজনে ছোট্র শহরটির মনোরম পরিবেশে 
চলে আসুন । কয়েক শতাব্দী যাবৎ এটা লক্ষ্য করা গেছে যে, এখানকার মানুষ 
অসাধারণ পরমায়ুর আধকারী । 

দলে দলে লোক ছুটল সেখানে । 

একাঁদন সকালে ওখানকার ভারপ্রাপ্ত ডান্তারের ডাক পড়ল এক নবাগত ভদ্রু- 
লোকের বাঁড়তে । ভদ্রলোকের নাম মশসয়ে দারোঁ। কদিন আগেই তিনি 
এসেছেন, বনের ধারে ভাড়া নিয়েছেন চমৎকার একটি বাঁড়। ছিয়াঁশ বছরের 
ছোটখাটো মানৃযাঁট, কিন্তু এই বয়েসেও যথেষ্ট প্রাণবন্ত, কম্টসাহফ্ু, স্বাস্থ্যবান 
এবং কমণঠ । বয়স লুকনোর জন্য অশেষ কম্ট-কসরত করতে হয় তাঁকে । 

তান ডরান্তারকে একটি চেয়ার দেখিয়ে বসতে বললেন । তারপর সরাসরি 
কথাবাতাঁ শুরু করলেন। 

বললেন, "শোনো ডান্তার, যাঁদ আম সংস্বাহ্থ্যের মালিক হই তবে তা সংযত 
জীবনযাপনের দৌলতে । যাঁদও খুব বুড়ো আমি নই, তব সমীহ করার মতো 
একটা বয়েস তো হরেছেই ! অথচ আমার কোনো অসুখ-ীবসুখ নেই, এমনাঁক 
সামান্য শরীরখারাপও করে না। তোমরা বলছ এখানকার জল-হাওয়া দারুণ 
স্বাস্থ্যকর । আমি এটা সবন্তিঃকরণে বিশ্বাস করছি। কিন্তু এখানে স্থায়ী 
আস্তানা গাড়ার আগে আম প্রমাণ চাই। তাই তোমাকে অনুরোধ করছি, 
সপ্তাহে একাদন তুম আমার এখানে এসো, আমাকে এইসব তথ্য সাবস্তারে 
জানাও । 

'সবর্্রথমে আমি এই শহরের এবং আশপাশের বাসিন্দাদের মধ্যে যাদের 
বয়েস আশির বেশি, তাদের একটি পূর্ণ তালিকা-যাকে বলে একেবারে 
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৬৮ 


সম্পূর্ণ তালিকা পেতে ইচ্ছবক। তাদের প্রত্যেকের কিছ? কিছু দোহক ও 
শারারবৃত্তীয় বিবরণও আমার জানা দরকার । তাদের পেশা, তাদের জীবন- 
যান্রাপ্রণালী, তাদের অভ্যেস _ এগুলোও আম জানতে ইচ্ছুক । তারা কেউ 
মারা গেলে তুমি দয়া করে আমাকে খবর দেবে ;» ক কারণে কী অবস্থায় তাদের 
মৃত্যু হল সেটাও সংক্ষেপে বলবে 

এর পর তিনি সহাস্যে তর বলিরেখাকুণ্চিত ছোট্ট হাতখানা ডান্তারের 'দিকে 
বাড়য়ে দিয়ে বললেন, 'ডান্তার, আজ থেকে আমরা বন্ধু হলাম, আশা কার 
আমাদের বন্ধুত্ব অটুট থাকবে ।, 

ডান্তার তশর করমর্দন করলেন এবং সবরকম সহযোগিতার আশ্বাস দিলেন 
তাকে ॥ পু 

মঁসয়ে দারেশ সবর্দা মৃত্যুভয়ে আচ্ছন্ন থাকতেন ' প্রায় কোনরকম 
পার্থিব আনন্দ-ফুঁতির ধারেকাছে তিনি ঘে'ষতেন না, কারণ তান ওসব 
বিপজ্জনক মনে করতেন । তিনি মদ্যপান করেন না বলে যখনই কেউ বিস্ময় 
প্রকাশ করে বলত, “সে কী মশাই, যা খেলে মনপ্রাণ চাঙ্গা হয়, মানুষ স্বপ্নরাজ্যে 
চলে যায়_- তিনি তৎক্ষণাৎ অশাতকে উঠে তাকে থাময়ে 1দতেন,'আমার 
জীবনটাকে মূল্য দিই আমি ॥, “আমার' শব্দটির উপর তিনি বেশ জোর দিতেন, 
যেন তার জীবনের- শুধু তাঁরই জীবনের বিশেষ একটা স্বাতল্প্য আছে। 
যেন সাধারণ মানুষের জীবনের সঙ্গে তর জীবনের বিস্তর ফারাক-_এ ব্যাপারে 
প্রাতবাদের কোনো প্রশ্নই ওঠে না। 

স্দ্বন্ধসূচক “আমার” সর্বনামটির উপর গুরুত্ব আরোপের ব্যাপারে তশর 
একটা নিজস্ব বিশেষ পদ্ধতি ছিল । যখন তানি বলতেন, “আমার চোখ, আমার 
পা, আমার বাহ, হাত” তখন এ-বিষয়ে ভুল করার উপায় থাকত না যে, তাঁর 
ওই হীন্দ্রয়গল যার-তার ইন্দ্রয়ের মতো নয় ॥ তান যখন তার ডান্তারের প্রসঙ্গে 
কথা বলতেন তখন এই স্বাতন্ন্যবোধ আরও লক্ষণীয় হয়ে উঠত । যখন তিনি 
বলতেন, “আমার ডান্তার” তখন লোককে ভাবতে হত ওই ভান্তার একমান্ তারই, 
শুধুমাঘ্ তার জনাই পৃবনার্দষ্ট । যেন তশর অসুখেই তিনি চিকিৎসা করেন 
শুধু, এবং কোনোরকম ব্যাতিক্রম ব্যাতিরেকেই তানি পাঁথবীর অন্যান্য ডান্তারদের 
চেয়ে সেরা 


অনা মানুষজন তর চোখে ছিল ছণাচের পুতুল, যাদের শুধু পৃথিবীর 
শুন্যচ্ছান পূরণের জনাই গড়া হয়েছে । তিনি তাদের দুটো ভাগে ভাগ করে- 
ছিলেন : এক দলের সংস্পর্শে এসে কিছ সযোগ-স্যাবধে পেয়োছলেন, তাদের 
শতনি শুভেচ্ছা জানিয়ে সম্ভাষণ করতেন ; আর-এক দলের প্রাতি এব্যাপারে বিমুখ 
ছিলেন । কিন্তু এই দই শ্রেণীর মানুষই তার কাছে সমান আঁকগ্িংকর ছিল । 

যাই হোক, যোঁদন রদেলর ডান্তার তশকে শহরের সতেরো জন অশীতিপর 
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বাসিন্দার এক তালিকা এনে দিলেন, সৌঁদন থেকে তিনি হৃদয়ে এক নতুন ভাবনার 
দোলা অনুভব করতে লাগলেন । মনে তশর এক অপারাচিত উৎকণ্ঠা সেইসব 
বৃদ্ধ-বন্ধার জন্যে, যাদের সঙ্গে একের পর এক তান পথের ধারে দেখা করতে 
যাচ্ছিলেন । তাদের সঙ্গে আলাপ-পরিচয়ের বাসনা আদৌ তশার ছিল না, কিন্তু 
তাদের শরীর-স্বাস্থ্য সম্বন্ধে তিনি একটা স্বচ্ছ ধারণা গড়ে তুলোছলেন । 
প্রাত বৃহম্পতিবারে ডান্তারের সঙ্গে আহারে বসে তান শুধু তাদের কথাই 
আলোচনা করতেন । বলতেন, 'আচ্ছা ভান্তার, আজ জোসেফ পয়েনকো কেমন 
আছে? আমরা গত সপ্তাহে তাকে সামান্য অসমন্থ দেখে এসৌছ ৷” ডান্তার 
যখন রোগীর স্বাস্থ্াবিবরণ দিতেন, মশসয়ে দারেশ তখন তশকে বিজ্ঞের মতো 
নানা পরামর্শ দিতেন । যেমন বলতেন, রোগীর পথ্য, তাকে নিয়ে ডান্তারি 
পরীক্ষা-নিরীক্ষা এবং তার 'চাঁকংসাপদ্ধীতি বদলানো দরকার । অপরের ক্ষেত্রে 
এসব করে সুফল পাওয়া গেলে তিন পরে তশর প্রাতও এগুলো প্রয়োগ 
করতে পারেন। ওই সতেরো জন বদ্ধ-বহ্ধা যেন তর পরীক্ষা-নরণক্ষার 
গবেবণাগার হয়ে উঠেছিল, যেখানে তিনি অনেক কিছ শিখেছিলেন । 

এক সন্ধ্যায় ডান্তার ঘরে ঢুকেই ঘোষণা করলেন, 'রোসেলি তুনেল মারা 


গেছেন ।, 

মশসয়ে দ্ারেশা চমকে উঠলেন । সঙ্গে সঙ্গে জিজ্ঞেস করলেন, “কা 
হয়োছল 

থুব ঠান্ডা লেগেছিল |" 

খবকিতি বৃদ্ধ স্বস্তির নিশ্বাস ফেললেন । তারপর বললেন, “মাহলা অত্যন্ত 
মোটা আর ভারা ছিলেন, নিশ্চয়ই খুব বেশি খেতেন । আমার যখন ও"র 
বয়েস হবে আম আমার ওজন সম্পর্কে আরও সচেতন হব 1” (রোসোল তুর্নেলের 
চাইতে 'তিনি দ?, বছরের বড় ছিলেন, কিন্তু তিন নিজের বয়স সন্তর বলে 
চালাতেন ।) 

কয়েক মাস পরে হেনার ব্রিসো মারা গেলেন । মণসয়ে দারোঁ ভীষণ মুষড়ে 
পড়লেন । এবারে যে লোকটি চলে গেল সে শুধু রোগাপাতলাই 'ছিল না, তাঁর 
চেয়ে তিন মাসের ছোটও ছিল। শরীর-স্বাস্ছ্ের সত্বও ছিল তার। মশসয়ে 
দারেশ ডান্তারে কোনো প্রশ্ন করতে সাহস পেলেন না, উদগ্রীব হয়ে রইলেন 
জান্তারের মুখ থেকে বিস্তারিত শোনার অপেক্ষায় । 

'ওহো, তাহলে তার মততযুটা তুমি বলতে চাইছ নেহাতই আকাঁষ্মক ! 'কিস্তৃ 
গত সপ্তাহেও দেখোছ সে সম্পূর্ণ সুস্থ ছিল। আমার মনে হয়, 'ান্তার, সে 
নিঘতি কিছ; গড়বড় করে বসোঁছল ।' 

ডান্তার ব্যাপারটা বেশ উপভোগ করছিলেন । বললেন, 'আমার তা মনে 
হয় না। তাঁর ছেলেমেয়েদের কাছে শুনেছি, তিনি খুব সাবধানে থাকতেন ।; 
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এর পর আর থাকতে না পেরে মশসয়ে দারো ভয়ার্ত কণ্ঠে জিজ্ঞেস করলেন, 
পকস্তব-_কিস্তু-_তাহলে কিসে মারা গেল সে? 

'প্লুরিসিতে ॥, 

খবকিতি বৃদ্ধ বিশৃদ্ধ আনন্দে তাঁর শুহ্ক হাতে তালি বাজালেন। 

“আমি তোমাকে বললাম না! বললাম, দিছই-একটা গড়বড় করোছল। 
শৃধুমৃধু তোমার প্ররীস হতে পারে না। খাওয়াদাওয়ার পর নিশ্চয়ই সে 
হাওয়া খেতে বাইরে বের্তি, এই করে নিশ্চয়ই বুকে ঠাণ্ডা বাসয়েছিল। প্রারাস! 
এটা আবার একটা অসুখ নাকি ! এটা একটা দূর্ঘটনা । বোকারাই শুধ 
প্রারানিতে মরে ) 

অতঃপর তান দ্বিগুণ উৎসাহে তাঁর আহার সারলেন । যারা মারা গেছে, 
খেতে বসে তাদের সম্বন্ধে আলোচনাও হতে থাকল । 

“আর মান্র পনেরোজন থাকল এখন ৷ কিন্তু তারা প্রত্যেকেই তাগড়াই এবং 
[িলখোলা, তাই নয় ফি? মানবজীবনের ধর্সই এই : কমজো'ররা আগে 
মরে। যাদের বয়েস তিরিশের উধের্, যাটে পেশছুনোর একটা ভাল সুযোগ 
রয়েছে তাদের । ষাট পৌঁরয়ে যায় যারা, তারা প্রায়ই আশি ধরে ফেলে । আর 
যারা আঁশও পেরিয়ে মায় তারা প্রায় সর্বদাই শতায়ু হবার জন্যে বেচে থাকে, 
কারণ তারা অপরের চেয়ে যোগা, শন্ত ও বিচক্ষণ ।' 

সেই বছরেই আরও দুজন মারা গেল, একজন আমাশায় এবং আর-একজন 
অজ্ঞান অবস্থায় শবাসরুদ্ধ হয়ে। মশীসয়ে দারোঁ প্রথমোন্ত লোকাঁটর মত্যুতে 
খুবই মজা পেলেন। [তিনি এই সিদ্ধান্তে এলেন যে, আগের দিন লোকটি নিশ্চয়ই 
কোনও উত্তেজক খাবার-টাবার খেয়েছিল । 

“আমাশা হচ্ছে অসাবধান লোকদের অসুখ ! গোলায় যাক। কিন্তু ডান্তার, 
লোকটার খাওয়াদাওয়ার প্রতি তোমার একটু নজর রাখা উাঁচত [ছল ।' 

যে লোকটি বেহশ হয়ে দ্ধম আটকে মারা গেছে, তাঁর মতে তার মৃত্যুর কারণ 
হৃদযল্তের থারাপ অবস্থা, যা এতাঁদন খেয়াল করা হয়ান । 

এক সম্ধায় ডান্তার পল তিমোনে নামে একজনের মৃতুা-সংবাদ জানালেন । 
এই মমির মতো শুঙ্ক লোকাঁট একশো বছর পযন্ত টি'কে যাবেন এমন একটা 
আশা করা হয়েছিল এবং তাতে খনিজ ঝরনাটির বিজ্ঞাপনও হত । 

খন মশসয়ে দারোঁ তর স্বভাবসিদ্ধ ভাঙ্গতে জিজ্ঞেস করলেন, কোন্‌ 
রোগে ভিন মারা গেলেন ?' ডান্তার উত্তর দিলেন, 'মাফ করুন, সাঁতই আমি 
কিছু জানি না।, 

'জানো না মানে! একজন ডান্তারকে সব সময়ই জানতে হয় । তার কোনো- 
রকম ইন্দ্িয়বৈকল্য গছল না তো? 

ডান্তার মাথা নাড়লেন। 
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না, একেবারেই না ।, 
“ধরো এমনও হতে পারে, লিভার বা কিডনির কোনো সংক্রমণ ? 
না, ওগুলো চমৎকার কাজ করছিল ।, 
“পাকস্থলী ঠিকমতো কাজ করাছল ক না পরাক্ষা করে দেখোঁছলে ? হজম- 
শান্ত দুর্বল হয়ে পড়লে বস্তু স্ট্রোক হতে পারে ॥” 
'স্ট্রোক-ফোক হয়ান ।, 
মশসয়ে দারেশ অত্যন্ত 'বিহবল হয়ে পড়লেন । উত্তেজতভাবে বললেন, 
দ্যাখো ডান্তার, নিশ্চয়ই কোনো-না-কোনো কারণে তশার মৃত হয়েছে । তোমার 
মতে কী সেই কারণ? 
ডান্তার হাত ছওড়ে অসহায় ভাব দেখালেন । 
“আমার কোনো ধারণা নেই, আদৌ কোনো ধারণা নেই। যেহেতু তান 
মারা গেছেন, তাই তাঁর মৃত্যু হয়েছে । এর বোশি কিছু বলার নেই ।' 
তখন মশীসয়ে দারেণ আবেগকম্প্র কণ্ঠে জিজ্দেস করলেন, 'ও*র যেন ঠিক কত 
বয়স হয়োছল ? আম মনে করতে পারছি না।” 
ননব্বুই | 
শুনে খবকীতি বদ্ধ যুগপৎ আঁবশ্বাসে-আশ্বাসে বিস্ময় প্রকাশ করলেন : 
উননব্বুই ! সংতরাং আর ধাই হোক, এটাকে বুড়ো বয়স বলা যায় না।, 
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শ্রিষ্তম 


শী শোিপিশীশিশিসীদিশীীশিশিি 


আস্তন পাঁভলোভিচ চেকভ (১৮৬০-১৯০৪ ) 


ওলেঞ্কা বসোছিল ওর বাঁড়র খিড়কি দরজার সিশড়তে । হাতে কাজ নেই। 
'গ্রীঙ্মের অপরাহ!। কয়েকটা মাছি জ্বালাতন করছে। তবে আর কিছুক্ষণ 
পরেই যে সন্ধ্যে হবে এটা ভাবতেই ওলেগুকার ভাল লাগ্গাছল । পুবদক থেকে 
বৃম্টির কালো মেঘ এসে জমছিল আকাশে । দু-একটা ঝাপটা জোলো বাতাস 
এসে মাঝেমধ্যেই গায়ে লাগাঁছল । অবসরপ্রাপ্ত কলোঁজয়ে» আসেসর প্লেমায়া- 
'নকভের মেয়ে ওলেগকা । 

ওই একই বাঁড়র কোণার দিকের একটি ঘরে থাকে কুৃকিন। আকাশের দিকে 
তাকিয়ে সে উঠোনে দশাড়য়েছিল। মুক্তাঙ্গন থিয়েটার টিভোলির পরিচালক 
হল কাঁকন। 

“বৃত্টি। আবার বৃষ্টি। রোজ শুধু বান্টি আর বৃষ্টি। যেন আগার 
গায়ে থুথু ছিটিয়ে দিতে চায় । এবায় গলায় দাঁড় দেব । বৃষ্টি আমার সর্বনাশ 
করে দিল । প্রাতীদিন প্রচণ্ড ক্ষতি হচ্ছে ।” 

কুকিনের গলার হতাশা ঝরে পড়ছে । নিজের দুহাত আসশ্থিরভাবে মুচড়ে 
সে ওলেকাকে বলছে : “এই কাঁ জাঁবন, ওলগা সেমাইওনোভনা । এবার 
কশাদাবে ' লোকটা খাটছে । যথাসাধ্য চেষ্টা করছে । কল্ট পাচ্ছে। রান্রে 
ঘুমোতে পারছে না । সব কিছু ঠিকঠাক চালানোর জন্যে ওর আর চিন্তার শেষ 
নেই । তাতে ফলটা কাঁ হচ্ছে? সেতো দর্শকদের 'দিচ্ছে সেরা অপেরা, সেরা 
আভনয়, সেরা শিল্পী । কিন্তু ওরা কি তা চায়? ওরা কি এর এতটুকও 
প্রশংসা কবে? জনসাধারণের স্বভাবটাই রুক্ষ । একেবারে বিরক্তিকর বাপার । 
জনসাধারণ চায় সাকসি, দেখতে চায় বোকার কাণ্ড কারখানা । তার ওপর এই 
আবহাওয়া । দেখো, দেখছো তো, সন্ধে হতে না হতেই প্রায় রোজ বৃষ্টি। 
"ন মাসের দশ তারিখে সেই যে বান্ট শুর হয়েছে, পুরো জুন মাস ধরে চলছে । 
থামর আর লক্ষণ নেই। বিশ্রী ব্যাপার । দর্শক পাচ্ছি না। আমাকে কি 
ভাড়া গুনতে হচ্ছে নাঃ শিল্পীদের কি আমাকে টাকা দিতে হচ্ছে না ?” 

পরের দিন সন্ধ্যের দিকে আকাশে আবার মেঘ জমল ॥ কুঁকন উন্মাদের 
মতো হাসতে হাসতে বজল : 


অনুবাদ : দেবাশিস বন্দ্যোপাধ্যায় 
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“ঘোড়াই কেয়ার কার । যাপারে করুক। আমার ধিয়েটারটাকে ভাবিয়ে 
দিক । আমাকেও ডোবাক। এ জন্মে, পরজন্মে আমি একেবারে দৃভগা । 
[শিল্পীরা আমার বিরুদ্ধে মামলা করুক, আমাকে কাঠগড়ায় টেনে নিয়ে যাক । 
কাঠগড্ভাই বা কেন? সাইবেরিয়ার শ্রমশাবরে কেন নয় 2 কেন বা ফশাসিকাঠেই 
নয় । হা, হা,হা !” 

তৃতীয় দিনেও সেই একই ঘটনা ঘটল । 

ওলেগকা মন দিয়ে কুকিনের কথা শুনেছে । শুনেছে নিঃশব্দে । কখনও 
ওর দু চোখ জলে ভরে গিয়েছে । কুকিনের দুভাগ্য শেষ পর্যন্ত ওকে নাড়া দিল। 
ওলেজ্কা ভালবেসে ফেলল কুকিনকে । রোগা বে*টে কুকিনের মুখের রঙ হলদ্দ । 
কে"কড়ানো চুল পিছন দিকে অশচড়ানো । ওর গলার স্বরটাও মাহ । কথা 
বলার সময় ওর চেহারা ও গলার এই বোঁশিষ্টা ্পম্ট হয়ে ওঠে । ওর মুখে সব 
সময় হতাশার ছাপ । তব ওলেগকার ওর জন্যে সাত্যই একটা গভাঁর অনুভূতির 
সুচ্টি হল। 

ওলেগুকা মনে মনে সবর্দাই কাউকে না কাউকে ভালবেসেছে । ভাল না বেসে 
পারেনি । ওলেগ্কা ভালবেসেছে ওর রুগ্ন বাবাকে । বাবা অন্ধকার ঘরে সব 
সময় একটা আরামচেয়ারে বসে থাকেন আর দীর্ঘশ্বাস ফেলেন । ওলেঞ্কা 
ভালবেসেছে ওর খুড়ীমাকে । খুড়ীমা বছরে এক আধবার ব্রিয়ান্স্কা থেকে 
এসে ওদের দেখে যান। এরও আগে ওলেগ্ুকা যখন একটি শিক্ষা়তনের ছান্রী, 
তখন মে ভালবেসোছল ওর ফরাসী শিক্ষককে | শান্ত শি্ট মেয়ে ওলেগচা । ওর 
মন মারামমনার ভরা । স্বভাবও ভারি মিন্টি। ওর সুন্দর গোলাপা গাল, 
সাদা, নরম ঘাড়, আর ঘড়ের ছোট্র কালো তিল। ভাল কিছু শবনলেই ওর 
মুখে সরল একটা হাঁসি ফুটে ওঠে । এসব দেখে লোকেরা ভাবে “না, মেয়োট 
তত খারাপ নয়।” এর উত্তরে ওলেঙ্কা আবার হেসে উঠত। কথাবাতরি 
মাঝখানে আঁতাঁথ মেয়োও ওর হাত চেপে ধরে খুশিতে বলে ওঠে, লিক্ষমী 
মেয়ে! 

শহরের উপকণ্ঠে জিপ্ঁস রোডের এই বাড়িটা উত্তরাধিকারসূূত্রে ওলেগকার । 
জন্ম থেকেই সে এই বাড়তি আছে। বাড়িটা টিভোলি থিয়েটার থেকে খুব 
একট! দূরে নয় । সন্ধে থেকে শুর করে একেবারে গভীর রাত পর্যন্ত সে এখান 
থেকেই থিয়েটারের বাজনা ও পটকার শব্দ শুনতে পায় । ওলেঙকা ভাবে, কুকিন 
ওর ভাগোর সঙ্গে জোর লড়াই করছে, কুঁকিন ওর প্রধান শন্বু ভাবলেশহাঁন 
দর্শকদের সমুচিত শিক্ষা দিচ্ছে! আস্তে আস্তে ওলেঙ্কার হৃদয়-মন আরও নরম 
হয়ে উঠল। সারা রাত সে ঘুমোতে পারল না। ভোর রাতে কুকিন :খন 
বাড় িরল, সেই সময় ওলেঙ্কা জানলায় গিয়ে দশাড়াল । পদরি ফণাক 'দিয়ে 
কাঁকন ওর মুখ দেখতে পেল, দেখল ওর মুখে হাসি ফুটে উঠেছে, সদয় হাসি ৮ 
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কুকিনকে এই হাসি 'দিয়ে অভ্যর্থনা জানাচ্ছে ওলেগুকা । 

ওলেওকাকে বিয়ের প্রস্তাব জানাল কুকিন, একদিন ওদের বিয়েও হয়ে গেল । 
ওর সুন্দর গলা আর পরিপস্ট ঘাড়ের সৌন্দর্য কৃকন যখন প্রথম ভাল করে 
দেখতে পেল, তখন সে ওর নিজের দুহাত জাঁড়য়ে বলল, “তুমি আমার সব 
থেকে প্রিয় ।৮ 

কুকিন সুখী হল। কিন্তু ওদের বিয়ের দিনেও ব্জ্ট পিছ? ছাড়ল না। 
হতাশ।র ছাপ ওর মুখ থেকে গেল না। 

দুজনে সুখে-শান্তিতেই দিন কাটাচ্ছিল। ওলেগুকা ক্যাশিয়ারের বাক্স নিয়ে 
বসত, সব 'হিসেবপন্ত্র লিখে রাখত, সবার বেতন মিটিয়ে দিত । িয়েটারটাকে সে 
বেশ ঠিকঠাক রেখোছিল। ওর সেই গোলাপ গাল, দৈব আভার মতো ওর 
মুখমন্ডল 'ঘরে-থাকা সুন্দর সরল হাসি ক্যাশিয়ারের কাউণ্টারের ফোকর থেকে 
দেখা যেত । দেখা যেত থিয়েটারের দৃশ্যপটের আড়াল থেকে, কাফে-রেস্তোরাঁয়। 
ওলেগ্কা ওর বন্ধুদের বলতে শুর করল, পাথিবতে থিয়েটারই সব চেয়ে 
গুরুত্বপুর্ণ ও সবচেয়ে দরকায়শী । পথবৰীতে থিয়েটারের মতো ভাল আর কিছু, 
নেই । সাত্যকারের আনন্দ যাঁদ পেতে চাও, শিক্ষিত যাঁদ হতে চাও, তাহলে 
1থয়েটারই একমান্্ জায়গা । 

“কত্ত লোকেরা কি এটা বোঝে, ভাবছ ?”-__ওলেগুকা বলল । “লোকেরা 
সাক সই দেখতে ঢায়। গতকাল ভানিচ্কা ও আম ফাউস্ট মণ্চ্ছু করল।ম। 
দর্শকদের আসন প্রায় সবটাই ফাঁকা । আমরা যর্দ হাবিজাবি কিছু করতাম. 
তাহলে দেখতে থিয়েটারে লোক আর ধরছে না । আগামী কাল আমরা আফিস 
করব । দেখতে এসো ।” 


থিয়েটার ও শিঞ্পশদের নিয়ে কাঁকন যা বলত, আঁবকল সেই সব কথারই 
পুনবাবাত্ত করত ওলেঙ্কা। কুঁকিনের মতোই ওলেগ্ুকা দর্শকদের সমালোচনা 
করে বলত, ওরা শিল্প বোঝে না। মহলার সময় ওলেঙ্কা গিয়ে নাক গলাত, 
[শিল্পীদের আভিনয় শুধরে দিত, বাজনদারেরা কৈমন বাজাচ্ছে লক্ষা করত । 
স্ছানীয় পন্র-পন্রিকায় খারাপ কিছু সমালোচনা বেরোলেই সে কেদে ফেলত, 
সম্পাদকের কাছে গিয়ে তর্ক জুড়ে দিত । 

শিল্পীরা ওকে পছন্দ করত । ওকে বলত “ভানচকা ও আম” এবং 
শপ্রয়তম” । শিল্পীদের অবস্থা দেখে কষ্ট পেত ওলেগ্কা, মাঝেমধ্যে ওদের 
যৎসামানা ধারদেনাও দিত । ওরা সেই টাকা ফেরত না দলে সে কখনও স্বামীকে 
জানাত না। খুব খারাপ লাগলে, সে বড় জোর দু এক ফোঁটা চোখের জল 
ফেলত । 

শীতকালটাও ওদের দুজনের বেশ ভালই কাটাছল । পুরো শীতকালটায় 
ওরা শহরের একটা থিয়েটার লিজ নিয়োছিল । অঙ্প কয়েকদিনের জন্য সেই 
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'থয্লেটার ওরা আবার লিজ 'দিয়োছিল স্হানশয় অপেশাদার শিল্পীদের এবং একটি 
থয়্লেটার কোম্পানি ও এক জাঙ্দ;করকে । 

ওলেছ্কা পাঁরপূর্ণ হয়ে উঠোছল । সব সময় সে সুখে ও পারতীপ্তিতে 
ঝলমল করত। ওদিকে কুকিন আরও রোগা হয়ে গেল, ওর চেহারা হয়ে গেল 
আরও নিম্প্রভ । সারা শীতিকালটায় ভাল ব্যবসা করলেও সে শুধ ওর দারুণ 
লোকসানের কথাই বলত । রানে কাকন কাশত। ওলেঞ্কা ওকে 1সরাপ ও 
লেবুর রস খাওয়াত, ওডিকোলন মাঁখয়ে দত, নরম কাপড়ে ঢেকে রাখত ॥ 

ওলেগুকা ওর মাথার চুলে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বলত, “তোমার মতো এত 
ভাল আর কাউকে বাস না ।” 

1থয়েটারের কাজে কুকিন মস্কো গেল। কুঁকিনকে ছেড়ে ওলেগুকা দুচোখের 
পাতা এক করতে পারেনি । দর আকাশের তারার দিকে তাকিয়ে সে সারাক্ষণ 
জানলায় বসে থাকত । মদ্কোয় কুকিনের কয়েক দিন দোঁর হয়ে গেল। সে 
ওলেগকাকে চিষ্ঠি লিখে জানাল, ইস্টারের সময় ফিরবে । 'টিভোলি থিয়েটারের 
জন্যে যে সব ব্যবস্থা হয়েছে সে-সব কথাও সে চিঠিতে জানাল । কন্তু ইস্টারের 
সোমবারের আগে এক 'দিন গভীর রান্রে বাইরের ফটকে অশুভ কড়া নাড়ার শব্দ 
শোনা গেল । একটা পিপের ওপর যেন আওয়াজ করা হচ্ছে_ দুম, দম, দুম ! 
ঘুম-চোখে পাঁরচারক খালি পায়ে জলকাদা মাঁড়য়ে ফটক খুলতে ছুটে গেল । 

“দরজা খুলুন, টোলগ্রাম আছে ।” একজন গমগমে গলায় বলে উঠল । 

ওলেগুকা এর আগেও স্বামীর কাছে থেকে টোলগ্রাম পেয়েছে । কিস্তু এবার 
কেন যেন সে ভয়ে কু'কড়ে গেল। চৌঁলগ্রাম খোলার সময় ওর হাত কপিছে। 
সে পড়ল : 

“ইভান পেন্রোভিচ হঠাৎ আজ মারা গিয়েছেন । মঙ্গলবার ও*র অন্তোণ্টর 
জনা দূত নির্দেশের অপেক্ষায় আছি ।” 

টোঁলগ্রামটি এভাবেই লেখা হয়োছিল- অন্ত্যেষ্টি এবং একি দুবেধ্যি শব্দ-_ 
“প্রত” । অপেরা কোম্পানর ম্ানেজার টোলগ্রামাটিতে সই করোছিলেন । 

ওলেগকা কান্নায় ভেঙে পড়ল । “ওগো, তুমি আমার প্রাণ । তুমি ছাড়া 
আমার আর কেউ নেই । ভাগনংকা, তোমার সঙ্গে কেন আমার দেখা হল? কেন 
তোগাকে ভালবাসলাম 2 তোমার ওলেওকাকে তুমি কার কাছে রেখে গেলে 2 

মঙ্গলবার মস্কোর ভাগানকভ সম্লাধক্ষেত্রে কুকিনের অন্তোন্টি সম্পন্ন হল। 
বুধবার ও'লেছ্কা বাঁড় ফিরে এল ; ঘরে ফিরেই সে বিছানায় আশ্রয় নিল। আর 
এমন চিৎকার করে কাদতে লাগল হযে, রাস্তা ও পাড়াপড়শীদের ঘর থেকে ওর 
সেই কান্না শোনা গেল । 

“আহা, লক্ষী মেয়েটা । শুনছো, ওলগা সেমাইওনোভনা কেমন কশাদছে ?” 

প্রতিবেশীরা যেতে যেতে 'বলল । 
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মাস-তিনেক পরের কথা । ওলেগ্কা গিজজি প্রার্থনা সেরে বাঁড় ফিরছে? 
মন ভাল নেই। গভশর শোকের ছায়া এখনও কাটোন। একটি লোক ওর 
পাশাপাশি হশটছিল। সেও গির্জা থেকে ফিরছে । নাম ভাসাল প্‌স্তোভালভ । 
ব্যবসায়শ বাবাকায়েভের কাঠগোলার সে ম্যানেজার । ওর মাথায় টুপী, গায়ে 
সাদা কোট । তাতে সোনার চেন। ওকে দেখে ব্যবসায়ীর থেকেও জমিদার 
বলেই বেশি মনে হয় । 

“ওলগা সেমাইওনোভ.না, প্রাতিটি 'জাঁনসই নিয়তি-না্রম্ট,* শান্ত, সহান্‌- 
ভাতপূর্ণ গলায় লোকাঁট বলল । “আমাদের কোনও প্রয়জন যাঁদ মারা যায়, 
তাহলে বুঝতে হবে, সেটা ভগবানের ইচ্ছা । এবং কথাটা আমাদের মনে রাখতে 
হবে, সহ্য করতে হবে |? 

লোকটি ওকে ফটক পর্যন্ত এগিয়ে দিয়ে বিদায় জানাল । সে চলে যাবার পর 
ওলেগ্কা সারাদিন ওর সেই শান্ত কণ্ঠস্বর শুনতে পেল। যখনই ওলেঙকা চোখ 
মূজেছে, তখনই লোকাঁটর কালো দাড় ওর চেখে ভেসে উত্েছে। লোকটিকে 
খুব ভাল লাগল ওলেঙ্কার। আর লোকাঁটরও যে ওকে মনে ধরেছে তার প্রমাণ 
পাওয়া গেল অচিরেই । কারণ, কয়েক দিন পরেই এক বয়স্কা ভদ্রমহিলা এলেন 
ওলেঙ্বার ঘরে । ওলেগকার সঙ্গে ও"র পারিচয় অজ্পই ॥ কাঁফর টোবলে ভদ্র- 
মহিলা বসতে না বসতেই শৃরু করে দিলেন পুস্তোভালভের গল্প । কা ভাল 
মানুষই না পস্তোভালভ, ধাঁর 'স্ছিব এই মানুষাঁটকে যেকোনও মেয়েই স্বামী 
[হসেবে পেলে খুশী হবে-এরকম অনেক কথাই তিনি বলে চললেন । তিন দিন 
পরে পুস্তোভালভ নিজেই ওলেওকার বাড়ি এল । থা'্ল মাত্র দশ 'মানট, কথাও 
বলল অল্প, কিন্তু তাতেই ওলেঙকা ওকে ভালবেসে ফেলল ॥ বেপরোয়া ওর এই 
ভালবাসা । সারারাত সে ঘুমোতে পারল না। যেন জ্বর হয়েছে, এমনভাবে 
ওর গা গরম হয়ে উল । সকালে ওলেঙকা গেল সেই বয়স্কা ভদুমহিলার বাঁড়। 
শীঘুই ওলেঙ্কা ও পুস্তোভালভের বিয়ে ঠিক হয়ে গেল, বিয়েও টুকেবকে গেল 
কয়েক দিন পর । 

পুস্তোভালভ ও ওলেগ্কা সুখেই দিন কাটাচ্ছিল। রান্রে খেতে আসার 
শ।গে পর্যন্ত পুন্তোভালভ আঁধকাংশ দনই থাকত কাঠগোলায় । ব্যবসাপন্রের 
কাজে সে একদিন বাইরে" গেলে! ওর অনুপস্থিতিতে ওলেওকা গিয়ে বসল ওর 
আফসে । সন্ধ্যে পর্যন্ত সেখানে থেকে সে হিলেবপন্ন রাখে, খদ্দেরদের দেখাশোনা 
করে। 

“এখন ফি বছর কাঠের দাম শতকরা কুঁড়ি ভাগ বাড়ছে» খদ্দের ও পারাচিত 
লোকদের বলল ওলেগকা। “ভেবে দেখুন, এক সময় আমরা এখানে আমাদের 
বন থেকে কাঠ কনতাম । এখন কাঠের খেণজে ভাঁসচ্‌কাকে প্রাতি বছর মাগিলেভ- 
এর সরকারের কাছে যেতে হচ্ছে। আর যাট্যাক্স 1” গালে হাত দিয়ে ভীতুর 
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মতো সে বলল। “যাট্যাক্স।” 

ওলেগ্কার মনে হচ্ছে, সে যেন দীর্ঘাদন ধরে কাঠের ব্যবসা করছে । মনে 
হচ্ছে, জীবনের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ও প্রয়োজনীয় বস্তু; হল কাঠ । সে যেভাবে 
“তন্তা”, পাল্লা”, বিগ খিখট” কথাগুলো উচ্চারণ করে, শুনতে বেশ মিন্টি লাগে । 
রানে সে স্বপ্ন দেখে, গাদা-গাদা কাঠ বিশাল পাহাড়ের মতো হয়ে উঠেছে । গাঁড় 
গাড় কাণ্ত আর কাঠ শহর থেকে দূরের, অনেক দুরের অরণোর বাতা বহন করে 
আনছে । সে স্বপ্ন দেখে, ৩৬ ফুট ৮ & ইণ্চি বগরি পুরো একটা বাঁহনী কাঠ- 
গোলার সঙ্গে লড়াই করার জন্য সোজা এগিয়ে আসছে; বগা, খঃটি, পাল্লা ও 
তন্তাগুলো নিজেরা গায়ে গায়ে ঠোকাঠুকি করছে, ঠক ঠক-ঠক- ঠক- শব্দ হচ্ছে 
শুকনো কাণের | বগা, খ$টি, পাল্লা ও তন্তাগুলো মাটিতে পড়ে যাচ্ছে । আবার 
উচ্চে দাঁড়াচ্ছে, তারপর স্তুপের পর স্তুপ হয়ে" যাচ্ছে, ওলেগুকা ঘুমের মধ্যেই 
চিৎকার করে ওঠে, পনুস্তোভালভ তখন শান্ত গলায় ওকে বলে : 

'সোনা আমার, কী হল?' 

স্বামীর মতামতই ওলেঙুকার মতামত | স্বামী যাঁদ মনে করে, ঘরটা খুব 
গরম, তাহলে ওলেওকাও ভাবে সাঁত্যই ঘরটা খুব গরম । স্বামী যাঁদ মনে 
করে, ব্যবসায় মন্দা যাচ্ছে তাহলে ওলেগ্কাও ঠিক সেই কথাই ভাবে। 
পুস্তোভালভ আমোদপ্রমোদ পছন্দ করেনা । ছয়টি দিন সে বাড়তেই থাকে। 
ওলেঞ্কাও ঠিক তাই করে । 

ওলেতকার বন্ধুরা বলে, “তুই সব সময় হয় বাড়তে না-হয় কাঠগোলায় 
থাঁকস। থিয়েটার বা সাকসি দেখতে যাস না কেন ?” 

ঠাণ্ডা গলায় জবাব দেয় ওলেগুকা, “ভানচকা ও আমি কখনও থিয়েটারে 
যাই না। কত কাজ আমাদের, হাবিজাবি ব্যাপারে সময় নম্ট করার সময় নেই । 
লোকেরা ধিয়েটারে গিয়ে কী পায় ?” 

প্রাত শানবার সন্ধেয় ওলেঞ্কা ও পুস্তোভালভ ঘড়ির কাঁটা ধরে প্রার্থনা 
সভায় হাজির হয় । ছুটির দিনগুলোয় প্রার্থনা সারতে সকাল. সকাল যায় 
গীঁজয়ি। ফেরার পথে পাশাপাশি দুজনে হেটে আসে । তখন ওদের দু 
মুখ মনে হয় অপ্যার্ঘব। দুজনের গা থেকেই সুগন্ধ ভেসে আসে । ওলেওকার 
বেশমী পোশাক ঝলমল করে। বাড়তে ওরা চায়ের সঙ্গে নানা ধরনের জ্যাম- 
দেওয়া রাট খায়! খায় নানা ধরনের পিঠে । প্রাতীদন দুপুরবেলা ওদের 
বাড়ির উঠোনে ও ফটকের বাইরে বাঁধাকাপর স্যুপ, ভেড়া কংবা হসের 
মাংসের রোস্টের লোভনীয় গন্ধ ভেসে আসে । ধমীয়ি প্রার্থনার দিন ওরা 
মাংস খায় না। সোঁদন ওদের হে'সেল থেকে ভেসে আসে মাছের রান্নার চমৎকার 
গন্ধ । ফটক পেরিয়ে যাবার সময় জিভে জল না এসে পারে না, মনে হয় 
এখনই গিয়ে খাবার প্োবলে বসে পাঁড়। আঁফসের টৌঁবলে সবসময় থাকে 


৭৮ 


গরম সামোভার ৷ খদ্দেরদের দেওয়া হয় চা ও বিস্কুট । সপ্তাহে একদিন 
€রা যায় গোশলখানায়, যখন ফেরে তখন ওদের মুখের রঙ লাল। দুজনে 
পাশাপাশি হে'টে আসে । 

ওলেঞ্কা ওর বন্ধুদের বলে, “ঠাকুরের দোহাই, দুজনে বেশ আছি । ঠাকুরের 
ইচ্ছা, সবাই মেন ভানচকা ও আমার মতো বশাচে।” 

একাঁদন প7স্তোভালভ গেল মোগিলেভ সরকারের কাছে কাঠ ফিনতে। ওর 
কথা ভেবে ভেবে ওলেঙ্কার মন তখন খুবই খারাপ । রাতের পর রাত জেগে 
কাঁটয়েছে, কে'দেছে। ওর বাঁড়র কোণায় থাকে 'স্মিরনভ। বয়সে তরুণ, 
পেশায় পশ্যাগীকৎসক । এই স্মিরনভ সন্ধেবেলায় ওর কাছে এসে গ্পগুজব 
কনে, তাস খেলে । এতে ওলেন্কা মনের কম্টটা ভুলে থাকে । স্মরনভের 
ীনজের জীবনের গজ্পগুলোই ওর শুনতে ভালো লাগে । স্মিরনভ বিয়ে-থা 
করেছে, একটি ছেলে আছে । তবে সে বউয়ের সঙ্গে থাকে না। কারণ বউ তাকে 
ঠাঁকয়েছে । এখন 'স্মিরনভ ওকে ঘৃণা করে, ছেলের ভরণপোষণের জনো ওকে 
মাসে চল্লিশ রুবৃল পাঠায় । এসব শুনে ওলেগকা দীর্ঘমবাস ফেলে, মাথা নাড়ে, 
1মরনভের জন্যে কম্ট অন.ভব করে। 

মোমবাতির আলোয় ওকে দরজা পর্যন্ত এগিয়ে দিতে দিতে ওলেগুকা বলে, 
“ঠাকুর আপনার সহায় হন, এখানে এসে কিছু সময় যে কাটিয়ে গেলেন তার 
জন্য ধনাবাদ, ভালো থাকুন ।” 

শান্ত, নরম গলায় কথাগুলো বলল ওলেগ্কা। ভেবেচিন্তে বলল । ওর স্বামী 
যেভাবে কথা বলে, ঠিক সেইভাবে । পশহচিকিৎসক চলে যাবার পর দরজা বন্ধ 
করে ওর উদ্দেশে ওলেঞ্কা বলে উঠল, “আপাঁন 'কি জানেন, ভযাদমির প্লাতো নিচ, 
স্লীর সঙ্গে আপনার 'িটমাট করে নেওয়া উাঁচত। অন্তত আপনার ছেলের কথা 
ভেবেই আপনার স্ত্রীকে ক্ষমা করা উচিত । ধরে নিতে পারেন, ছেলেরা সব বোঝে ।” 

পুস্তোভালভ ফিরে আসার পর ওলেওকা ফিসাফসিয়ে ওকে পশ-চাকৎসক 
ও তার অসুখী পারবারিক জীবনের কথা বলল । দুজনেই দীখশ্বাস ফেলে 
মাথা নাড়ল। নিজেদের মধ্যে আলোচনা করল । বাবা জন্যে ছেলের নিশ্চয় 
মন "ঘরাপ করে । তারপর এক অদ্ভুত যোগাযোগ । দুজনেই ঈশ্বরের ম্াতর 
সামনে নতজান? হযে প্রার্থনা করল, ঠাকুর আমাদের সন্তান দাও । 

পৃস্তোভালভরা এভাবেই সৃখে-শান্তিতে পুরো ছ”ট বছর কাটিয়ে দিল। 
1কন্তু হঠাৎ শীতকালে একাঁদন ভাসাল আন্দ্রে চাটা খেয়ে কাঠগোলায় যাবার 
সময় ঠাণ্ডা লাগিয়ে বসল । মাথার টুপাঁ পরে যায়ান, তাই অসনচ্ছ হয়ে পড়ল । 
সেরা ডান্তাররা ওর চিকিৎসা করলেন । কিন্তু রোগ কমা তো দরের কথা, বরং 
বেড়েই চলল । চার মাস অসংস্থ থাকার পর সে মারা গেল। আবার 'বিধবা 
হল ওলেঙ্কা । 
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“ওগো, তুমি আমাকে কার কাছে রেখে গেলে?” অন্ত্যেষ্টির পর ওলেঞ্ক? 
কাঁদছে আর মাথা চুকছে । তোমাকে ছাড়া আমি কী করে বাঁচব? পোড়া 
কপাল । আমার মা নেই, বাবা নেই । আর এখন কেউ আমাকে দেখার থাকল 
না।” 

শোকজ্ঞাপক কালো পোশাক পরে বাইরে যার ওলেগুকা। টুপী, দপ্তানা 
পরা সারা জীবনের মতো ছেড়ে দিল । 'গিজাঁ আর স্বামীর সমাধস্থল- এছাড়া 
সে আর বড় একটা বাইরে যায় না। প্রায় সম্বাসিনীর মতো থাকে। 

ছ'মাসের আগে সে শোকজ্ঞাপক পোশাক গা থেকে খোলোঁন, খোলেনি 
জানলার কপাটও । এরপর সে সকালে রাঁধূনিকে নিয়ে মাঝেমধো বাজারে যাওয়া 
শুরু করল। কীভাবে সে বাড়িতে থাকে, কী করে, এসবই নিছক অনুমান 
সাপেক্ষ । ছোট্ট বাগানে বসে পশৃ-চিকৎসকের সঙ্গে তাকে চা খেতে দেখা 
যায়, পশুচািকৎসক তাকে খবরের কাগজ পড়ে শোনায়--এ সব ঘটনা থেকে যা 
বোঝার তা বুঝে নিতে হয়। ডাকঘরে ওলেওকা ওর চেনাজানা এক মেয়েকে 
যা বলেছে, তা থেকেও ওর কিছ খোঁজখবর পাওয়া যায় । ওলেঙকা মেয়েটিকে 
বলেছে : 

“এই শহরে পশুদের দেখাশোনার বিশেষ ব্যবস্থা নেই । তাই এত রোগ- 
টোগ দেখা যাচ্ছে। প্রায়ই শুনতে পাবে, লোকেরা দুধ খেয়ে অসমস্থ হয়ে 
পড়ছে: ঘোড়া ও গরু মানুষকে সংক্লামিত করছে । মানুষের মতোই গৃহপালিত 
জস্তুজানোয়ারদের স্বাস্থ্যের দিকে নজর দেওয়া উচিত ।” 

পশচিকংসকের কথারই প্নরাব-ত্তি করে ওলেঙ্কা। প্রাতিট ব্যাপারে 
পশহাঁচীকৎসকের যা মতামত, ঠিক সেই মতামতই ওলেগ্কার । আসল কথাটা 
হন, কাউকে ছাড়া সে থাকতে পারে না। আর এবার সে ওর নতুন সুখের 
আশ্রয় খ'জে পেয়েছে বাড়ির কোণাতেই। অনা যে কেউ হলে লোকেরা তার 
নিন্দা করত ॥ কিন্তু ওলেঙ্কাকে কেউ খারাপ ভাবতে পারে না। তার জণবনের 
সব কিছুই অত্যন্ত স্বচ্ছ । সে ও পশুচিকিৎসক কখনও ওদের সম্পর্ক বদল নিয়ে 
কোনও কথা বলেনি । বস্তুত ওরা ব্যাপারটা গোপন রাখারই চেষ্টা করেছে, 
তবে পারেনি । কারণ ওলেঙ্কার কোনও লঃকোচাপা ব্যাপার থাকতে পারে না। 
পশুচিকংসকের সেনাবাহিননর সহকমাঁরা ওকে দেখতে এলে, ওলেঙ্কা ওদের 
চা ঢেলে খাওয়াল, রানের খাবার পরিবেশন করল । গবাদি পশুর প্রেগ, ক্র ও 
মুখের রোগ, পুরসভার কসাইখানা_ এসব নিয়ে ওদের সঙ্গে কগবাাঁ জুড়ে 
িল। পশচিকিৎসকের তখন রীতিমত অস্বাস্ত হচ্ছে। অতিথির, চলে যাবার 
পর সে ওর হাত চেপে ধরে, রাগে ঝন্‌ ঝন করে উঠল । 

“যে বিষয় বোঝো না, তা নিয়ে কথা বলতে তোমাকে নিষেধ করান £ 
আমরা ডান্তাররা যখন কোনও বিষয় নিয়ে আলোচনা কার, তখন দয়া করে 
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[নিজেকে তাতে জড়িয়ো না। ব্যাপারটা বিশ্রী হয়ে উঠছে ।” 

বিস্ময় ও শঙ্কামেশানো চোখে ওলেগকা ওর দিকে তাকিয়ে থাকল । বলল : 

“তাহলে ভলোদিচকা, আমি কা নিয়ে কথা বলব ?” চোখে জল গওলেঙকার, 
ওর গলা জড়িয়ে ধরে বলল, “্লক্ষরীটি, রাগ কোরো না।” ওরা দুজনেই এখন 
সুখী। 

কিল এই সুখ বোঁশাঁদিন স্থায়ী হল না । পশু-চিঁকৎসক সেনাবাহনীর সঙ্গে 
খুব দূরের একটা জায়গায় বদলি হল, আর 'ফরল না। প্রায় সাইবেরিয়ার 
মতো সুন্দর একটা জায়গায় ওর এভাবে বদালর অর্থ, ওলেঙ্কা একা পড়ে 
থাকল । 

ওলেওকা এবার পুরোপুরি নিঃসঙ্গ । ওর বাবা বহাঁদন আগেই মারা গেছেন, 
গুর দেই আরামচেয়ার পায়া ভেঙে পড়ে আছে ঘরের কোণে, তাতে ধুলো 
জমেছে । রোগা ও গৃহবন্দী ওলেগকা । রাস্তায় লোকজনের সঙ্গে দেখা হলে 
তারা আর আগের মতো ওর দিকে তাকায় না, হাসে না। ওলেগকার জীবনের 
সেরা দিনগুলো আর নেই, নানা রঙের সেই দিনগুলো মিলিয়ে গেছে অতাঁতে। 
এরপর ওর যে নড়বড়ে দিনগুলো শুর হতে যাচ্ছে, তার কথা না-ভাবাই ভালো । 

সন্ধেবেলা 'সশড়তে বসে ওলেগকা শুনতে পায় টিভোলি থিয়েটারে বাজনা 
বাজছে, পটকার শব্দ হচ্ছে । কিন্তু এটা তার মনে আর কোনও সাড়া জাগায় না। 
অস্থির হয়ে সে উঠোনের 'দিকে তাকায় । শ[ন্যমন, ওর কোনও প্রত্যাশাও নেই। 
রাণ্রি এলে সে ঘুমোতে যায়, ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে শুধু শুনা উঠোনের স্বঙ্নই দেখে । 
খেতে হয় খায়, ঘুমোতে হয় ঘুমোয় । 

সবচেয়ে খার।প হল, কোনও 'বিবয়ে ওলেঙ্কার আর কোনও মতামত নেই । 
চারপাশে যা ঘটছে সে দেখে, বোঝে । 'কস্তু কোনও কিছু সম্পকে কোনও ধারণা 
ও মতামতই সে গড়ে তুলতে পারে না। কোনও মতামত বা ধারণা না-থাকাটা 
যে কাঁ সাংঘাতিক ! যেমন, তুমি একটা বোতল দেখছ, দেখছ ব্যাম্ট হচ্ছে । কি্তু 
কেন এই বোতল বা বৃষ্টি, তারা দেখতেই বা কেমন, তা তুমি বলতে পারছ না, 
হাজার টাকা দিলেও বলতে পারছ না । কুঁকন ও পুস্তোভালভ যখন বে“চে ছিল, 
যখন পশু-চিকৎসক কাছে ছিল, তখন সব গকছহর একটা শানে ছিল ওলেঞ্কার 
কাছে । তখন সে যেকোনও ব্যাপারে খোলাখুলি ওর মতামত জানিয়ে দিতে 
পারত। কিন্তু এখন ওর হাদয় ও মান্তজ্ক বাঁড়র উঠোনটার মতোই ধৃ-ধু ফাঁকা | 

আস্তে আস্তে শহরটা চারপাশে বেড়ে উঠল । জপ্ঁস রোড এখন আরও 
চওড়া ও বড় হয়েছে, যেখানে ছিল 'টিভো'ল থিয়েটার ও কাঠগোলা সেখানে 
এখন বড়-বড় বাড়ি উঠেছে, নতুন রাস্তাঘাট হয়েছে । সময় কত দ্রুত চলে যায়! 
ওলেওকার বাড়ি বিষণ্ন, বিবর্ণ হয়ে পড়েছে । উঠোনের আশেপাশে কলকারখানা 
উঠেছে, উঠোনটাকে আরও ছোট্র দেখাচ্ছে । ওলেওকারও বয়স হয়েছে, সে এখন 
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বাঁড়তেই থাকে । গ্রীষ্মে শূন্য, রুক্ষ, তিন্ত মনেই 'সিশড়তে এসে বসে । কখনও 
বসন্তের বাতাসে, গিংবা ভেসে আসা গিজরি ঘণ্টার শব্দে, হঠাৎ ওর মনে স্মাঁতর 
দরজা হাটপাট হয়ে খুলে যায়, উফ আবেশে খুলে যায় হৃদয়ের দরজা । দু-গাল 
দিয়ে বয়ে যায় অশ্রুধারা। কিন্তু কয়েক মৃহূর্তমান্ত। তারপর আবার সেই 
শূন্যতা ?রে আসে । তখন মনে হয়, বে*চে থেকে লাভ কা ? কালো বেড়ালছানা 
ব্রায়স্কা এসে গায়ে গা ঘষতে থাকে, আদুরে গলায় 'মিউ মিউ করে ডাকে । কিন্তু 
ছোট্ট বেড়ালছানার আদর ওলেগুকাকে স্পর্শ করে না । এটা ওর দরকার নেই। ওর 
যা দরকার, তা হল ভালবাসা । সেই ভালবাসা, যা ওর সমস্ত অস্তিত্ব, হৃদয়, মন 
ও বৃদ্ধিকে ভাঁরয়ে রাখবে । সেই ভালবাসা ওকে গড়ে উঠতে দেবে ওর নিজদ্ব 
ধ্যানধারণা, সন্ধান দেবে জীবনের লক্ষ্যের । শিরা-উপশিরায় যে রন্তের বয়স 
বাড়ছে তাকে যোগাবে উত্তাপ ! কালো বেড়ালছানাটাকে এক ঝটকায় সাঁরয়ে 
ধদয়ে ওলেগকা বলে উঠল : 

“দর হ! এখানে কী করছিস 2” 

এভাবে দিনের পর দিন, বছরের পর বছর কাটল । আনন্দ করার মতো 
একটা িছুও নেই, নেই বলার কথাও । মতামত দেবার মতো কিছুই ঘটছে না। 
রাঁধুনি মাতা ষা বলে, সেটাই সে ঠিক বলে মেনে নেয় । 

জুলাইয়ের এক তপ্ত গোধূলি। হঠাৎ দরজার কড়া নড়ে উঠল । ওলেঙ্তকা 
নিজে গিয়ে দরজা খুলতেই একেবারে হতবাক । সামনে দাঁড়য়ে আছে পশু- 
চাঁকংসক 'স্নরনভ। ওর চুলে পাক ধরেছে। ফৌজি পোশাক নয়, পরেছে 
অসামরিক পোশাক । পুরনো সব স্মণীত বানের জলের মতো গলেঙ্কার মনে 
ভেসে এল । নিজেকে সে আর সামলাতে পারল না, কে*দে উঠল । তারপর 
কোনও কথা না বলে স্নিরনভের বুকে মাথা রাখল আস্তে আন্তে। এমনই সে 
আঁভভত হয়ে পড়োছিল যে, কখন যে ওরা ঘরে এসে একসঙ্গে বসে চা খেতে 
শুরু করছে, তা বুঝতেও পারোন ! 

আনন্দে কাঁপা-কাঁপা গলায় ওলেওকা বলল, “লক্ষমীটি ! ঠাকুর কোথেকে 
তোমাকে পাঠাল ?” 

সে বলল, “আমি এবার এখানেই বাসা করব । আর কোথাও যাব না। 
চাকরি ছেড়ে এসেছি । স্বাধীনভাবে জাঁবিকা নিবহি করতে চাই, গাঁছয়ে ঘরকল্না 
করতে চাই। তাছাড়া ছেলে বড় হয়েছে । ওকে জিমনাসিয়ামে পাঠাতে হবে । 
তুমি তো জানো, স্মীর সঙ্গে মার মিটমাট হয়ে গেছে ।” 

ওলেঞ্কা জিজ্ঞেস করল, “ও কোথায় ?” 

“ওদের হোটেলে রেখে এসোছি। থাকার জায়গা খ*জাছ।” 

“আচ্ছা মান্য তো। আমার বাঁড়টা নাও। এই বাড়তে চলবে না? 
জক্ষমীটি ! কেন, আম তো তোমার কাছ থেকে ভাড়া নেব না।» 
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দারুণ উত্তেজনা ওলেগুকার । আবার সে কাঁদল। “তোমর। এখানে থাকো, 
বাঁড়র ওই কোণের ঘরটাই আমার যথেষ্ট । ঠাকুর, আজ আমার কী আনন্দই 
না হচ্ছে ।” 
পরের 'দিনই বাড়ির ছাদ, দেয়াল সব চুনকাম করা হল। ওলেন্কা উঠোনে 
ঘরে ঘরে সব কাজ তদারকি করল । ওর মুখ আগের মতোই হাসিতে ঝলমল 
করছে । ওর সমস্য আবার নতুন করে জেগে উঠেছে । যেন দশর্ঘ একটা ঘুম থেকে 
সবে সে জেগে উঠল । পশু-চাঁকৎসকের স্ত্রী ও ছেলে এসে পড়ল । স্ত্রী দেখতে 
রোগা, সাদাসিধে । মুখে বিরান্তর চি । ছেলের নাম সাসা। দশ বছর বয়সের 
তুলনায় সে দেখতে ছোট । গোল মুখ, নীল চোখ আর ভাঙা গাল। উঠোনে 
এসেই সে বেড়ালছানাটাকে নিয়ে পড়ল । সমস্ত বাঁড়টা ওর হাঁসর শব্দে ভরে 
উঠল । 
“মাসী, এটা কি তোমার বেড়াল ?” ওলেগ্কাকে সে জিজ্ঞেস করল। “ওর 
যখন বাচ্চা হবে, আমাকে একটা 'দিয়ো । মা ইণদুরকে খুব ভয় পায় ।” 
ওলেগ্কার কত কথা ওর সঙ্গে । ওকে সে চা এনে দিল । ওলে্কার টি খুব 
মায়া হল ওর জন্যে, সাসা যেন ওর নিজের ছেলে । 
সন্ধেবেলা খাবার ঘরে বসে সাসা যখন লেখাপড়া করে, ওলেঙ্কা তখন বড় 
মমতা নিয়ে ওর 'দিকে তাণকয়ে থাকে । মনে মনে বলে : 
“আমার আদরের ছোট্ট সোনা, খুব ব্াদ্ধি তোমার । আর তুম দেখতে ভারী 
মাম্টি |” 
সাসা তখন পড়ছে, “চারপাশে জলবোন্টিত ভূখস্ডকে বলে দ্বীপ |” 
ওলেগ্কা ওর মতোই বলতে থাকে, “জলবেন্টিত ভখণ্ডকে বলে দীপ ।” 
বহু-বহ বছরের স্তব্ধতা ও মানাসক শূন্যতার পর এই প্রথম ওলেওকা দু প্রতায় 
1নয়ে আবার একটা কথা বলছে । 
এখন আবার ওর নিজস্ব মতামত শোনা যাচ্ছে । রান্রে খাবার টেবিলে সাসার 
মা-বাবার সঙ্গে সে আলোচনা করে, জিমনাসিয়ামে ছেলেদের লেখাপড়া এখন কত 
কঠিন হয়ে পড়েছে । তবে হাজার হলেও, ব্যবসাক্নক লেখাপড়ার চেয়ে সাবেক 
পদ্ধীতর লেখাপড়াই ভাল । কারণ 'জমনাসগ়াম থেকে পাশ করে যেকোনও 
কেরিয়:রের পথ তোমার জন্যে খোলা থাকবে ॥ তুমি চাইলে ডান্তার হতে পারবে, 
আর যাঁদ চাও এাঞ্জানয়ার হতে, তারও কোনও বাধা নেই। 
সাসা ীজমনাসয়ামে যাওয়া শুরু করল । ওর মা খারকভে বোনের সঙ্গে 
একদিন দেখা করতে গিয়ে আর ফিরল না । গবাঁদ পশুর স্বাহ্থ্য পরীক্ষার জন্যে 
ওর বাবা রোজ বেরিয়ে যায়, কখনও কখনও আবার পুরো 'তিন-তিনাট 'দিন 
কাটিয়ে ফেরে। ওলেওফার তাই মনে হয়, সাসা যেন অনাথ । এমনভাবে ওর 
প্রীতি আচার-আচরণ করা হয় যেন, ও অধাচিতভাবে এসে পড়েছে, অনাহারেই 
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ওর মরে যাওয়া উঁচত। ওলেগুকা তাই ওকে নিজের কাছে, বাঁড়র কোনার 'দিকে 
ধেখানে সে থাকে, সেখানে নিয়ে গিয়ে রাখল, ছোট একটা ঘর ছেড়ে দিল ওকে। 

প্রাতার্ন সকালে ওলেগ্কা সাসার ঘরে এসে দেখে, গালে হাত রেখে সে 
অঘোরে ঘুমোচ্ছে। সাড়াশব্দ নেই । মনে হয় যেন, নিশ্বাস পড়ছে না। 
ওলেঙকা ভাবে, সাত-সকালে বেচারার ঘুম ভাঙানো যে কী কম্টের ! 

বড় কষ্ট নিয়েই ওলেগ্কাকে বলতে হয়, “সাসেওকা, সোনা বাবা । ওঠো 
স্কুলে যাবার সময় হয়েছে । 

সাসা ঘুম থেকে উঠে প্রার্থনা করে, স্কুলে যাবার জন্য নিজেকে তৈরি করে 
নিয়ে চা খেতে বসে। তন গ্লাস চা, দুটো বড় বিস্কুট, মাখন রুটি খায় । 
তখনও ওর ঘুম কাটোন, আড়মুড় ভাঙে। 

“সাসেগকা, তুম ঠিকমতো পড়াশুনো করোনি ।” একথা বলার সময় ওলেঞ্কা 
এমনভাবে ওর 'দিকে তাকিয়ে থাকে যে, মনে হয় সাসেওুকা যেন বহ দূরের পথ 
পাঁড় দেবার জন্যে এখন বিদায় নিয়ে যাচ্ছে । “ঝামেলা তোমাকে নিয়ে । 
লক্ষ্মী সোনা, মাস্টারদের কথা সব শুনে চলবে ॥ খুব না হবে, লেখাপড়া 
করতে হবে ॥” 

*ওঃ) যেতে দাও না,” সাসা বলে ওঠে । 

স্কুলের পথে সে বেরিয়ে পড়ে । ছোট্ট ছেলে, মাথায় বড় একটা টুপি, পিঠে 
বাঁধা বই-ভার্ত ব্যাগ । ওলেগকা নিঃশব্দে ওর পিছনে পিছনে যায় । 

'পাসেওকা |” 

সে পিছন ফিরে তাকায় । ওলেঙকা একটা ফল কিংবা সন্দেশ ওর হাতে 
দেয় ৷ স্কুলের রাস্তায় পেশিছে নাসা আবার ঘুরে দেখে, ওলেগুকা ওর পিছন- 
পিছন আসছে । একজন লম্বা, শন্তপোন্ত মাহলার এভাবে ওর পিছনে আসাটায় 
লঙ্জা পায় সাসা। সেহাত নেড়ে বলে: “মাসী, তুমি বাঁড় যাও। বাকি 
রাস্তাটা আমি নিজে যেতে পারব 1৮ 

ওলেওকা তব: দাঁড়য়ে থাকে । স্কুলের ফটক 'দিয়ে ভেতরে ঢোকা পযন্ত 
যতক্ষণ সাসাকে দেখা যায়, ততক্ষণ ওলেওকা ওর 'দকে তাঁিয়ে থাকে । 

ওলেগুকা ওকে কী ভালই না বাসে! ওর জীবনের আর কোনও বন্ধনই এত 
গভীর হয়ান। এখন ওর মাতৃত্ববোধ পুরো জেগে উঠছে । জীবনে এমন সম্পূর্ণ 
ও স্বার্থশুন্যভাবে সে নিজেকে কখনও কারও কাছে সমর্পণ করেনি, পায়নি 
এমন আনন্দ । যে ছেলে ওর গনজেরও নয়, তার জন্যে সে নিজের জীবন দিতেও 
প্রস্তুত । ছোট্ট ছেলেটির ভাঙা গাল, মাথার ট্রপ-_এসব ওর বছ মায়ামমতার 
শজনিস । কেন? কিস্তৃকেন? 

জিমনাপিয়ামে সাসাকে পৌছে 'দিয়ে ওলেগুকা বাড়ি ফিরল । ওর মনে এখন 
স্বগাঁয় পরিতৃপ্তি। ভালোবাসা উপছে পড়ছে ওর মনে । হাসিতে ঝলমল করছে. 
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মুখ, গত ছ'মাসে এই মুখের বয়সই যেন কমে গিয়েছে । লোকেরা এখন যারা 
ওলেগুকাকে দেখেছে, তারাই খুশী ॥ 

“কেমন আছো গো তুমি, ওলগা সেমাইওনোভ্না ? লক্ষমী ওলগা 
আমাদের, 'দিনকাল কেমন কাটছে ?” 

“এখন জিমনাসিয়ামে লেখাপড়াটা খুব কঠিন । ঠাট্টা নয়। গতকাল প্রথম 
শ্রেণীর ছাল্লদের একটা উপাখ্যান মুখস্থ করতে হয়েছে, লাতিন অনুবাদ করতে 
হয়েছে, তাছাড়াও ছল জটিল অঙ্কের সমস্যা । ছোট্র একটা ছেলের পক্ষে কি 
'এত করা সম্ভব ? বাজারের লোকদের বলল ওলেওকা। 

শিক্ষক, পড়াশোনা, পাঠ্য বই নিয়েই সে এখন কথা বলে। সাসাযাযা 
বলে, ঠিক সেই কথাগুলোরই সে পুনরাবণীত্ত করে । 

বেলা তিনটেয় খাওয়াদাওয়ার পাট চুকিয়ে সম্ধেয় ওরা একসঙ্গে পড়া তর 
করল । পড়া কাঁঠন লাগায় সাসা কেদে ওঠে, ওর সঙ্গে ওলেওকাও কান্না জুড়ে 
দেয় । সাসাকে বিছানায় শুইয়ে দিয়ে, সে অনেকক্ষণ ধরে ওর গায়ে বুশ চিহ 
আঁকে আর বিড় 'বিড় করে প্রার্থনার মন্ত্র উচ্চারণ করে । বিছানায় শুয়ে শুয়ে 
ওলেগকা তারপর আবছা সুদূর এক ভাঁবষাতের ছবি কল্পনা করে। সাসা 
লেখাপড়া শেষ করে তখন ডান্তার কিংবা এার্জানয়ার হয়েছে, ওর একটা বিশাল 
বাঁড় হয়েছে, হয়েছে গাঁড়, ঘোড়া আরও কত কাঁ। সাসা 'বিয়েখা করেছে, 
ছেলেপুলে হয়েছে । ঘুমিয়ে খমিয়েও সে ওই একই ছবি কল্পনা করে, বন্ধ 
দুচোখ দিয়ে জল গাঁড়য়ে পড়ে । কালো বেড়ালটা ওর পাশে শুয়ে থাকে আর 
মাঝে-মধ্যে !মউ মিউ করে ডাকে । 

হঠাৎ দরজায় খুব জোরে কড়া নাড়ার শব্দ হল। ঘুম ভেঙে যায় ওলেঙ্ককার । 
ভয়ে বুক ধড়ফড় করে ওঠে । দম প্রায় বন্ধ হয়ে আসে । আধ 'মানট পর আবার 
কড়া নাড়ার শব্দ । 

«“খারকভ থেকে টেলিগ্রাম,” সে ভাবল । সারা শরীর কাঁপছে । “সাসার 
মা চায়, সাসা খারকভে ওর কাছে এসে থাকৃক ॥ হায়, ভগবান !” 

হতাশ হয়ে পড়ে ওলেওকা । ওর মাথা, পা, হাত সব ণাণ্ডা হয়ে আসে। 
সে ভাবে, পাঁথবীঁতে আমার চেয়ে অসুখী আর কেউ নেই । মিনিটখানেক পরেই 
সে গলর শব্দ শুনতে পেল । ক্লাব থেকে বাঁড় ফিরছে পশুচাকৎসক | 

“দোহাই ঠাকুর,” সে মনে মনে বলল । ক্রমে বুক থেকে একটা বোঝা নেমে 
গেল, আর সে আবার স্বান্ত অনুভব করল। সাসার কথা ভাবতে ভাবতে সে 
আবার বিছানায় ফিরে গেল । পাশের ঘরে সাসা ঘুমোচ্ছে, ঘুমের মধ্যেই কখনও 
কখনও চৎকার করে ওঠে : 

“তোমাকে দিচ্ছি । নিয়ে যাও । দুঃখ ছাড়ো ।” 
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ব্যস্ত শেয়ার-ব্যবসায়ীর প্রেম 
ও হেনরি (১৮৬২-১৯১০ ) 


শেয়ার-ব্যবসায়ী হারভা ম্যাক্সওয়েলের আঁফসের গোপনীয় বিবয় সম্বন্ধীয় 
কেরানী 'িচারের সাধারণভাবে ভাবলেশহধন মুখে পিচার একটু সামান্য আগ্রহ 
এবং বিস্ময় ফুটতে দিল যখন সে সকাল সাড়ে-নটায় দ্রুত পায়ে তার মনিবকে 
তার নবীনা মহলা স্টেনোগ্রাফার সহ অফিসে ঢুকতে দেখল। ছোট্র একটা 
গুড মর্নিং পঁচার, বলেই ম্যাক্সওয়েল তার ডেস্কের দিকে, মনে হল যেন 
পারলে ডেস্কটা এক লাফে পৌঁরয়ে যেতে চায়, এবং শিগ-গীরই অপেক্ষমাণ চিঠি 
এবং টেলিগ্রামের মধ্যে ভূবে গেল । 

নবীনা মাহলা ম্যান্সওয়েলের স্টেনোগ্রাফারের কাজ করছেন বছর-খানেক। 
ভদ্রমীহলা সুন্দরী এবং তার সৌন্দর্য একেবারেই স্টেনোগ্রাফারদের সৌন্দর্য 
বিরোধী । চুল ফাঁপয়ে সুন্দরী হবার চেষ্টাসে করেনা । তার গলায় হার 
নেই, হাতে নেই বালা, লকেটও সে পরে না। তাকে দেখলে মনে হয় না কেউ 
নেমন্তমব করলেই সঙ্গে সঙ্গে তার সঙ্গে খেতে বেরিয়ে গড়বে । পরনে ধূসর রঙের 
সাদাসধা বেশ, কিন্তু তার শরীরের সঙ্গে মানানসই এবং সভ্য আর ভদ্র দেখতে । 
পাড় মতো দেখতে কালো ট্রপতে একটি সোনালী সব্‌জ মাকাও পাখির 
পালক আটকানো । আজ সকালে তাকে সামান্য উৎফুল্ল দেখাচ্ছিল, সঙ্গে মেশানো 
একটু লব্জা। চোখটা স্ব্নালু উজ্জ্বল, গণ্ডদেশ সাঁত্যকারের গোলাপফুলের 
মতো রাঙা আর স্মতিবিধূর খুশীতে তার মুখখানি ভরে আছে। 

পীচার সামান্য কৌতুহলের সঙ্গে লক্ষ্য করল আজ সকালে তার কাজের 
ধারাটা একট্র আলাদা । সোজা পাশের ঘরে যেখানে ওর ডেস্ক রয়েছে 
সেখানে না গিয়ে কিছৃটা আঁশ্থর ভাবে বাইরের দিকে পায়চারি করল। 
একবার তো ম্যাক্সওয়েলের এতটা কাছে চলে গেল যে তার বোঝা উচিত ছিল 
ভদুমণ'হলার উপাস্থৃতি ৷ 

বস্তু যে যন্ত্রাট ডেস্কে বঙ্গে সে তখন আর মনযষ্য-পদবাচ্য নেই । দে একজন 
1নউ ইয়কের বাস্ত শেয়ার-ব্যবসায়ী । তাকে চালনা করতে *ঠাচানো স্প্রিং 
আব ঘুর্ত চাকা লাগে। 


অনুবাদ : ক্তপ্রিয় বন্দ্যোপাধ্যায় 
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“কী; কী ব্যাপার। কিছ হয়েছে 2” ম্যাক্সওয়েল বেশ তীক্ষ] স্বরে প্রশ্ন 
করলো । তার টেবিলে তখন বরফের পাহাড়ের মতো খোলা চিঠির স্তুপ ॥ 
তার চোখ তখন আর অন্য কিছহতেই নেই, অন্যমনস্ক ভাবে ক্ষণিকের জন্য, 
স্টেনোগ্রাফারের দিকে তাকালো । 

“ৃকছ না” বলে ঈষৎ হেসে ভদ্রমাহলা সরে এলেন। 

পমঃ চার, গতকাল 'কি মিঃ ম্যাক্সওয়েল নূতন স্টেনোগ্রাফার নেওয়া 
সম্বন্ধে আপনাকে কিছ বলেছেন ?” মহিলার প্রশ্ন । 

“হা বলোছলেন” পিচার উত্তর দিল, “উনি আরেকজনকে যোগাড় করতে 
বলেছিলেন। আমি এজেন্সিকে জানিয়েছি কালই 'িকেলে। কিছু নমূনা 
পাঠাতে বলেছিলাম আজ সকালে । এখন সকাল ৯-৪৫ মিনিট, কোনো সংন্দরীর 
টপর দেখা তো পেলাম না এখনো ।৮ 

নবীনা তখন বললেন, “আমিই তাহলে যেমন করি সেভাবে কাজ করে দিই 
যতক্ষণ না কাউকে পাওয়া যায় ।” সঙ্গে সঙ্গে মহলা তার টোবলে চলে গেলেন । 
আর যথাগ্ছানে তরি সোনালী ম্যাকাও পাঁখর পালক লাগানো কাল পাগাঁড়টা 
ঝুলিয়ে রাখলেন । 

যে বান্তু কাজের চাপের মধ্যে একজন ম্যানহাটনের শেয়ার-ব্যবসায়কে 
দেখবার সযোগ পান নি তিনি নতত্ীবদ হতে পারবেন না কোনাদিন। কাব 
“গৌরবময় জীবনের কর্মময় প্রহর” জয়গান গেয়েছেন । শেয়ার-ব্যবসায়ীর 
পল-অনূপল পধন্ত কাজ 'দিয়ে ঠাসা । শুধু তাই নয়, কাজ যেন উপছে পড়ে । 

আর এই দিনটা হারভী ম্যান্সওয়েলের একখানা ব্যস্ত দিন ছিল বটে। 
[টকারের ভিতর দিয়ে বলকে বলকে কাগজের টুকরো বেরিয়ে আসাছল । ডেস্কের 
টেলিফোনটার ঘণ্টা বাজানোর অসুখ হয়োছল--বাজনা তার থামাছলও না। 
তার আফসে মানুষের ভিড়ের অন্ত ছিল না। বাইরে থেকেও বহু লোক তার 
সঙ্গে কথা বলবার চেষ্টা করছিল । কেউ হাসিমুখে কথা বলছিল, কেউ ক্ষেপে 
ছিল, কেউ গালিগালাজ করাছল, কেউ বা উত্তোজত ছিল । অজ্পবয়সী ছেলেরা 
ছোটাছাঁট বরছিল থবর নিয়ে টেলিগ্রাম নিয়ে। আঁফসের মধ্যে কেরানশরা 
ঝড়ে-পড়া নাবকর্দের মতো লাফাচ্ছিল। এমন ?ি মিঃ পিচারের মুখটাকেও মনে 
হচ্ছিল যেন খানিকটা জ্যান্ত ভাব পেয়েছে । 

শেয়ার এক্সচেঞ্জে, তখন ঝঞ্জা, ধস, বরফঝড়, [হিমবাহ অগ্রন্যৎপাত হচ্ছিল আর 
তার ঢেউ এসে আছড়ে পড়াঁছল শেয়ার-ব্যবসায়ীদের আফসে । ম্যাক্সওয়েল তখন 
চেয়ারটাকে দেরালের দিকে ঠেলে দিয়ে বুড়ো আঙুলে ভর দিয়ে নেচে নেচে কাজ 
করছে। একবার টিকার থেকে ঝাঁপ দিয়ে গেল টেলিফোনে তার পরেই দৌঁড়চ্ছে 
ডেস্ক থেকে দরজার দিকে । সাকাসের ক্লাউনই একমান্র এত ক্ষমতা রাখে । 

এত কর্মকাণ্ডের মধ্যে হঠাৎ ম্যাক্সওয়েল দেখল তার খুব কাছে একগন্চছ 
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গোটানো সোনালী চুল । চুলের ওপর ভেলভেটের সামিয়ানা, তাতে উটপাঁখির নখ 
লাগানো । এছাড়াও রয়েছে নকল সীলমাছের একটা জোব্বা আর একটা বড়- 
বড় বাদামের মাল যেটা প্রায় মাটিতে গিয়ে ঠৈকেছে আর তার প্রান্তে একটা 
রুপোর হৃদয় লটকানো রয়েছে । এ-সমস্তর সঙ্গে যুন্ত রয়েছেন একজন আত্মস্থ 
ভদ্রমাহলা আর তার পাশে দাঁড়িয়ে আছে মিঃ 'িচার । 

“মহিলা স্টেনোগ্রাফার'স এজেন্সি থেকে কাজটার জন্য দেখা করতে এসেছেন,” 
1পচার বললো । 

ম্যাক্সওয়েলের হাতভার্তি তখন 'চিঠিপন্র আর 'টিকারের কাগজ । অর্ধেকিটা 
ঘুরে ভুরু কুচকে প্রশ্ন করল, “কাজ-কোন কাজ 2? 

«স্টেনোগ্রাফারের কাজ । গতকাল আপনি ওদের টোলফোন করে জা 
সকালে একজন লোক পাঠাবার কথা বলতে বলোছিলেন আমায় ।” 'পিচারের 
উত্তর। 

*তোমার মাথা খারাপ হয়ে যাচ্ছে পিচার,” ম্যাক্সওয়েল বললো, “আমি 
তোমাকে কাঁ জন্যে এ কাজ করতে বলব? এক বছর মিস্‌ লেসলী এখানে কাজ 
করছেন, আমরা তাঁর কাজে পাঁরপূর্ণ ভাবে তুষ্ট । তান যতাঁদন চান ততদিন 
এখানে থাকতে পারেন । ম্যাডাম, এখানে কোনো কাজ খালি নেই । এজোঁন্সকে 
বলো, 'পিচার, আমাদের কোনো প্রয়োজন নেই আর আমার কাছে অন্য কাউকে 
এনো না|” 

রুপোর হাঁদয় আফস ত্যাগ করলেন রেগে এবং অফিসের আসবাবে ঠোক্কর 
খেতে খেতে । পিচারর একটু সময় পেতে খাজাণ্টিকে বলল, বড়ো” প্রাতীদনই 
আরো অন্যমনস্ক আরো ভুলোমনের হচ্ছে। 

কাজের চাপ আর গাঁতি আরো বাড়তে লাগল। বাজারে আধ ডজন 
শেয়ার, যাতে ম্যাকঝ্ওয়েলের মক্ষেলরা অনেক টাকা খাটিয়েছে, মার খাচ্ছিল। 
কেনাবেচার হুকুম প্রায় বলাকার গাঁতির মতো যাতায়াত করছিল। ওর নিজের 
কিছ শেয়ারে অবস্থাও খারাপ ছিল আর লোকটা কাজ করছিল একটা যন্তের 
মতো-তেমনি টানটান, তেমনি গাঁত, তেমান শন্ত এবং তেমাঁন মসণ। ঠিক 
সময়ে ঠিক কাজ, ঠিক নির্দেশ দিচ্ছিল ঘাঁড়র কাঁটার মতো । এ এক অন্য জগং-_ 
এখানে শুধ; আছে স্টক আর বণ্ড, ধার আর তমসুক, লাভ আর বন্ধকী--এটা 
বন্তের রাজ্য, এখানে মানুষ আর প্রকাতির ঠাঁই নেই। 

দুপুরের খাবারের সময় এগয়ে এলে কাজের চাপটাও থাতিয়ে এল । 

ম্যাক্সওয়েল দঁড়য়ে আছে তার ডেস্কের পাশে । হাতভার্ত টৌদ্গ্রাম আর 
িদেশিনামা । ডান কানের ওপর একটা কলম গোঁজা, চুলগুলো এলোমেলো 
ভাবে এসে পড়েছে কপালের ওপরে । সামনের জানলাটা খোলা কারণ ধরাধামে 
'প্রয় ধতু বসন্ত সমাগতা ফলে বাতানে ঈষৎ উষ্ণতার আভাস। 
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জানলা দিয়ে ভেসে এল একটা সৃগন্ধ। একটু হারিয়ে যাওয়া একটু মিম্টি 
মৃদু একটা গন্ধ । লাইলাক ফুলের । কিছুক্ষণের জন্য ব্য্ত ব্যবসায়ী দ্থাণন হয়ে 
গেল । গন্ধটা মিস্‌ লেসলার সঙ্গে যুন্ত । একমান্র তারই নিজস্ব আর কারুর না। 
গন্ধটা তাকে একদম স্পম্ট ভাবে হাজির করল যেন সামনে দাঁড়িয়ে আছে । 
[বত্তের জগৎ ছোট হয়ে ধূলিকণা হয়ে গেল। সেতো পাশের ঘরে- কুঁড় পা 
গেলেই । 
ম্যাঝওয়েল অন:চ্চ স্বরে বলল, “দুত্তোর, এখনই করব। এখনই ওকে 
জিজ্ঞাসা করতে হবে । এতাঁদন যে কেন কাঁরিনি কে জানে 1৮ 
ছুটে সে পাশের ঘরে ঢুকলো কিন্তু চেষ্টা করলো তার তাড়াটাকে লুকোতে। 
'সগান গিয়ে হাজির হল স্টেনোগ্রাফারের ডেস্কের সামনে । 
মাহলা মুখ তুললো । হাসিমূখ । গণ্ডদেশে একটা রন্তিম আভা ছড়িয়ে গেল। 
চোখদুটো মমতায় ভরা, বিশ্বাসে ভরপুর । ম্যাক্সওয়েল ডেস্কের ওপর একটা 
কনুইয়ের ভর দিয়ে দাঁড়াল । হাতে তখনো কাগজগুলো ধরা । কানে গোঁজা কলম । 
“সস লেসলী” খুব তাড়াতাঁড় শুরু করল সে, “আমার হাতে সামান্য 
একটু সময় আছে । আর সেই সময়টুকুর মধ্যে আমি একটা কথা তোমায় বলতে 
চাই । তুমি কি আমায় বিয়ে করবে? যে ভাবে মানুষ সাধারণত প্রেম করে 
সে ভাবে করবার সময় আমার নেই, কিন্তু আম তোমায় খুউব ভালবাসি। 
তাড়াতাড়ি উত্তর দাও, লক্ষরীটি-_-ওঁদকে ইউনিয়ন প্যাঁসাঁফককে ওরা মেরে তন্তা 
বানয়ে দিল |” 
“তুমি কী বলছ কী” নবীনা বলে উঠল । সে উঠে দাঁড়াল আর গোল-গোল 
চোখ করে ম্যাক্সওয়েলের দিকে তাকিয়ে রইল । 
ম্যাক্সওয়েল গাঁদকে অস্থির হয়ে উঠেছে । সে বলল, “বুঝছ না কেন? 
আম তোমাকে বিয়ে করতে চাই । আম তোমায় ভালবাস মিস্‌ লেসলী ৷ সময় 
খতজছিলাম কথাটা বলার জন্য । একটু ফুরসত পেতেই তোমায় বলতে ছনটে 
এলাম । ওই ফোন বাজছে । 'িচার, ওরের একটু ধরতে বলো। তুমি রাজী 
হবে না মিস: লেসলা ?” 
 স্টেনোগ্রাফার বন্ড অন্ভুত ব্যবহার করলো । প্রথমটা সে বস্ময়ে হতবাক 
হয়ে গেল। তারপর তার 'বাস্মত চোখে নেমে এলো অশ্রুধারা। আর তারপর 
সেই চোখের জলে মিশল আলো-করা হাঁস। আতি মমতাভরে এক হাত দয়ে 
সে ব্যবসায়ীর গলা জাঁড়য়ে ধরল । 
নম্রকণ্ঠে বললো, “এখন বুঝতে পারাঁছ। এই 'বাচ্ছরি ব্যবসার চাপে আর 
সব কিছ তুমি ভুলে গেছ । আমি না প্রথমটা একটু ভয় পেয়েছিলাম । হারভা, 
তোমার মনে নেই গতকাল সন্ধ্যাবেলা আটটার সময় আমাদের পাড়ার গীঁজয়ি 
তোমার আর আমার বিয়ে হয়ে গেছে” 
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বাদরের থাব। 


নস্ট শপ শি শিট শী শিস 


ডবলিউ ভবলিউ জেকবং্স ' ১৮৬৩-১৯০০ ) 


রান্ে ঠাণ্ডা ছিল না। ভিজে আবহাওয়াও নয়। তবু লেক্সনাম 'ভিলার 
ছোট্ট বৈঠকখানার পদগিলো টানা ছিল । আগুনও হ্রলাছিল বেশ উজ্জ্বলভাবে । 
দাবা খেলতে বসোঁছলেন বাবা আর ছেলে । বাবা মিঃ হোয়াইট দাবা খেলার 
ব্যাপারে নানারকম মৌলিক পাঁরবর্তন আনার কথা প্রায়ই ভাবতেন । কন 
তান তাঁর রাজাটিকে এমন এক জায়গায় চাললেন যে তাঁর সী মিসেস হোয়াইটও 
কথা না বলে থাকতে পারলেন না। সাদা চুলের বাঁড়ীট এতক্ষণ আগুনের পাশে 
একমনে সেলাই করে যাচ্ছিলেন । 

খুব দেরি হয়ে গেলেও মিঃ হোয়াইট বুঝলেন তান মারাত্মক ভুল করে 
বসেছেন। [তিনি বলে উঠলেন, ণকসের শব্দ ভেসে আসছে না?” তিনি চাইছিলেন 
তাঁর ভুল যেন ছেলে দেখতে না পায়। 

ছেলে হাবটি' মনোযোগ দিয়ে ছকাঁটি দেখতে দেখতে বলল, 'হ্যাঁ শুনছি 1 
তারপর হাতটা ছড়িয়ে 'দিয়ে বলল, কিন্ত ।" 

মঃ হোয়াইট দাবার ছকের উপর তাঁর হাতটা বাঁড়য়ে রেখে বললেন, মনে 
হয় না তিনি আজ রাত্রে আসবেন ।' 

হেলে হাবার্ট শুধু উত্তরে বলল, “কাঁপ্তমাত' । 

মঃ হোয়াইট হঠাৎ যেন রেগে উঠলেন । তিনি চিংকার করে বললেন, এত 
দুরে থাকার কোনো মানে হয়! অনেক জঘন্য পাঁকে ভরা, পোড়ো জায়গা 
দেখোঁছ বাবা, কিন্তু এমনাঁট আর দোঁখাঁন। ফুউপাতগুলো খানায় খন্দে ভরা 
রাস্তায় যেন জলেব স্রোত বইছে । জান না লোকেরা কী ভাবে । মনে হয় তাদের 
পিছু এনে যায় না। কেননা রাস্তার মাত দুটো বাঁড়ই তো থাকবার মতো । 

স্তর মিসেস হোয়াইট সান্বনা দেওয়ার মতো বললেন, মন খারাপ কোরো 
না। পরের গেমে তো তুমিও জিততে পারো । 

মা ছেলের মধ্যে দাঁজ্টাবানময় হল । সোঁদকে চোখ পড়ল মিঃ হোয়াইটের 
[তান চুপ করে গেলেন । অপরাধীর মতো মুখ করে তিনি হাসার চেষ্টা করঙ্গেন। 
তাঁর পাতলা ধূসব দাড়ির মধো সেই হাঁস মিলিয়ে গেল । 


গেট খোলার শব্দ হল জোর। দরজার দিকে এাঁগয়ে আসতে লাগল একটা 
ভারণ পদধবনি । ওই যে তান আসছেন ।, বলল হাবর্টি হোয়াইট । 

মিঃ হোয়াইট তাড়াতাঁড় এগিয়ে গেলেন, দরজা খুলে দিলেন এবং তাঁর 
আসতে কম্ট হয়েছে বলে দুঃখপ্রকাশ করতে লাগলেন। নবাগত আতাঁথও 
স্বীকার করলেন তাঁর একটু কষ্ট হয়েছে । মিসেস হোয়াইট ঘর থেকেই এসব কথা 
শুনে লাজ্জত হয়ে পড়লেন । মিঃ হোয়াইট লম্বা, মোটাসোটা ছোট ছোট চোখ 
এবং লালমুখ একজন লোককে সঙ্গে করে ঘরে ঢুকলেন । আস্তে করে কাশলেন 
মসেস হোয়াইট । 

মিঃ হোয়াইট বললেন, ইনিই সাজেন্ট মেজর মরিস 1 

দাজেশ্টি মেজর করমর্দন পৰ্ সারলেন । বসে পড়লেন আগুনের পাশে একটা 
চেয়ারে । হুইস্কি এবং গ্লাস বার করলেন মিঃ হোয়াইট । তামার কেটিটা 
আগুনের উপর । মারসের দর্ান্ট এ সবের দিকেই । 

তৃতীয় গ্লাস হাতে 'নয়ে সাজেশ্ট মেজরের চোখগুলো আরও জ্বলজ্বলে হয়ে 
উঠল । তিনি কথা বলতে শুর করলেন । তাঁর চওড়া কাঁধ চেয়ারে ছড়ানো । 
তানি বলে চলছিলেন অদ্ভূত সব দৃশ্যের কথা । তাঁর সাহসে ভরা কাজের কথা, 
যুদ্ধ প্লেগ এবং অদ্ভূত সব মানুষের কথাও । 

[মঃ হোয়াইট স্তী আর পুনের দিকে তাকিয়ে বললেন, একুশ বছর হয়ে গেল। 
যখন মরিস চলে যায় তখন ও সদ্যযুবক। আর আজ ওকে দেখ ॥ 

মিসেস হোয়াইট মুদুস্বরে বললেন, ধকছু ক্ষতি হয়েছে বলে তো মনে হয় 
না। 'আ'ঘমি নিজে একবার ভারতে যেতে চাই, বললেন মিঃ হোয়াইট, এনজের 
চোখে সব কিছ দেখব আর ক ।, 

সাজেণ্ট মেজর মাথা ঝাকয়ে বললেন, “বেশ তো আছেন এখানে ॥” তিন 
খাল গ্লাস্টা মুখ থেকে নামালেন । হালকা একটা নিবাস ফেললেন । মাথা 
ঝাঁকালেন আবার । 

মিঃ হোয়াইট বললেন, “আমি ওইসব পুরনো মন্দির, ফাঁকর আর যাদুকরদের 
দেখতে চাই । আচ্ছা মারস, আপাঁন' সোঁদন বাঁদরের থাবা না কী একটা জিনিসের 
কথা বলতে শুরু করেছিলেন না ? 

মারস তাড়াতাড়ি বললেন, “কছু না। শোনার মত কিছুই নয় 

মিসেস হোয়াইট উদগ্রীব হয়ে বললেন, “বাঁদবের থাবা ? 

সাজেণ্ট মেজর তাড়াতাড় বললেন, 'আপনারা বোধ হয় একে ভোজবাজি 
বলতে পারেন । 

[তনজন শ্রোতা সাগ্রহে সামনের দিকে ঝু'কে পড়লেন । মরিস অন্যমনস্ক- 
ভাবে খালি গ্লাসটাই তাঁর মুখে তুলে ধরে আবার সৌঁট টোঁবলে নামালেন। 
খালি গ্লাসে হুইস্কি চেলে দিলেন মিঃ হোয়াইট । 


৯১১ 


সাজেশ্ট মেজর পকেট হাতড়াতে লাগলেন । বললেন, “একটা ছোট্ট সাধারণ 
থাবা । শাঁকয়ে মমি হয়ে গেছে ।' 

[তান পকেট থেকে 'জানিসাঁট বার করলেন । রাখলেন সামনে । মিসেস 
হোয়াইট একছু পিছিয়ে গেলেন ভয়ে । কিন্তু গুর ছেলে হাতে নিল ওটা । দেখতে 
লাগল খশটয়ে খণটয়ে । | 

ছেলের হাত থেকে থাবাঁটি নিলেন মিঃ হোয়াইট । ভালো করে দেখলেন, 
তারপর বললেন, “এর বিশেষত্বটা দি? টোবলের উপর রাখলেন থাবাটি। 

“একজন বুড়ো ফাঁকর এই থাবাটিকে মল্ত পড়ে জাগিয়েছিলেন ! ফকিরাটি 
ছিলেন খুব ধার্মক। তিন দেখাতে চেয়েছিলেন ভাগ্যই মানুষের জীবনকে 
নিয়ন্ত্রণ করে ৷ যাঁরা একে আটকাতে চায়, তারা শুধু দুঃখকেই ডেকে আনে । 
তিনি থাবাঁটিকে মন্লপূত করেছিলেন, থাবাঁটি তিনজন মানুষের 'তিনাঁট করে 
ইচ্ছাপূরণ করবে । ৃ 

এই সব কথা শুনতে শুনতে গুদের মুখে একসময় হাল্কা হাঁস ফুটে উঠোছিল। 
কিন্তু তাঁর কথা বলার ভাঙ্গীট এতই মনোরম ছল যে, একসময় তাঁদের মনে হল, 
এমনভাবে হাসা ঠিক হয়ান । 

হাবার্ট বাদ্ধমানের মতো বলল, “আচ্ছা, আপ্পান আপনার তিনটে ইচ্ছের কথা 
বলেন নি কেন? 

প্রগল্ভ তরুণদের 'দিকে যেভাবে মধ্যবয়্করা তাকায়, ঠিক সেইভাবেই মরিস 
তাকালেন হাবর্টের দিকে । তারপর ধারে ধীরে বললেন, হ্যা, আমি বলে- 
[ছিলাম ।' তাঁর বরণে ভরা মুখাঁট সাদা দেখাল । 

মিসেস হোয়াইট জিজ্ঞাসা করলেন, “সাত ক আপনার তিনটে ইচ্ছেই পুরণ 
হয়েছিল ? 

হয়েছিল, বললেন সাজেশ্টি মেজর | শন্ত তে গ্লাসটি [তান ঠক--ঠক- করে 
ঠুকলেন। 

“আর কেউ কি কিছ? চেয়োছল 2, বৃদ্ধা জিজ্ঞাসা করলেন । 

“একজন তার 'তিনটে ইচ্ছের কথা প্রকাশ করেছিল । সাজে্ট মেজর উত্তর 
[দিলেন । প্রথম দুটি ইচ্ছে কী ছিল জানি না। তৃতীয়টিতে সে চেয়েছিল তার 
মৃত্যু। আর তারপর থাবাটি চলে আসে আমার হাতে 1” 

মারসের গলার স্বর ছিল গম্ভীর । তাই পরিবেশ হয়ে উঠেছিল থমথমে । 
সবাই অনেকক্ষণ চুপ করে রইলেন। শেষে নীরবতা ভঙ্গ করে মিঃ হোয়াইট 
বললেন, 'মারস, এর প্রয়োজন তো আপনার কাছে ফুঁরয়ে গেছে ; তালে আর 
এটাকে আপ্নার সঙ্গে রেখেছেন কেন? 

মারস ত'রি মাথা নাড়লেন তারপর আস্তে আন্তে বললেন, ণনছক শখ বলতে 
পারেন । ভেবোছিলাম এটাকে 'বক্কি করে দেব । কিন্তু বিক্রি হবে বলে মনে হয় 
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না। অপকার যা করার তা ইতিমধ্যেই থাবাঁটি করে ফেলেছে । তাছাড়া কেউ 
এটা কিনতেও চাইবে না । কারণ সবাই মনে করে এটা একটা গল্পকথা। কেউ 
কেউ হয়ত অন্য কিছু ভাবে । কিন্তু তারাও চায় আগে পরখ করে দেখতে । 
তারপর টাকার কথা ।; 

[মঃ হোয়াইট ভালোভাবে মারসের দিকে তাকিয়ে বললেন, 'আপনি তো 
আপনার আরও তিনটে ইচ্ছের কথা বলতে পারেন 2 সেগুলো কি পূরণ হবে 2 

মারস বললেন, 'আম জানি না, সাঁত্য আম জানি না।, 

[তান থাবাটি হাতে নিলেন । দুটি আঙুলে টিপে ধরে দোলাতে লাগলেন 
সেঁটিকে। তারপর হঠাৎ ছণ্ড়ে দিলেন আগুনের উপর ৷ মুখে ছোট্ট একটা শব্দ 
করে উঠলেন হোয়াইট । তারপর ঝু*কে পড়ে থাবাটি ছিনিয়ে নিলেন। 

'এটা বরং পুড়েই যাক” শান্ত আর গন্তীর গলায় বললেন মারস। 

'মারস, আপনি তো আর থাবাটাকে চান না। তাহলে এটা আমার কাছেই 
থাক, মিঃ হোয়াইট বললেন । 

মারস কঠোর গলায় বললেন, না, আমি আগুনে ফেলে দেব থাবাটাকে। 
আপান সঙ্গে রাখতে পারেন । কিন্তু যা ঘটবে তাতে আমাকে যেন দোষ দেবেন 
না। তাই বাল, ব্াদ্ধমান লোকের মত থাবাটিকে ফের আগুনেই ফেলে দিন ।, 

হোয়াইট মাথা নাড়লেন। খ্্‌ব খ*টয়ে দেখতে লাগলেন তাঁর নতুন 
সম্পার্তীটকে। তারপর বললেন, “আচ্ছা বলুন তো এবার, কীভাবে ইচ্ছের কথা 
বলতে হয়৷ 

'থাবাটাকে ডান হাতে তুলে ধরুন তারপর আপনার ইচ্ছের কথা জোরে 
বলুন” সাজেণ্ট মেজর বললেন, “কন্তু ফের এর ফল সম্পকে আপনাকে সত 
করে দিচ্ছি ।, 

'একেবারে আরব্যরজনণীর মতো মনে হচ্ছে, বললেন মিসেস হোয়াইট । তিন 
উঠে পড়লেন । রান্রের খাবারগুলো সব ঠিকঠাক করতে হবে । একটু হেসে 
[তাঁন বললেন, “তুমি যেন আমার জন্য চার জোড়া হাত চেয়ে বোসো না।” 

[মিঃ হোয়াইট পকেট থেকে থাবাটি বার করলেন । সাজে্ট মেজর তাঁর 
হাতাঁট ধরে ফেললেন তাড়াতাঁড়। কক্শ গলায় বলে উঠলেন, যা কিছ 
চাইহেই হয়, তাহলে বরং ভালো কিছ? চান।” তিনি যেন সবাইকে সাবধান 
করে দিতে চাইছিলেন । তাঁর ভাবভাঙ্গ দেখে 'তিনজনেই হেসে উঠলেন । 

[মিঃ হোয়াইট ফের তাঁর পকেটেই পুরে ফেললেন থাবাটি। চেয়ারগুলো 
ঠিতঠাক করা হল। সবাই উঠে গেলেন খাবার টোবলে। খাওয়া-দাওয়া 
চলতে লাগল । থাবাটির কথা প্রায় ভুলেই গেলেন সবাই । তিনজন শ্রোতা 
ভারতে মরিসের সৈনিক জীবনের দ্ধর্ধ সব ঘটনার কথা মুগ্ধ হয়ে শুনতে 
লাগলেন । 
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মরিস ঠিক সময়েই থামলেন । কারণ তকে শেষ ট্রেনাট ধরতে হবে । মারস 
চলে গেলেন । বাড়র দরজা বন্ধ হল। 

হাবর্টি বলল, 'উাঁন যে সব গল্প বলাঁছলেন তার চেয়ে বোধ হয় এই বানরের 
থাবার গল্পটা বেশি শ্বাসযোগ্য নয় । এটাকে নিয়ে তোমার খুব একটা লাভ 
হবে নাবাবা।' 

মিসেস হোয়াইট বললেন, “এর জন্যে তুম কি ও'কে কিছ দিয়েছ ? 

সামান্য কিছু” তান একটু বাড়িয়ে বললেন, “মাঁরস নিতে চান নি। আমি 
ও*কে জোর করেই দিলাম । উন আবার আমাকে বললেন ওটাকে ফেলে দিতে ।” 

হাবর্টি ভয়ের ভান করে বলল, ভালই বলছিলেন ৷ তারপর হালকাভাবে সে 
বলল, “কেন আমরা তো বড়লোক হয়ে যাব । চারিদিকে নাম ছাঁড়য়ে পড়বে । 
আমাদের সুখের আর শেষ থাকবে না। বাবা, তুমি বরং প্রথমে রাজা হতে চাও । 
তাহলে দেখবে তোমাকে আর মায়ের কথামত ওঠ-বোপ করতে হবে না ।' 

রাগের ভান করে মিসেস হোয়াইট চেয়ারের ঢাকনাটা হাতে 'নিয়েই ছেলের 
দিকে তেড়ে গেলেন । হাবর্টি টোবলের অন্যাদকে গিয়ে লুকলো । 

[মঃ হোয়াইট তাঁর পকেট থেকে থাবাটি বার করলেন । সন্দেহের চোখে 
তাকয়ে রইলেন জানসটার কে । তারপর আস্তে আস্তে বললেন, “এর কাছে 
ষেকী চাইব তাআঁম জান না। সাঁত্য বলতে কি, আমার মনে হচ্ছে আম 
যা চাই, সব পেয়ে গোঁছ ।। 

হাবার্ট বলল, 'বাঁড়টার ব্যাপারে দেনা শোধ হলেই তো তুমি খুশি হও, 
তাই না! তাহলে এক কাজ করো তুমি । দ্ুশো পাউণ্ড চাও । ওতেই কাজ 
মিটে যাবে ।' 

ছেলের হাত বাবার কাঁধে । মিঃ হোয়াইট তাঁর এই 'বিশ্বাসপ্রবণতার জনা 
লাঁজত হলেন । সেই লঙ্জা তাঁর হাসতেও ফুটে উঠল । তিনি থাবাটি ডান 
হাতে নিয়ে উপরে তুলে ধরলেন । হাব গম্ভীর মুখ করে পিয়ানোর ধারে 
বসে পড়ল। বেশ কয়েকটা ভালো সুর তুলল। এরই মধ্যে মায়ের দিকে 
তাকিয়ে সে একবার চোখ টিপল। 

মিঃ হোয়াইট স্পম্ট গলায় বললেন, “আমার চাই দুশো পাউন্ড ।' 

সঙ্গে সঙ্গে একটা সুন্দর গান বাজাল হাবর্টি। আর মিঃ হোয়াইট ভয়ে 
চিৎকার করে উঠলেন । মিসেস হোয়াইট আর হাবর্টি দৌড়ে গেলেন তাঁর 
দিকে । 

ভীষণ ভয় পাওয়া গলায় তিনি বললেন, নড়ছিল ওটা ।' মেঝেতে পড়েছিল 
থাবাটি। তার দিকে অদ্ভূত দৃম্টিতে তাকিয়ে আবার বললেন, যখ। আমি 
ওই কথাগুলো বললাম তখন থাবাটা আমার হাতের মধ্যে সাপের মত িলাবল 
করে উঠল ।, 
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হাবর্টি থাবাটি তুলে নিয়ে টোবলের ওপর রাখল । তারপর বলল, “কই, 
তোমার টাকা কই £ আমি হলফ করে বলতে পারি ওই টাকা আর আসবে না।? 

মিসেস হোয়াইট উদ্বেগের চোখে স্বামীর দিকে তাঁকিয়োছিলেন। তিন 
বললেন, “থাবা আবার নড়বে কেন 2 ওটা তোমার ধারণা |, 

মিঃ হোয়াইট মাথা নাড়লেন । বললেন, 'যাকগে। ও কিছু নয়। এতে 
তো কোন ক্ষতি হয়নি । আমি কিন্তু চমকে গিয়েছিলাম ।' 

'আগুনের ধারে তাঁরা আবার বসলেন ৷ বাবা ও ছেলের মুখে পাইপ। 
বাইরে জোরে বাতাস বইছিল। ওপরতলার একটা দরজায় জোর শব্দ 
'হচ্ছিল। 

1মঃ হোয়াইটের চোখে ভন্ন ফুটে উঠল । একটা অস্বাভাবক নরবতা এবং 
অবপাদ যেন সবাইকে গিলে ফেলল । শেষে হোয়াইট দম্পাতি উঠে পড়লেন । 
তাঁদের শোবার সময় হয়ে গেছে । 

হাবার্ট তাঁদের শুভরানি জানাল। বলল, 'মনে হচ্ছে তোমাদের বিছানার 
মাঝখানে একটা বড় থলের মধ্যে তোমরা টাকাটা পেয়ে যাবে । আর বাবা, 
তুমি যখন ওই টাকাটা পকেটে পুরবে, তখন দেখবে ওয়ার্ডরোবের ওপর থেকে 
একজোড়া ভয়ঙকর চোখ তোমার গপর নজর রাখছে ।, 


1 ২ ॥ 


শীতের সকালের ঝলমলে রোদ টেবলের উপর যেন খেলা করছিল । ব্রেক- 
ফাস্টে বসোঁছলেন গুরা তিনজন । হাবর্টি গতরান্লের ঘটনা নিয়ে হাসিঠাট্রা 
করছিল। সাত্য, সকালে ঘরাঁটতে বিন্দুমাত্র ভয়ের ছায়া ছিল না। আগের 
রাতটা ছিল 'কন্তু ঠিক এর 'াবপরীত । আলমারির তাকের উপর অযত্ন পড়ে 
1ছল নোংরা, কোঁচকানো সেই থাবাঁটি । যেন নিদেষি, নির্গণ একটা জিনিস । 

মিসেস হোয়াইট বললেন, 'অবসর নেওয়া সব সৈনিকই দেখছি সমান। 
আর আমরাও বোকার মত বসে বসে সব শুনলাম । আজকের দিনে ইচ্ছা 
পূরণের ঘটনা ঘটে? তাই-ই যা্দবা হল তবে ওই দুশো পাউন্ড তোমার ক্ষাতি 
করছে পারে কিভাবে 1: 

হালকা গলায় হাবর্টি বলল. “হয়ত আকাশ থেকেই বাবার মাথার উপর 
টাকাগুলো খসে পড়বে ॥: 

[মঃ হোয়াইট বললেন, 'মরিস বলোছলেন ঘটনাগুলো এত স্বাভাবিকভাবে 
ঘটে ঘে তোমরা ব্যাপারগুলোকে ইচ্ছে করলে দৈবের মত কোন ঘটনা না মনে 
করতেছ্চ পারো ॥, 


হাবর্টি টেবিল ছেড়ে উঠে পড়ে বলল, "আমি ফেরার আগে যেন টাকাটা 
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কোনোদিকে না তাকিয়েই ভদ্রলোক কথাগুলো বললেন । 

কেউ কোনো উত্তর দিলেন না! মিসেস হোয়াইটের মুখ ফ্যাকাসে হয়ে 
গিয়েছিল। তাঁর দৃষ্টি স্থির ॥ তাঁর নি£বাসের শব্দও যেন শোনা যাচ্ছিল না। 
আর মিঃ হোয়াইট ভাবাছলেন, সাজেস্ট মেজরের কথাগুলো হয়ত এইভাবেই 
ফলতে শুর করল । 

ভদ্রলোক বলে চললেন, “আমি বলতে বাধ্য হচ্ছি ষে, ম আযান্ড মৌগন্স সব 
দায়িত্ব অস্বীকার করেছেন । তারা বলেছেন, এ ব্যাপারে তাঁদের কোন দায়িত্বই 
নেই । কিন্তু আপনাদের পুন্নের কাজের স্বীকীতিতে তাঁরা আপনাদের কিছু 
টাকা ক্ষাতপূরণ 'হিসেবে দিতে চেয়েছেন ।' 

[মঃ হোয়াইটের শিথিল হাত থেকে তাঁর স্ত্রীর হাত পড়ে গেল। তিনি উঠে 
দাঁড়ালেন । চোখমূখে আতঙক নিয়ে তিনি তাকিয়ে রইলেন আগন্তুকের দিকে । 
তাঁর ঠেঁটি শুকিয়ে গেল । কোন রকমে তিনি বলতে পারলেন, 'কত 2 

দুশো পাউন্ড» উত্তর এল। 

মিসেস হোয়াইট চিৎকার করে উঠলেন । কন্তু সে চিৎকার 'মিঃ হোয়াইটের 
কানে গেল না। তাঁর মুখে হাসির ছোঁয়া । তানি অন্ধের মত ভাঁর হাত দুটো 
বাঁড়য়ে দিলেন সামনের দিকে । তারপর জ্ঞান হাঁরয়ে তালগোল পাকিয়ে 
মাটিতে লুটিয়ে পড়লেন । 


॥ ৩ ॥ 


দু-মাইল দরের নতুন বড় কবরখানায় তাঁদের প্রিয় পুত্রকে সমাহিত করে 
হোয়াইট দম্পাতি বাঁড় গফরে এলেন । বাঁড়ীট এখন শোকের ছায়া আর 
নিরজনতায় ভরা । ঘটনাগুলো এত তাড়াতাড়ি ঘটে গেল যে তাঁরা যেন কিছুই 
বুঝে উঠতে পারাছলেন না। তাঁদের মনে হচ্ছিল, হয়ত আরও কিছ; ঘটবে । 
তাঁদের এই পাষাণভার হাল্কা হয়ে যাবে । এই বয়সে ওই ভার আর তাঁরা 
বইতে পারছিলেন না। কিন্তু দিন বয়ে চলল । আশা করতে করতে এক সময় 
তাঁরা যেন সব কিছু ঈশ্বরের পায়ে ছেড়ে দিলেন । তাঁদের এই আশাহগন 
আত্মসমর্পণ অনেক সময় ভুল করে অনেকে উদাসীনতা বলে মনে করল? অনেক 
সময় তারা 'নজেদের মধ্যেও কথা বলতেন না। কারণ তাঁদের কথা বলার আর 
গছ ছিল না। তাঁদের দিনগুলি ছিল দ৭ঘ র্লান্ততে ভরা । 

প্রায় এক সপ্তাহ কেটে গেল । একদিন রাত্রে হঠাৎ মিঃ হোয়াই, র ঘুম ভেঙে 
গেল। হাত বাঁড়য়ে তান বুঝতে পারলেন বিছানায় তিনি একা । ঘরে কোন 
আলো ছিল না। জানলার ধার থেকে একটা চাপা কান্নার শব্দ আসছিল। তিনি 
[বছানায় উঠে বসলেন। তারপর নরম গলায় বললেন, শবছানায় এসো । তোমার 
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ঠাণ্ডা লাগবে |: 

'কত আর ঠাণ্ডা লাগবে» মিসেস হোয়াইট বললেন। ফের ফণপয়ে 
উঠলেন তান। 

কালার শব্দ আর মিঃ হোয়াইটের কানে গেল না। গরম বিছানায় তাঁর 
চোখ জোড়া যেন জাঁড়য়ে আসাছিল। তাঁর তন্দ্রা এসে গেল। তিনি ঘাময়ে 
পড়লেন । হঠ।ং পাগলের মতো চিৎকারে তাঁর ঘুম ভেঙে গেল। মিসেস 
হোয়াইট পাগলের মতো চিৎকার করে বললেন, 'বাঁদরের থাবা ! বদরের থাবা !, 

মিঃ হোয়াইট চমকে উঠলেন । তাঁর চোখে মুখে ভয় । বললেন, “কোথায় 
বাঁদরের থাবা? কী হল? 

মিসেস হোয়াইট টলমল করতে করতে তশর 'দিকে ছুটে এলেন। শান্ত গলায় 
বলণেন, 'আমি সেটা চাই। তুমি নষ্ট করে ফেল নিতো ?, 

“বৈঠকখানায় রেখোছ, তাকের উপর । কিন্তু কেন? তার গলায় বিস্ময় । 

[মীসেস হোয়াইট কশাদাছিলেন। কাদতে কাদতে 'তান হেসে উঠলেন । 
নিচু হয়ে স্বামীর গালে ঠেখট ছেশায়ালেন । 

প্রলাপের মতো 'তিনি বললেন, “আমার কেবল এখনই মনে পড়ল । আগে 
কেন মনে পড়েনি 2 হণ্যা গো, তোমার কেন আগে একথা মনে হয় নি ? 

কসের কথা তুমি বলছ ? তিনি প্রশ্ন করলেন। 

“কেন বাঁক দুটো ইচ্ছের কথা? আমাদের তো কেবল একটা ইচ্ছে পূরণ 
হয়েছে ।' 

[মঃ হোয়াইট রেগে বললেন, “যা হয়েছে, তা-ই 'কি যথেষ্ট নয় 2, 

'না, জোর গলায় বললেন মিসেস হোয়াইট । আমাদের আরো একটা ইচ্ছে 
রয়েছে । নিচে যাও । থাবাটা তাড়াতাঁড় আনো । আর সেটা হাতে নিয়ে 
বলো, আমাদের বাছা আবার বেচে যাক ॥ 

[মিঃ হোয়াইট বিছানায় উঠে বসলেন । চাদরটা গা থেকে ছধ্ড়ে ফেললেন। 
তারপর যেন ভয় পেরে চিৎকার করে বললেন, “হে ভগবান, তুমি কি পাগল 
হয়ে গেলে? 

গনয়ে এসো ওটা । িগাগর নিয়ে এসো । হাতে নিয়ে তোমার ইচ্ছের 
কথা এলো । আহা রে বাছা আমার, বললেন মসেস হোয়াইট ! 

[মঃ হোয়াইট দেশলাই ভ্বেলে বাতি ধরালেন। গলায় জোর পেলেন না। 
তবু তান বললেন, শবছানায় চলে এসো । তুম কী বলছ তা তুমি বুঝতে 
পারছ না ।' 

'আমাদের প্রথম ইচ্ছা পুরণ হয়েছে । দ্বিতীয়টা পূরণ হবে না কেন? 
যেন ঘোরের মধ্য থেকে বললেন মিসেস হোয়াইট । 

[মঃ হোয়াইট শুধু বলতে পারলেন, “ওটা ঘটে গেছে কোনবুমে ।' 
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যাও ওটা নিয়ে এসো, তোমার ইচ্ছের কথা বলো” চিৎকার করে বললেন 
[মিসেস হোয়াইট ॥ স্বামীকে দরজার দিকে গেলে দিলেন তান । 

মিঃ হোয়াইট অন্ধকারে নীচে নামলেন । হাতড়ে হাতড়ে পেশছে গেলেন 
বৈঠকখানায়। তারপর সেই তাকে । থাবাঁট সেখানেই ছিল । তাঁর ভীষণ 
ভয় করছিল। মনে হচ্ছিল ঘর থেকে বেরুবার আগেই হয়ত তাঁর ক্ষতবিক্ষত 
ছেলে তাঁর সামনে এসে হাজির হবে। তান কাঁপাছিলেন। হঠ্ঠাং দেখলেন 
দরজায় যাবার পথ তিনি হারিয়ে ফেলেছেন । তাঁর নিবাস বন্ধ হয়ে যাবার 
উপক্রম হল । তাঁর দ্র ঘামে ঠাণ্ডা হয়ে এল। টোবলের চারদিকে ঘুরে 
দেওয়াল ধরে ধরে তান বাইরে এলেন ৷ হাতে তাঁর সেই অস্বাস্তকর জিনিসটি । 

[তান ঘরে ঢুকলেন । তার স্ীর মুখের চেহারাই যেন পালটে গেল। মিঃ 
হোয়াইটের চোখেমুখে ভয় ফুটে উঠল । তান দেখলেন তর স্ত্রী অস্বাভাবিক 
দৃঘ্টিতে থাবাটির দিকে তাকিয়ে আছেন। 

মিসেস হোয়াইট শন্ত গলায় বললেন, "তোমার ইচ্ছার কথাটা বলো ।, 

এটা ভালো হচ্ছে না, বোকার মত কাজ হচ্ছে, কথাটা যেন মিঃ হোয়াইটের 
গলায় আটকে গেল । 

বলো তুম, ফের বললেন মিসেস হোয়াইট । 

1মঃ হোয়াইট তশর হাতটা তুলে ধরলেন। তারপর চিৎকার করে বললেন, 
'আমার ছেলে আবার বে*চে উঠুক ।, 

থাবাটা মেঝেতে পড়ে গেল । ভঙ্ে শিউরে উঠে মিঃ হোয়াইট থাবাটার দিকে 
তাকিয়ে রইলেন । তারপর একসময় কাপতে কাপতে 'তান চেয়ারের মধ্যে ডুবে 
গেলেন । আর তশর স্ত্রী জ্বলন্ত একজোড়া চোখ নিয়ে জানলার একধারে এসে 
দরশড়ালেন! টেনে খুলে দিলেন পদ্দটা । 

মঃ হোয়াইট বসে রইলেন। ঠান্ডায় যেন 'তাঁন জমে যাচ্ছলেন। মাঝে! 
মাঝে 'তাঁন তাকাচ্ছলেন তর ম্তীর আবছা চেহারার দিকে । মিসেস হোয়াইটের 
দি জানলার বাইরে । বাতিটা প্রায় শেষ হয়ে এসেছিল । একটা ভোঁতিক 
ছায়া পড়ছিল সিলিং আর ছাদের উপর | হঠাৎ দপ করে বাতিটা নিভে গেল। 
মঃ হোয়াইট হশাফ ছেড়ে বখাচলেন। 

না, থাবাটা এবারে আর কাজ দিল না। [তান তশর বিছানায় ফিরে এলেন । 
দু-এক মিনিট পরে ধাঁর পায়ে বিছানায় এলেন মিসেস হোয়াইটও । পাশে শুয়ে 
পড়লেন উদ্বাসীনভাবে । 

কেউ কোনো কথা বলাঁছলেন না। নীরবে তশরা ঘাঁড়র িকটি শব্দ শ্নে 
যাচ্ছিলেন । পিশড়তে ক্যাচ কণ্যাচ শব্দ হল। একটা ইপ্দুর কিচমিচ করতে 
করতে দেওয়াল 'দয়ে ছুটল। অন্ধকারটা যেন বূকে চেপে বসেছিল । 
িছক্ষণ শুয়ে থাকার পর মনে সাহস আনার জন্য মিঃ হোয়াইট দেশলাইয়ের 
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বাক্সটা নিলেন। একটা কাঠি ত্বাললেন। তারপর বাতি আনতে চললেন নচে। 
সিশড়র গোড়ায় এসে দেশলাই কাঠিটা নিভে গেল। আর একটা কাঠি স্বালবার 
জন্য তিনি যখন তোর হচ্ছেন ঠিক তখনই ঠক--ঠক- করে একটা শব্দ হল । শব্দটা 
হল খুব আস্তে। এত আস্তে বে কম্ট করে শুনতে হয়। শব্দটা আসাছল 
একেবারে প্রথম দক্পজা থেকে । 

দেশলাইটা তাঁর হাত থেকে পড়ে গেল। তিনি পাথরের মতো নিষ্পন্দ হয়ে 
দাঁড়য়ে রইলেন। এমন সময় শব্দ হল আর একবার । তান 'পছ ফিরলেন । 
দৌড়ে চলে এলেন ঘরে । ঘরের দরজা বন্ধ করে দিলেন । ফের আওয়াজ হল 
ঠকঠক। সেই শব্দ সারা বাড়তে ছাঁড়য়ে পড়ল । 

চমকে উত্তে মিসেস হোয়াইট চিৎকার করে উঠলেন, একসের শব্দ হচ্ছে 2 

'একটা ইত্দুর । সিশড়তে আমায় পাশ দিয়ে দৌড়ে চলে গেল, কাঁপা-বাঁপা 
দালায় বললেন মিঃ হোয়াইট । 

মিসেস হোয়াইট "বিছানার উপর উঠে বসলেন । কান তাঁর খাড়া । বেশ 
জোরে ঠকঠক করে শব্দ হল । সারা বাঁড় গমগম করে উঠল সেই শব্দে । 

'আমার হাবর্টি! আমার হাবর্টি এসেছে, চিৎকার করে বলে উঠলেন 
মিসেস হোয়াইট | 

[তিনি দৌড়ে চলে গেলেন দরজার কে । তাঁর সামনে তাঁর স্বামী । মিঃ 
হোয়াইট স্তর হাতটা জোর করে ধরে রইলেন। 

খসখসে চাপা গলায় তান বললেন, “কোথায় যাচ্ছ ? 

যন্তের মতো হাত ছাড়াবার চেষ্টা করতে করতে মিসেস হোয়াইট চিৎকার করে 
বললেন, “আমার বাছা, আমার হাবর্টি এসেছে । আম ভুলে িয়োছিলাম-_দু 
মাইল পথ পার হতে তো একটু দৌঁর হবেই । হ্যাঁ গো, তুমি কেন আমায় মাছ- 
মাছ ধরে রেখেছ । আমাকে যেতে দাও লক্ষনীট । দরজাটা খুলতে দাও ।, 

"ভগবানের দোহাই, ওকে তুমি আসতে দিও না, ঠক-ঠক করে কেপে উঠলেন 
[মঃ হোয়াইট । 

তুমি তোম।র ছেলেকে ভন্ব পাছহ। হাটি আম যাচ্ছি। তোমার পায়ে 
পাঁড়, তাঁমি আমাকে যেতে দাও ।” 

দরজায় আর একবার ঘা পড়ল। আর একবার । মিসেস হোয়াইট হঠাৎ 
একটা ঝাঁকুনি দিয়ে নিজেকে মস্ত করে নিলেন। তারপর দৌড়লেন। মিঃ 
হোয়াইট সিশড় পযন্ত এলেন । বলতে লাগলেন, “দোহাই, তুমি যেও না, ফিরে 
এসো ।” শিকল খোলার খড়খড় শব্দ কানে এল তাঁর । তলার শন্ত 'খিলটাও আস্তে 
আস্তে খুলে গেল। তারপর মিসেস হোয়াইটের ক্লান্ত হাঁফ-ধরা গলা তিনি 
শুনতে পেলেন-__এই খিলটার নাগাল পাচ্ছ না। তুমি এসো তো একবার ।? 

তখন মিঃ হোয়াইট তার হাঁটু আর হাতের উপর ভর দিয়ে পাগলের মত 
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মেঝেতে থাবাটা খুজে বেড়াচ্ছিলেন। বাইরে যে আছে, সে ঘরে ঢোকার আগেই 
থাবাটিকে খ'জে পেতে হবে । 

সারা বাড়িতে ঠক-ঠক শব্দ ছড়িয়ে পড়ছিল । মিসেস হোয়াইট টানতে টানতে 
একটা চেয়ার আনলেন। দরজার সামনে রাখলেন। খিলটা ক্যাচ করে খুলে 
গেল। ফিরে এল নিজের জায়গায় । আর ঠিক সেই সময়েই থাবাটি হাতে 
ঠেকল মিঃ হোয়াইটের । তিনি পাগলের মতো চিৎকার করে বলে উঠলেন তাঁর 
তৃতীয় ও শেষ ইচ্ছার কথা । 

হঠাও সেই শব্দ থেমে গেল। শুধু রয়ে গেল তার প্রাতধ্বনি। মিঃ 
হোয়াইট শুনতে পেলেন চেয়ার সরানোর শব্দ । শুনলেন দরজাটা খুলে গেল। 
এক ঝলক ঠাণ্ডা হাওয়া উঠে এল 'সিশড় বেয়ে । হতাশায় দুঃখে হাহাকার করে 
উঠলেন িসেস হোয়াইট । মিঃ হোয়াইট সাহস ফিরে পেলেন । তিনি দৌড়ে 
গেলেন স্তীর পাশে । তারপর আস্তে আস্তে গেট খুলে বাইরে । শব্দহীন 
জনহান রাস্তার আলোগুলোকেই তিনি ভ্বলন্থল করে জ্বলতে দেখলেন। 


৯০২ 


স্বপ্ন 


১৯১৭ নদালের আগস্টে আমাকে একবার নিউ ইয়ক্ণ থেকে পেনত্রোগ্রাদ যেতে 
হয়োছল। তখন আমি যে কাজ নিশুন্ত ছিলুম সেই কাজের সুবাদে, এবং 
নিরাপত্তার কথ। ভেবে আমাকে নিরেশ দেওয়া হয়োছল ভ]দিভোস্তকের পথে 
যেতে । আমি সেখানে সকালেই পেশছে গিয়েছিলুম এবং ঘতটা সম্ভব সুন্দর- 
ভাবে এটা অলস দিন কাটালুম। আমার যতদুর মনে পড়ছে সাইবোরয়া পার 
হওয়া ট্রেটার ছাড়ার কথা ছিল রাত নটায় । দুপুরের খাওয়াটা আমি স্টেশনের 
রেস্তোনাঁতেই সেরে নিল্‌ম ॥ রৈস্তোরশটায় খুব ভিড় ছিল এবং আম একটা 
ছোট টোবল এক ভদ্রলোকের সঙ্গে ভাগ করে নিলুম যার হাবভাবে আমার বেশ 
মজা লাগাঁহল। লোকটি রাশয়ার ; লম্বা, কিন্তু অদ্ভুত স্বাস্থ্যবান চেহারা | 
আর তার ভুঁশড়টা এতই প্রকাণ্ড ছিল যে বাধ্য হয়ে তাকে টোৌবল থেকে বেশ 
খানিকটা দুরে সরে বসতে হয়োছিল। তার শরীরের তুলনায় ছোট হাতগৃলো 
দলাপাকানো চর্বিতে ঢাকা পড়ে গিয়েছিল । তার লম্বা কালো চুলগ্‌লো এমন 
যত্র করে মাথার মাঝখান দিয়ে উল্টে আঁচড়ানো ছিল যাতে টাকটা আড়াল 
হয়, আর, পারত্কার করে কামানো তার জোড়া থুতাঁনওলা বিশাল হলদে 
মুখটা তো তোমার অশ্রধল উলঙ্গ বলে মনে হবে । তার নাকটা ছিল ছোট যেন 
মাংসাপন্ডের ওপর একটা ছোট্র কিস্তুত বোতাম বসানো । কালো চকচকে চোখ 
দুটোও ছিল ছোট। 'কন্তু তার মুখের গর্তটা ছল বড়, লাল এবং কামুকের 
মত। একট কালো পোশাকে সে যথেষ্ট পাঁরপাট ছিল। সেটাছে্ড়ানা 
হলেও পুরনো ; দেখে মনে হচ্ছিল গায়ে চড়ানোর পর থেকে সে ওটাকে না 
করেছে হীস্ঘ না লাগিয়েছে বুরুশ। 

রেস্তোরাঁয় পাঁরবেশনের ব্যবস্থাটা ছিল খুবই খার।প এবং একজন পাঁর- 
চারত্রে মনোযোগ আকর্যণ করা ছিল প্রায় অসম্ভব । আমরা খুব তাড়াতাড়ি 
আলাপ জাঁনয়ে ফেলল্‌ম। রাশিয়ান ভদ্রলোকটি বেশ ভাল এবং অনগ'ল 
ইংারাঁজ বলছিল । তার উচ্চারণ অনারকম হলেও 'বিরান্তকর নয়। সে আমার 
সম্পকে" এবং আমার ভাঁবম্ব্যৎ কর্মসূচী বিষয়ে নানান প্রশ্ন করোছিল, যার উত্তর 
(আমার পেশায় সতর্কতা একটা গুণ বলে ধরা হয় ) আমি অন্তরঙ্গতার ভান করে 
দয়োছলুম । আম তাকে বললম, আম একজন সাংবাঁদক । সে আগায় 





অনুবাদ : তাঁপল চৌধুরী 


১০৩ 


জিগ্যেস করল আমি গল্প লাখ কি না এবং যখন কথাপ্রসঙ্গে আম স্বীকার 
করলুম লাখ, তখন সে সাম্প্রতিক রুশ ওপন্যাসিকদের সম্পর্কে কথা বলতে 
শুরু করে দল । সে বেশ বাদ্ধমানের মত কথা বলাছল। এটা স্পম্টই বোঝা 
যাঁচ্ছল যে সে একজন 'শীক্ষিত মানুষ । 

ইতিমধ্যে আমরা পারচারককে আমাদের জন্যে কিছুটা বাঁধাকপির ঝোল 
আনতে বলে দিয়োছ এবং আমার পাঁরাচত মাননষাঁট তার পকেট থেকে একটা 
ভদকার ছোট বোতল বার করে তার থেকে কিছুটা নেওয়ার জন্য আমায় আমন্নণ 
জানালো । আম [ঠক বুঝতে পারছিলুম না ভদকা না স্বাভাবিক কথার তোড় 
কোনটা ওকে বেশ খোলামেলা করে তুলেছে । আপাতত সে আর কোনো প্রশ্ন 
না করে আমার সঙ্গে তার বন্ধুত্ব করার ইচ্ছা প্রকাশ করল । সে একজন সম্ভ্রান্ত- 
বংশীয়, এটাই তাকে পেশায় আইনজীবী ও মৌিলক করে তুলেছে । কতৃপক্ষের 
সঙ্গে কিছু ঝামেলা হওয়ায় তার দর বিদেশে যাওয়ার প্রয়োজন হয়োছল, কিন্তু 
এখন সে তার ঘরের পথে । ব্যবসাই তাকে ভ্যা“দভোস্তকে আটকে 'দিয়েছে, কিন্তু 
সপ্তাহখানেকের মধ্যে সে মস্কোয় যেতে পারবে বলে আশা করছে এবং আম 
যাঁদ সেখানে যাই সে আমায় দেখতে পেলে খুব খ্াঁশ হবে । 

'আপনি বিয়ে করেছেন 2 সে আমায় জিজ্ঞেস করল । 

আমি খুজে পেলুম না এটার সঙ্গে তার কী সম্পর্ক থাকতে পারে, কিন্তু 
আমি তাকে বললম, 'করেছি।” সে একটা দীঘণ্বাস ফেলল । 

“আমি একজন বপত্বীক, সে বলল। “আমার স্তী ছিল সুইজারল্যাণ্ডবাসা, 
জন্ম জেনেভায় । সে ছিল খুবই সুরঃচিসম্পন্ন মহিলা । নিখতভাবে ইংরজি, 
জামনি ও ইতালি ভাষায় কথা বলতে পারত। ফরাসি তো তার মাতৃভাবাই 
ছিল। আর রুশ ভাষার জ্ঞান একজন 'বিদেশীর তুলনায় যথেষ্ট ভাল ছিল । 
কদাচৎ তার উচ্চারণে বেয়াড়া ঝোঁক খংজে পাওয়া যেত” 

ট্রে-ভর্তি থালা সাজিয়ে একজন পরিচারক যাচ্ছিল, সে তাকে ডেকে জিগ্যেস 
করল, আমার মনে হয়__সেই সময় আমি খুব কম রাশিয়ানকেই চিনতুম--পরের 
খাবারটা পেতে আমাদের আর কতক্ষণ অপেক্ষা করতে হবে ? পারচারকটি দ্রুত 
বথায় পুনরায় আশ্বস্ত করল এবং চলে গেল, আর আমার বন্ধূটি একটি 
দীর্ঘ*বাস ফেলল । 

তারপর থেকে রেস্তোরাঁয়রেস্তোরাঁয় ঘুরে বেড়ানো, অপেক্ষা করা আমার 
জীবনের একটা বগভৎস ব্যাপ।র হয়ে দাড়াল ।, সে তার বিংশাঁতিতম 1সগারেটটি 
ধরালো এবং আম আমার ঘাঁড়র 'দিকে তাকিয়ে সামান্য চমবে ওঠে ভাবলুম, 
আমার চলে যাবার সময় হয়ে এসেছে, তার আগে একটা বেশ তপ্তকর খাবার 
নেওয়া দরকার । 

“আমার স্তী অসাধারণ মাহলা ছিল, সে আবার কথা শুর করল। 


১০৪ 


পেন্রোগ্রাদের আভিজাত ব্যক্তিদের কন্যারা যে সব ইস্কুলে পড়তো সেগুলির মধ্যে 
সবচেয়ে ভাল ইস্কুলে নে ভাষা শিখেছিল। অনেকগুলো সুন্দর বছর আমরা 
সম্পুণণ বন্ধুর মত একসঙ্গে ছিলুম | সেযে কোন কারণেই হোক, সান্দগ্ধমনা 
হয়ে উঠোছল এবং দুভগ্যিবশত সে আমায় উন্মাদ করার জন্যেই যেন 
ভালবাস্ত ।' 

মুখটাকে তুলে সোজা করে রাখা আমার পক্ষে কঠিন হয়ে উঠেছিল। আম 
যত কুৎসিত মানুষ দেখেছি তার মধ্যে সে পড়ে । কখনো-সখনো একজন লাল- 
মুখো আমুদে মোটা মানুষ নিশ্চয়ই আকর্ষণীয় হতে পারে, কিন্তু এইরকম একটা 
বিষন্ন স্থৃল ব্যাপার ছিল বেশ বিরান্তকর । 

“আমি যে তার প্রাত খুব বিশ্বস্ত এরকম কোনো ভ'ন করতুম না। আমি 
যখন তাকে বিয়ে করেছিলুম তখন সে যুবতী ছিল না এবং আমরা দশ বছর 
ববাহিত জীবন যাপন করেছিলুম। সে ছিল ছোটখাটো রোগা, এবং তার 
গায়ের রঙও ভাল নয়। তার কথাবাতও বেশ বিশ্রী ছিল। সে ছল এমন 
একজন মাহলা যে নিজের অধিকার ভোগ করার জন্যে একটা উগ্র আবেগে ভূগতো, 
এবং তাকে ছাড়া আরম অন্য কারো দিকে একটু মনোযোগ দিলে সে আমায় সহ্য 
করতে পারতো না। আমি জান শুধুমাত্র মাহলাদের ব্যাপারেই নয়, আমার 
বন্ধঃবান্ধব, আনার বেড়াল এবং আমার বইগ্ঢলোকেও সে হিংসে করতো । আমার 
অনুর্পাস্থীতিতে সে একবার আমার একটা কোট বিলিয়ে দিয়েছিল, কারণ এ 
কোটটাই ছল আমার সবচেয়ে 'প্রয়। কিন্ত আমি একজন সমভাবাপন্ন মানীসকতার 
মানুষ । আমি অস্বীকার করব না সে আমায় ক্লান্ত করতো, আমি তার উগ্র 
মেজাজ একটা দৈব ঘটনা মনে করে মেনে নিতুম এবং এর 'বিরুদ্ধাচারী হওয়ার 
কথা মনেও আনতুম না, তার চেয়ে বরং খারাপ আবহাওয়া বা মাথায় ঠাণ্ডা 
লাগার বিরুদ্ধে যাওয়া আমার পক্ষে বোৌশ সহজ ছিল। যতদুর সম্ভব আম 
তার আভিযোগগদলো অস্বীকার করতুম, এবং যখন সহ্য করা অসম্ভব হয়ে উঠতো, 
আ'ম কাঁধ ঝাঁকিয়ে সিগারেট টেনে যেতুম | 

“আমাকে নিয়ে সে যেভাবে একটার পর একটা ঘটনা ঘটিয়ে যেত তা আমাকে 
খুব বোশ প্রভাবিত করতো না। আমি আমার নিজের মত চলতুম । বস্তুত, 
কখনো-কখনো আমার জানার কৌতুহল হত যে এটা আমার ওপর তার প্রগাঢ 
ভালবাসা, না যাচ্ছেতাই ঘণা। আমার মনে হত ভালবাসা ও ঘৃণা হয়তো 
খুবই কাছাকাছি সম্পকের । 

এইভাবে আমরা শেষ অধ্যায় পর্যন্ত আবচ্ছিন্রভাবে চালিয়ে যেতেও পারতুম 
যাঁদ না একরার্রে একটা দারুণ অদ্ভুত ব্যাপার ঘটতো । আমার স্তর একটা 
মর্মভেদী আর্তনাদে আমি জেগে উঠলুম । চমকে উঠে জিগোস করলুম কী 
হয়েছে । সে আমাকে বলল যে একটা ভয়ঙ্কর দুঃস্ব্ন দেখেছে ; সে স্বখন 
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দেখোছল আমি তাকে খুন করার চেষ্টা করছি। আমরা একটা বিশাল বাঁড়র 
সবচেয়ে উচু তলায় থাকতুম, এবং ওপরে ওঠার ঘোরানো দিশড়গুলো ছিল বেশ 
চওড়া । সে স্বগ্ন দেখোছল আমরা নিজেদের ঘরের ফ্লোরে পেশছনোমান্ন আমি 
তাকে চেপে ধরে রেলিংয়ের ওপর দিয়ে ঠেলে ফেলে দেবার চেষ্টা করছি । নচে 
পাথরের মেঝে, এবং এটা ছ'তলায়--এর অর্থ নিশ্চিত মৃত্যু । 

“সে ভীষণভাবে কাঁপাছল। আমি তাকে শান্ত করার জন যথাসাধা চেষ্টা 
করলুম। কিন্তু পরের দিন সকালে এবং দু-তিন দিন পরেই সে আবার এ 
ঘটনাটার উল্লেখ করল, এবং আমি ব্যাপারটা হেসে উীঁড়য়ে দেবার চেষ্টা করা 
সত্তেও দেখলম যে, এটা তার মনের মধ্যে গেথে গেছে । এই স্বপ্নটা 'দিয়ে 
আমাকে এমনাকছু বোঝানো হচ্ছে যা আমি কখনোই সন্দেহ কাঁরান- এছাড়া 
আমি এটার সম্পর্কে অন্য আর কিছু ভাবতে পারছিলূম না। সেভাবাছল 
আমি তাকে ঘৃণা করি, সে ভাবছিল আমি তার হাত থেকে মুক্ত পেলে খাঁশ 
হন ; স্বাভাবিকভ।বেই সে জানতো যে সে ছিল আমার কাছে অসহ্য, এবং কোনও 
এক সময় তার মনের মধ্যে এইরকম একটা ধারণা স্পত্ট হয়ে উঠেছিল যে, আম 
তাকে খুন করতে পাঁর । মানুষের চিন্তা অমংখ্য এবং এমন সব ধারণা আমাদের 
মনের মধ্যে ঢুকে যায় যা স্বীকার করতে আমরা লঙ্জা পাই। একেক সময় আম 
চাইতুম যে সে তার কোনো প্রেমিকের সঙ্গে পালিয়ে যাক, কখনো-কখনো কামনা 
করতুম একটা যল্প্ণাহীন আকাঁম্মক মতত্যু এসে আমাকে মানত দিক; কিন্তু 
ককখনো আগার মাথায় এ চিন্তা আসেনি যে কোন উদ্দেশা নিয়ে আম এই 
অসহনীয় বোঝা থেকে নিজেকে মুন্ত করবো । 

'স্বস্মটা আমাদের দুজনকার মনেই একটা অদ্ভুত ধারণার জন্ম দিয়েছিল । 
এটা আমার স্ত্রীকে আতাঙ্কত করে তুলোছিল ! সে কটা 'তিন্ত ও বেশ সহিষ্ণু 
হয়ে উঠেছিল । কিন্তু যখন আমি আমাদের ঘরে যাবার জন্যে সিশড় ভাঙতাম 
তখন রোলংগুলোকে মন দিয়ে লক্ষ্য না করা আমার পক্ষে অসম্ভব হয়ে উঠত । 
মনে হত সেযাস্ব্ন দেখেছে সেটা করা কত সহজ । রোলংগুলো ছিল 
[বিপজ্জনকভাবে নিচু । একটা দ্রুত অঙ্গভাঙ্গতে এটা প্রকাশ পেত এবং ব্যাপারটা 
ঘটে যেত। আমার মন থেকে এই চিন্তাটাকে বাইরে বার করে দেওয়া শন্ত ছিল । 
তারপর কয়েক মাস পরে এক রান্রে আমার ম্পী আমাকে ঘুম থেকে জাগালো । 
আমি খুব ক্লান্ত ছিলুম এবং রেগে গেলুম । সেফ্যাকাসে হয়ে গিয়েছিল এবং 
কাঁপাছল। সে আবার এ স্বপ্নটা দেখেছে । সে হঠাৎ কামনায় ভেঙে পড়লো 
এবং আমায় 'ীজজ্ঞেস করলো আম তাকে ঘৃণা কার কিনা । রা*য়ায় যত 
[সদ্ধপুরুষ আছে আমি তাঁদের সবার নামে দিবা করে বললুম যে আমি তাকে 
ভালবাসি । অবশেষে সে আবার ঘুমতে গেল । আমার যা করণীয় ছিল তার 
থেকে আম অনেক বোঁশ করোছল,ম । আম জেগে শুয়ে রইলুম । আমার 


১০৬ 


মনে হচ্ছিল 'সশড়র অনেক ওপর থেকে তাকে নিচে পড়তে দেখাঁছ। তার তীক্ষ! 
চিৎকার ও পাথরের মেঝেতে আছড়ে পড়ার শব্দ শুনতে পেলুম । আমি তাকে 
টুকরো টুকরো হয়ে যাওয়া থেকে বাঁচাতে পারলুম না ।, 

রাশিয়ান ভদ্রুলোকঁট চুপ করলো, তার কপালে বিন্দ্‌-বিন্দু ঘাম জমে 
উঠেছিল। সে কাঁহনণটা এতই সুন্দরভাবে এবং স্বচ্ছন্দে বলে গিয়োছিল যে আমি 
মণোযোগ দিয়ে না শুনে পারান। বোতলে কিছুটা ভদ্কা পড়ে ছিল; সে 
সেটাকে ঢেলে এক 'নিঃ*বাসে শেষ করে ফেললো । 

তা, আপনার স্ত্রী শেষ পর্যন্ত কিভাবে মারা গেলেন? আমি খানিকটা 
ইতস্তত করে জিজ্ঞেস করলুম। 

সৈ একটা নোংরা রুমাল বার করলো এবং ভার কপালের ঘাম মন্ছলো । 

ঘটনাটি অদ্ভূতভাবে মিলে গিয়েছিল, কিছুদন পরে, এবরাঘে, তাকে ঘাড় 
ভাঙা অবস্থায় একেবারে নিচের তলায় পাওয়া গেল ।' 

“কে তাকে দেখতে পেয়েছিল প্রথমে ? 

'ভাড়াটেদের মধ্যেই একজন তাকে দেখতে পেয়েছিল, দর্ঘটনা ঘটার 
একটু পরেই সে সেখানে এসে পড়োছিণ |, 

'আপনি তখন কোথায় ছিলেন ৮ 

আমার কথা শুনে সে আমার ।দকে এমন একটা ঘণা-মেশানো চতুর দরা্টতে 
তাকালো যে আমি তার বর্ণনা 'দতে পারবো না। তার ছোট কালো চোখ 
দুটো দিয়ে আগুন ঠিকরে বার হচ্ছিল । 

'আমার এক বন্ধুর সঙ্গে আম সেই সন্ধেটা কাটাচ্ছিলুম । দুর্ঘটনার এক 
ঘণ্টার মধ্যে আমি সেখানে আসান ।, 

ঠিক সেই মুহূর্তে পারচারক আমাদের জন্যে মাংসের ডিশ 'নিয়ে এল যা 
আমরা আনতে বলেছিলুম এবং রাশিয়ানাটি ক্ষুধাতে র মত তা খেতে আরম্ত 
করোছল। সে খাবারগুলো বড় চামচ দিয়ে পাঁরছ্কার করে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড গ্রাসে 
মুখে ঢোকাতে লাগলো । 

আম অবাক হয়ে গেলুম । এইরকম একটা কম্ট করে লুকনো শিম্টাচারের 
মধ্যে দিয়ে সেকি আমাকে সাঁত্যই বলতে চাইছে যে সেই তার স্তীকে খন 
করেছিল? এঁমোটা আর কুড়ে লোকটাকে কিছুতেই একটা খুনীর মত 
দেখাচ্ছিল না; আম বশবাসই করতে পারছিলম না যে তার এত সাহম হবে। 
নাক আমার সঙ্গে একটা স্থূল রাঁসকতা করলো ? 

আর কয়েক মিনিটের মধ্যেই আমার ট্রেন ধরার সময় হয়ে গেল । আমি তার 
কাছ থেকে বিদায় নিলুম এবং তারপর আর কখনোই তাকে দেখিনি । বকিস্তু 
আম কোনাঁদনই আমার মনটাকে 'ছ্থিরভাবে বোঝাতে পাঁরান যে সে সাঁত্য কথা 
বলাছল, নাক ঠাট্রা করছিল ! 
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বিস্য্-বালক 


টমাস মান (১৮৭৫-১৯৫৫) 


[বস্ময়-ব।লক'টি প্রবেশ করতে হলঘর শান্ত হয়ে গেল । 

এই নিঃশব্দের পর, একপাশে কোথাও শ্রোতাদের মধ্যে অগ্রণন একজন, জাত- 
সংগঠকও বটে, প্রথমে হাততালি দিলেন, আর তারপরই শ্রোতাদের হাততা?ল 
শুরু হয়ে গেল। শ্রোতারা কিছুই শোনোন এখনো, তবু হাততালি দিচ্ছে । 
শান্তশালী এক প্রচার-সংগঠন ওর সম্পকে" প্রচার করেছে, ফলে জেনে না-জেনে 
আগে থেকে ওরা সম্মোহিত হয়োছল । 

রাজব৯য় ফুল ও সাধারণ ফুলের সূন্দর কারুকাজকরা উজ্জ্বল পদরি পেছন 
থেকে দ্রুত সিশড় বেয়ে বালক'টি মণ্ের ওপর উঠে এল, এমনভাবে, যেন শ্লানের 
জন্যে হাততালির ভেতরে ঝাঁপ দেবে এখনই, সামানা ঠাণ্ডা ও কপন ম্লান 
হলেও চেনা পাঁরবেশের ভেতরে । মণ্ডের খুব সামনে ঞাগয়ে এল সে, হাসল এমন 
যেন এখান ওর ছবি তোলা হবে । ছোট্র মেয়ের মতই স্যন্দর ও লাজুক ওর 
শদুভেচ্ছাভাঙ্গ । 

সম্পূর্ণ সিম্কের পোশাকে ওর দরশাড়ানো শ্রোতাদের মুগ্ধ করেছে। ছোট্র 
সাদা কোট মানানসই তৈরী করা । কোটের ভেতরে আরো একটা কাপড় পদরি 
মত, এমন তি জুতো জোড়াও দিজেকের তৈবী। সাদা মোজার ওপরে পায়ের 
খোলা অংশ বাদামী, কারণ সে একজন গ্রীক বালক । 

সবাই ওকে "বাব স্যাক্েল্লাফাই লাক্কাস বলে ডাকে, বাস্তাবক এটাই তার 
নাম। বাব ওর ডাক নাম কিনা ব্যবস্থাপক ছাড়া কেউ জানে না এবং ব্যবসার 
কারণেই তা গোপন রাখা হয়েছে । বিবির মসণ কালো চুল কণাধ পষস্ত জড়ানো, 
দুপাশে সরিয়ে সরু গম্বুজের মত কপাল থেকে সিচ্কের 'ফিতে দিয়ে পেছনে 
বশধা রয়েছে । সরল ঠেঁটদুটো, নাকের গঠন অসম্পূর্ণ এখনো, সব 'মালয়ে 
ওর মুখ পাঁথবাীর সবচেয়ে নিদেষি বালকের মত । ঘনকালো চোখের মণিদুটো, 
ইপ্দুরের মত এ চোখদুটোর নিচে সামান্য ক্লান্তির রেখা এর মধ্যে স্পঙ্ট । বাবর 
বয়েস যাঁদও আট কিন্তু সাতবছরের ছেলে বলে ঘোষণা হয়েছে, যাঁদও মবাই 
1িব*বাস করেছে একথা বলা শন্ত। এখন ন'বছরের বালকের মত দেখা।চ্ছ ওকে । 
সম্ভবত সবাই এটা জানে, তব মেনে নিষেছে, আঁধকাংশ ব্যাপারে যেমন ঘটে 
থাকে, সাধারণ মানুষ ধরেই নেয় সৌন্দযের সঙ্গে 'মিধ্যে একটু থাকবেই । সামান্য 
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ভানটুকুও যাঁদ রাখতে না পার, প্রাতাঁদনের একঘেয়ে জীবন থেকে িভাবে 
আমরা উত্তেজনা পাব 2 সাধারণ মানুষের এ ধরনের ভাবনা খুব অসংগত একথা 
বলা যায় না। 

হাততালি চলল যতক্ষণ, বারবার নত হয়ে বাব আঁভনন্দন গ্রহণ করল, 
তারপর বড় 'পিয়ানোর সামনে উঠে গেল। শ্রোতারা আর একবার অনুষ্ঠানের 
অংশ্গুঁল দেখে নিচ্ছে, প্রথমে মাশ কলোনেল”, তারপর রেভোঁর", তারপর 'ল্য 
ইব এলে মনো", নিজের দেওয়া সুর এবং সবকাঁট সে একাই বাজাবে । খুবই 
স্বাভাবিক, স্বরালাপ সে নিজে তৈরী করতে পারে নি কিন্তু তার অসাধারণ ছোট্র 
মাথায় এই সুরগ্ঁল এসেছে । যথার্থ শিল্পের তাৎপর্য বহন করছে এই 
সুরগাঁল, অন্তত অনুষ্ঠানসূচিতে এমন গম্ভীর ও 'নার্দন্ট প্রচার করা হয়েছে। 
প্রচারের ভাবখানা এই, কঠিন পারশ্রমের পরই ব্যবস্থাপক এমন একটা ব্যাপার 
ঘটাতে পেরেছেন । 

[বস্ময়-বালক এবার ঘোরানো টুলাটর ওপর বসল, পাদুটে। প্যাডেল ছততে 
চেষ্টা করছে, ওগনল কায়দা করে তোলা যাতে ওর পা ছ'তে পারে । বাবর 
এটা নিজস্ব পিয়ানো, সব জায়গায় সঙ্গে করে নিয়ে যায়। কাঠের পায়ার ওপর 
আটকানো, বারবার বয়ে বয়ে পালিশ নষ্ট হয়েছে, তব সব 'মাঁলয়ে ব্যাপারটা 
আকর্ষণীয় । 

[সিল্কের জুতো-পরা পান্দুটো প্যাডেলে রাখবার সময় বিবি বেশ দক্ষ 
মখভাঁঙ্গতে শ্রোতাদের দেখল এবং ডানহাত তুলল ৷ ছোট্র বালকের বাদামী হাত 
কিন্তু কব্জগুলো শন্ত এবং শিশুর মত নয়, পাঁরণত হাড় দিয়ে তৈরী । 

এইরকম ভাঙ্গ তাকে করতে হয় কারণ বিবি জানে, শ্রোতাদের একটু আনন্দ 
দিতে হবে । এতে বান্তিগত ভাল লাগার ব্যাপারও থাকে, অনাদের কাছে কখনো 
প্রকাশ করতে পারে না। এই খোলা পিয়ানোর সামনে যখনই সে মুখোমুখি 
হয়, সেই খেশচা দেওয়া আনন্দ, আতঙ্কিত অথচ গোপন সুখ, এসব তার সঙ্গী 
হয়েছে । এবং এখানে সেই চাবিফলক'টি আবার, সেই সাতটি সাদা ও কালো অক্টক, 
যেখানে অন্তহীন রোমাগকর আভযানে নিজেকে হারিয়ে ফেলে, অথচ চাবিফলকাঁট 
প্রাতবারই দেখায় পাঁরচ্ছন্ন স্পর্শহীন একাঁট কৃষ্ককলক মাত্র । সেই সঙ্গীতের 
সাঞ্র'জ্য তার সামনে ছড়িয়ে থাকে, তার সমদ্রে সে ঝাপ দেয় আনন্দে, সাতার 
কাটে, নিজেকে নতুন করে জন্ম দিয়ে স্বচ্ছন্দে বয়ে যেতে দেয়, সেখানে রাতে, 
ঝড়ে আচ্ছন্ন হয়ে যেতে যেতেও বিন্যস্ত নিয়ন্তণে তার কর্তৃত্ব বজায় রাখে শূন্যে 
ভারসাম্য রেখে তার ভান হাত, যেন এই ভাবাঁটই প্রকাশ করছে এখন । 

কভাবে প্রথম সুরটি আসবে ?- হলঘরে শ্রোতারা এখন এই ররদ্ববাস 
উত্তেজনায় স্তব্ধ হয়ে আছে । অবশেষে শুরু হল, বাবর তর্জনী 'পয়ানো থেকে 
প্রথম সুরটা টেনে আনল, অপ্রত্যাশিত, মধ্/মান্রায় বেশ শক্তিশালী সর, প্রায় 
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ঢাকের শব্দের মত । এরপর সর এাঁগয়ে চলল, একটা সূচনা তৈরী হতে শ্রোতারা 
স্বাস্ততে ফিরে এল । 

প্রথম শ্রেণীর এক কেতাদুরস্ত হোটেলে চমৎকার ও বিরাট হলঘরে বাজনার 
আয়োজন হয়েছে । দেয়ালগনীলতে সলঙজ্জ দেহবাদী ঘরানার ছবি, ছবিগুলর 
ফাকে ফাকে আয়না বসানো, ফ্েমগলি সোনালী রঙের আরবা নক্সা করা। 
অলংকৃত গ্তত্তগ্ল ওপরে উঠে ছাদ ছঃয়েছে । তার নিচে বৈদ্যাতিক আলোময় 
এক ব্রক্মান্ড যেন, আলোর স্তবকগন্ল দিনের আলোর চেয়ে বেশী উজ্জ্বল আলো 
ছড়াচ্ছে, সমস্ত ঘরে সক্ষম সোনালীরঙের কশপুনি আলো । একাটও বসার 
জায়গা খালি ছিল না, অনেকে পাশের ফাকা জায়গায় ও পেছনে দাঁড়য়ে আছে। 
প্রথম সারর আসনগুলি বারো মাকেরর, ব্যবস্থাপকের বিশ্বাস, ভালো জানিস 
দেখার জনো যথাযথ মূলা দিতে হয় । এই আসনগরাল আভজাত লোকেরাই 
সংগ্রহ করেছেন কারণ এদের মধোই উৎসাহ বেশী লক্ষ্য করা গিয়েছিল । এ 
সারতে শিশুরাও বসেছে, চেয়ারে বসে ওদের পাগলি সহজভাবে দুলছে, 
উজ্জ্বল চোখে ওরা 'শ্থিরভাবে দেখছে ওদের সমবয়সী সাদা পোশাকের এ 
প্রীতভাবান বালকাঁটকে। 

সামনে বশা দিকে বসেছেন বালকটির মা, প্রসাধন-করা জোড়া চিবুক, 
পালকের টপ মাথায় অস্বাভাবক মোটা চেহারার মহিলা । তশর পাশে 
ব্যবস্থাপক, প্রাচযদেশীয় চেহারা, জামার আন্তনে চোখে পড়ার মত সোনার 
বোতাম । প্রথম সারির মাঝখানে রানী বসেছেন, ছে।ট চেহারা কিন্তু বয়েস 
হয়েছে, সামানা কেশাচকানো চামড়া । শিল্পের তান একজন পজ্ঞপোষক, 
[বিশেষত যাঁদ তা ভাবপ্রবণ হয় । মখমল-অখটা হাতল-অলা চেয়ারে তিনি বসেছেন, 
পায়ের সামনে 'বাছয়ে দেয়া হয়েছে পারস্যদেশীয় গালিচা । মাথা একদিকে 
কাত হয়ে সিল্কশোভিত বুকের ওপর দুহাত ভখজ করে রাখা, 'বিস্ময়-বালকের 
অনুষ্ঠান তান দেখছেন, সব 'মালয়ে তার ভঙ্গিতে মাজতি ও সংহত দশ্যের 
একটি ছবি ফুটে উঠেছে । তখর পাশে সবৃজ ডোরাকাটা [সজ্কের গাউন-পরা 
রানীর সহচরী । একমান্ন সহচরী বলেই চেয়ারে অত্যন্ত সোজা, উ্চু হয়ে তাকে 
বসতে হয়েছে । 

বিবি শেষ করল দদৃদন্তি। কী আশ্চর্য শান্তিতে এ পণ্চকে ছেলেটা চাবফলককে 
হয়রান করল । শ্রোতারা যেন নিজেদের কানকে 'বি*বাস করতে পারাছল না। 
কুচকাওয়াজের বিষয়টা, তার ব্যাপ্ত দোলানো সুর, সহসা যেন মূর্ত হয়ে, আগা- 
গোড়া ছন্দে সাহসী ও দূশাময়। প্রতি সুরক্ষেপেই কোমর চুধকে শরারটা 
পিছিয়ে যাচ্ছিল এমন যেন কোনো বিজয়-মাছলে সাত্যিই সে কুচকাওয়াজ করছে। 
দ্রুত লয়ে শেষ করার পর শরারটা সামনের দিকে ঝংকল। তারপর টুলের 
একপাশ থেকে নেমে হাততালির অপেক্ষায় হাসিমখে দাঁড়য়ে থাকল। 
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এবং সঙ্গে সঙ্গে হাততাির 'বস্ফোরণ। বিবির সৌজন্যভাঙ্গ ছোট্র মেয়ের 
মত, এবং সামনের সাধারণ শ্রোতারা ভাবল, কতটুকু পাছা ছেলেটার | হাততালি 
দাও, হাততালি দাও, দারুণ হে ছোট খোকা, আকোফাইলাক্স বা যা খুশী 
হোক তোমার নাম। একটু দাঁড়াও, হাতের দস্তানাটা খুলে নিই আগে-_সাতাই 
কি দুষ্টু ছেলে ।, 

হাততালি শেষ হবার আগে 'বাঁবকে অন্তত তিনবার পদরি পেছন থেকে 
বেরিয়ে আসতে হল। কয়েকজন দেরিতে হলঘরে ঢুকেছে, ওরা বসার জায়গা 
খজছে। এরপর অনুষ্ঠান আবার শুরু হল। বাবর 'রেভেরি' সুরটা একই 
পদয়ি বারবার ঘুরেফিরে একটা সুরের রেশ তার ওপরে যেন ভাঙা ভানায় 
কখনো কখনো ভেসে উঠছে । এরপর 'লা ইকু এলে মনো» এই অংশটা চমৎকার 
স্ফল, সবার মনেই গভাঁর দাগ কাটল। এটি ছোটবেলার গভীর থেকে তুলে 
আনা স্বপ্ন, সবার মনে আশ্চর্য প্রতিফলিত হতে পেরেছে । যাদের সুরে পেশ্চান 
প্রাতিরপ, আচ্ছন্ন চোখদুটো ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে বিমর্ধ বসে আছে । সঃরটা চড়ায় 
উঠতেই 'নিললজ্জ ও ভীত চড়ুইপাখর কাঁচরামিচির শব্দ। যখন শেষ করল, 
শ্রোতাদের উচ্ছ্বাসের সমনে 'বাবকে বারবার আসতে হল । হোটেলের একটি 
ছোকরা বেয়ারা, তার পোশাকের বিভিন্ন অংশে চোখে পড়ার মত উজ্জ্বল বোতাম, 
বড়-বড় তিনটে মালা বয়ে নিয়ে গেল মণ্ডে। বাব যখন ধন্যবাদ জানাতে মাথা নিচু 
করাছল, ঠিক তখাঁন তার গলায় মালাগুলি পায়ে দিচ্ছে । এমন ক রানীও 
এই হাততালিতে যোগ দিয়েছিলেন, তাঁর হাতের তালুদুটো পরস্পরের মধ্যে 
হাজ্কা ও নিঃশব্দ আঘ।ত করছিল । 

শ্রোতাদের 'িভাবে উসকে 'দতে হয় ছোট্ু শয়তানটা সত্যিই তা জানে। 
পদরি পিছনে ও দরঠীড়য়ে থাকে, শ্রোতারা যখন ওর জন্যে অপেক্ষা করছে, মণ্ডের 
[সড়টায় ও একটু দোঁর করে, ফুলের শ্তবকগনীলর সৌন্দ্ষে মুগ্ধ হয়-__যাঁদও 
এতক্ষণে সমস্ত ব্যাপারটা ওকে যথেন্ ক্লান্ত করেছে । খুবই চমৎকার ওর মাথা 
নোয়ানোর ভাঙ্গ, উচ্ছ্বাসত হয়ে উঠতে শ্রোতাদের যথেন্ট সময় দেয়, কেননা ও 
জানে, এই হাততালি মুল্যবান এবং তা সং্ধক্ষপ্ত করানো কখনোই উচিত নয় । 
ল্য ইকু-ই আমার তুরুপের তাস ১ সে ভাবল-- এইরকম ভাবতে ব্যবস্থাপক ওকে 
শিখিয়েছে । এবার আমি ফ্যাণ্টাসাটা বাজাব, এটা ল্য ইকু থেকে ষথেষ্ট ভাল, 
বশেষ করে সি শার্প অংশঢা। কিন্তু তোমরা বোকারা ইকু-কেই পছন্দ করলে 
যাঁদও আমার সবকটা সুরের মধ্যে এটা প্রথম এবং সবচেয়ে কাঁচা ।' এই সব 
ভাবতে ভাবতেই সে তখনো হেসে মাথা নৃইয়ে যাঁচ্ছল। 

এরপর বাজাল “মেডিটেশন, তারপর এিতুক' সমস্ত অনুষ্ঠান বেশ 
গোছানো । “মোডিটেশন' অনেকটা রেভোরর মত-_অন্তত ওর বিপরাঁত কিছ: 
নয়- এবং “এতুকে' বাবর যাবতীয় শল্পদক্ষতা প্রকাশ পেয়েছে, যেখানে 
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স্বাভাবিকভাবেই উদ্ভাবনীশন্তর কিছু ঘাটতি ছিল। এবং তারপর এই 
ফ্যাপ্টাসী'। এটা তার সবচেয়ে 'প্রয়, প্রাতবারই একটু-আধটু বদলে নেয়, একটু 
স্বাধীন হতে চেষ্টা করে এবং কখনো কখনো সংন্দর সন্ধ্যায় নিজের এই উদ্ভাবনী- 
শান্ততে নিজেই বিস্মিত হয় । 

একা, সবার থেকে আলাদা, বিশাল কালো পিয়ানোর সামনে বসে কত উজ্জ্বল 
সাদা এইটুকু ছেলেটা বাজাচ্ছে এখন । ওর চোখের নিচে ছাঁড়য়ে আছে আঁবন্যস্ত 
মুখের সমুদ্র, বোধহীন এ ভারা মূর্তিগুীলর জন্যে পরিশ্রম করছে ওর বিচ্ছিন্ন 
ও একক 'শিল্পনসত্তা । সাদা [সিল্কের িতেয় বাঁধা কালো চুলের গচ্ছ কপালে 
এসে পড়েছে, ওর দক্ষ ছোট কব্জিগুলো ভেঙে যাচ্ছে যেন, তামাটে কচি গালে 
ফুটে উঠছে মাংসপেশীগুলি । 

ওখানে বসে কখনো সে বিস্মতির ভেতরে চলে গিয়ে, তখন তার ইপ্দরের মত 
চোখদ:টি, চোখের নিচে বড় বড় বলয় । ওর দর্ট নিজেকে হারিয়ে ছবির মত 
মণটা যেন ভেদ করে শূন্যে চলে যায়, যেখানে ভিড় করে আছে অস্পজ্ট 
অপাঁরচিত মুখগুল। আর তারপরই চাঁকতে চোখের কোণ থেকে দ্ন্টি সাঁরয়ে 
এনে, হলঘরে শ্রোতাদের মধ্যে ফিরে আসে আবার । 

“আনন্দ ও দুঃখ, মহৎ এবং গভীর, এটাই আমার ফ্যাণ্টাসী।” ভাবতে ভাল 
লাগাছল তার । এই হচ্ছে শার্প অংশটা | শুরুটা দীর্ঘ করে বুঝতে চাইল 
কেউ এটা লক্ষ্য করছে কিনা । কিন্তু না, খুবই স্বাভাবিক, ওরা বুঝবেই বা 
1কভাবে এবং সে তার চোখদুটো ওপরের 'দিকে সুন্দর করে তুলে দিল, শ্রোতারা, 
ঘাঁ্দ সেখানে অন্তত দেখবার মত ?কছ? খঃজে পায়। 

নানা ধরনের শ্রোতা নিজের নিজে আসনে বসে; তাঁদের চোখের সামনে 
বালকটির এ বিস্চয়-প্রাতিভা, গুরা যে যার মতই ভাবছিলেন । সাদা-দাড়ি এক 
ভদ্ুলোক, আঙুলে তাঁর মোহর-বসানো আংট, ওর মাথার এক জায়গায় আগের 
মত ফুলে ওঠে, একটু অস্বাভাবিকই লাগছে । তান 'ীনজের মনে ভাবছিলেন, 
'বান্তবিক, প্রতোকেরই লাঁজ্জত হওয়া উচিত। আহা, তুম আমার 'প্রয়তম 
অগাস্টিন।' এর বেশী কিছ প্রকাশ করা তার পক্ষে সম্ভব ছিল না। এবং 
এখানে এখন গনজে এক ধূসর বুদ্ধ বসে আছেন আর দেখছেন, বুড়ো আঙুলে 
নাচতে পারে এমন শিশুটি বিস্ময় সষ্টি করে যাচ্ছে । হ্যাঁহ্যাঁ, এটা ঈশবরেরই 
দান, এটা মনে রাখা উচিত । ঈশ্বর তাঁর দান কখনো মঞ্জুর করেন, কখনো 
করেন না, একজন সাধারণ মানুষ হওয়ায় লঙ্জার কিছ? নেই । বালক যাঁশুর 
মতই তো এই িশিশঠাট। -একাঁট শিশুর সামনে লাঁ্জত না এফে নতজানু 
হওয়া যায়। শূধ্‌ আশ্চর্য এই, এ ধরনের চিন্ত। এত তৃপ্তক্কর-_এম'ন সংঞ্দর- 
ভাবে সে বলতেও পারত যাঁদ তার মত শন্ত মনের বৃদ্ধের পক্ষে সেটা বেমানান নঃ 
হত। যাই হোক, তিনি এই সবই ভাবছিলেন । 


১১২ 


ভোঁতা-নাক সেই ব্যবসায়ী ভাবছিলেন, “শিজ্প, তা জীবনে কিছু আনন্দ 
দেয় বোৌঁক, কিছুটা ভাল [সিল্কের কাপড় আর কিছুটা তাক-ধ-না-ধন। বাস্তাবক, 
ছেলেটা খুব খারাপ একটা বাজায় না। বারো মাক দামের পণ্সাশটা আসন 
পুরোপীর ভতি? তার মানে মোট ৬০০ মাক এছাড়া অন্যান্যগঞীল তো 
আছেই । হলঘরের ভাড়া, আলো ও অন্যান্য খরচ বাদ দিয়েও এক হাজার 
মার্ক 'নশ্য়ই নাভ থাকছে । এট।ই যথেজ্ট।, 

“এইমান্র যেটা বাজাচ্ছিল তা শো প্যান, তীক্ষ। নাক এক পিয়ানো শিক্ষিকা 
মনে মনে বললেন, তার এমন বয়েসে প্রত্যাশা কমতে কমতে বোধগুলি তীক্ষা 
হয়। তান ভাবছিলেন, শুনতে ভাল লাগলেও বলতে হবে খুব বেশী মৌলিক 
নয়। এছাড়া হাত রাখার ভাঙ্গটাও পেশাদার হয় নি এখনো । হাত এমনভাবে 
রাখতে হবে যেন তার পেছনে একটা মুদ্রা সহজে থাকতে পারে । আমি হলে ওর 
ওপরে একটা রূলার ব্যবহার করতাম |, 

তখন সেখানে এক তরুণী, আর্তউন্মুখ, সচেতন তার এ বয়েসে খুব 
গোপনীয় ভাবনাগুলি মনের ভেতরে ভিড় করবে, এটা স্বাভাবক, নিজের মনে 
সে ভাবছিল, “ছেলেটা কী বাজাল ওটা? কোনো আবেগের তীৰ্র প্রকাশ হয়ত 
কিন্তু ও তো একটা 'শিশু। আমাকে যাঁদ ও চুমু খায় মনে হবে ছোটভাই এসে 
চুমু খেল, চুমুই নয় ওটা। জাগণততক কোনো বিষয় ছাড়া দনজে থেকে গড়ে 
উঠবে আবেগ ি এমনই ছেলেখেলা ? কাঁমূর্খতা ! আমি যাঁদ এসব চেশচয়ে 
বলতে যাই ওরা হয়ত আমার দিকে কিছুটা কড-লিভার তেলই এগিয়ে দেবে । 
এমনই জীবন । 

একটি খামের গায়ে হেলান 'দিয়ে দাঁড়িয়ে ছিলেন একজন আফসার, বিবির 
সাফল্য দেখে ভাবছিলেন, 'তুঁমি একজন কেউকেটা যেমন আমিও, অবশ্য যে যার 
মত। তাই তান গোড়ালিদ্দটো পরস্পর ঠোঁকয়ে তাকে সম্মান জানালেন, যা 
সমস্ত ক্ষমতাবানদেরই প্রাপ্য বলে তান মনে করেন। 

একজন সমালোচক ছিলেন সেখানে, তাঁর উজ্জ্বল কালো কোট আর কাদা- 
মাখা কেচিকানো প্যান্ট, আসনের জন্যে কোনো প্রবেশমূল্য দিতে হয় নি তাঁকে। 
[তান ভাবাছিলেন, “ওর 'দিকে দেখ, বিবি নামে এ বাচ্চা ভিখিরাটা। ব্যান্তি 
1হলেবে আরো পাঁরণত হতে হবে, যাঁদও এক ধরনের সম্পর্ণতা এসেছে ওর 
মধো, উত্চুদরের শিজ্পীর মতই । ওর ভেতরে আমি দেখতে পাচ্ছি শিল্পীর সমস্ত 
মহৎ গুণগুলি এবং ওর স্পম্ট অপদাথতা, ওর ভণ্ডামি এবং ভেতরের পরি 
আগুন, ওর জ্বলন্ত অবজ্ঞা এবং গোপন আনন্দ । এসব যাঁদও আম 'লখব না 
কেননা বেশ ভাল ভাল কথা এগুল। আসলে এই সমস্ত ব্যবসাগুঁল যাঁদ 
স্পম্ট না দেখতাম, আমার শিল্পী হওয়াই স্বাভাবিক 'ছিল ।, 

[িস্ময়-বালক যখন বাজনা শেষ করল হলঘরে যথার্থ একটি ঝড় উঠল । 
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পর্দার পেছন থেকে বারবার তাকে বেরিয়ে আসতে হল । উচ্স্বল বোতাম-অলা 
লোকটি আরো ফুলের তোড়া বয়ে নিয়ে গেল- জলপাই পাতার চারটে মালা, 
বেগুনী ফুল দিয়ে তৈরধ বাজনা-যন্তর, গোলাপ-স্তবক । এসব গ্রহণ করতে যথেষ্ট 
হাত তার ছিলনা । ওকে সাহায্য করতে ব্যবস্থাপক নিজে মণ্ডে উঠে বিবির 
গলায় মালা পারয়ে দিলেন। আদর করে কালো চুল নাড়িয়ে, এবং তারপরই, 
আঁভিভূত তিনি নিটু হয়ে বাবর মুখ জুড়ে সশব্দ চুম্বন করলেন । এতে ঝড় 
মারো উত্তাল হল । চুম্বনের শব্দাট বিদযাতের ধাক্কার মত লোকেদের মজ্জায় 
আঘাত কবে, ওদের শিরদাঁড়া বেয়ে একটা কাঁপন নেমে গেল । অসহায় 
কোলাহলের মধ্য ওরা অবধারত 'নাক্ষিপ্ত হল এবং তঈব্র চিকথারগুলি 1মশল 
উন্মাদ হাততালর শব্দের সঙ্গে । বিবির ছোট্ট বন্ধুরা রুমাল নাড়াতে থাকছে । 
1কন্তু সমালে।চকঁটি তখন ভাবছিলেন, “এই চুদ্বনটা খুবই স্বাভাবিক, পুরনো 
কায়দা । কিন্তু হে ভগবান, শুধুমাত্র একজন যদি এসবের ভেতর 'দয়ে প্রকৃত 
ব্যাপারটা না দেখতে পেত ।, 

এবং এইভাবেই অনুষ্ঠান শেষ হল । সাড়ে সাতটায় শুরু হয়ে এখন সাড়ে 
আটটা । মালার স্তুপে মণ বোঝাই, পিয়ানোর বাতিদানের ওপরে দুটো 
ফুলদাঁন। বাব সবার শেষে গ্রীক রাপসাড' বাজয়েছে, যা পারণত হস 
গ্রীসের জাতীয় সঙ্গীতে । ওর দেশের লোকেরা এই বাজনার সঙ্গে গলা মেলাতে 
পারত অন্য শ্রোতারা যাঁদ তেমন বিশিষ্ট না হতো । তার বদলে ওরা জোর 
গোলমাল এনং হৈ-হল্লা করল- উত্তেজনা প্রকাশ করতে এটাই ওদের জাতীয় 
রীতি। এবং সেই বুড়ো সমালোচকটি ভাবাছিলেন, হ্যাঁ, এই সুরটা আঁনবাষণ 
[ছল । প্রতিটি সূত্র থেকে ফয়দা তুলে 'নিতে হয়, কোনো ব্যাপারট।ই প্রচারের 
ক্ষেত্রে খাটো করে দেখা চলে না। তবু আমি সমালোচনা করব কারণ এসব 
িদ্পগত কোনো ব্যাপার নয় । কিংবা আমারই ভুল, সবাঁকছুর মধ্যে এটাই হয়ত 
সবচেয়ে বেশী শৌল্পক। একজন শিল্পী অর্থে কী? নেহাতই একট বান্সবন্দখ 
বলেনা । সমালোচনা এর চেয়ে অনেক উদ্চুদরের জিনিস। কিস্তু এসব তো আম 
বলতে পারবণ্না ॥' এবং লোকটি তার কাদামাখা প্যান্টের ভেতরে ফিরে গেল । 

ন'দশখার শ্রোতাদের ডাকে সাড়া দেবার পর বালকট পদ্দরি পেছন থেকে আর 
বেরিয়ে এল না. নিচে যেখানে তার মা ও বাবস্থাপক বসেছিলেন সেখানে চলে 
গেল। ওদের চেয়ারগ্যাল ঘিরে শ্রোতারা কখনো হাততালি দিচ্ছে এবং আরো 
কাছ থেকে বাবকে দেখবার জনে: ঠেলাচোঁল করতে থাকছে । কেউ কেউ আবার 
রানীকে দেখতে উৎসুক ছিল । এতে দুটো ঘন বৃত্ত তৈরী হল, এ.*ট বালককে 
ঘিরে, আরেকটি রানীকে ঘিরে এবং কে যে বেশী স্বীকৃতি পাচ্ছিল, বলা শস্ত ! 
কিন্তু রানীর সহচরাঁকেই বিবির কাছে যেতে বলা হল । সে তার সিজ্কের জ্যাকেট 
একটু টিলে করে সামান্য নামিয়ে দিল যাতে তার এই কাজ মানানসই হয় । বাবকে 
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হাত ধরে রানীর কাছে নিয়ে এল সে, এবং আন.ষ্ঠাঁনক ভাঙ্গতে রানীর হাতে 
চুমু খেতে বলল । তুমি এসব কেমনভাবে কর বাছা, রানী ওকে প্রশ্র করলেন, 
“তুমি যখন বাজাও এসব নিজে থেকে তোমার মাথায় চলে আসে ? হ্যাঁ মহাশয়া, 
বাব উত্তব দিল, মনে মনেসে ভাবল, উিঃ কী বোকা এই বুড়ো রাননটা |, 
তারপর একটু লাজুক ভাঙ্গতে এবং কিছুটা তাচ্ছিল্য দোখয়েই সে তার নিজের 
মা-র কাছে চলে গেল । 

ক্লোক-রুমের বাইরে লোকজনের ভিড় বাড়ছে ! ওদের নগ্ন হাতগুলি সেখান 
থেকে পশমের পোশাক, শাল, জুতো ইতাদি নিচ্ছে । পারিচিতদের মধো দাঁড়জ়ে 
পিয়ানো-শাক্ষিকা তাঁর মন্তবা রার্খাছিলেন । “ও খুব একটা মৌলিক কিছু নয় ।? 
বেশ জেরে কথাগহীল বলে চারপাশে একবার দেখে নিলেন । 

বড় আয়নাগুীলর একটার সামনে মাঁজতিরুঁচি এক তরহণশ তার সন্ধেবেলার 
পোশাকে এবং তার দুই ভাই, দুজনেই লেফটেনাণ্ট, পশমের জুতো পরে 
দাঁড়িয়ে ছল । রাঁতিমত সুন্দরী, তার ইস্পাতনখগল চোখে ও মুখে সম্জান্তবংশের 
পারচ্ছয় ছাসপ। সাতাই এজন আভজাত মাহলা। সে'নজে তৈরী হয়ে, 
ভাইদের জন্যে অপেক্ষা করাছল । “আয়নার সামনে এতক্ষণ দাঁড়য়ো না এডল-ফ'। 
সে তার এক ভাইকে শ্ভাবে বলল! ভাই তখন তার সরল ও সুন্দর ৬রুণ 
চেহারার ছবাট থেকে চোখ সরাতে পারছিল না। কিন্তু লেফটেনাণ্ঠ এডল.ফ্‌ 
ভাবল, কীঁ ধৃষ্টতা ! আয়নায় দেখে তার ওভারকোটের বোতামগুলো মার লাগিয়ে 
[নচ্ছে! এরপর তারা বাইরে বোরয়ে এল, সেখানে বিদ্যুতের আলোগ্ুঁল সাদা 
কুয়াসার ভেতরে মদুভাবে জ্বলছে । কোটের কলার তুলে লেফটেনাণ্ট এডল.ফ,, 
ওভারকোটের ঢাল; পকেটে তার হাতদুটো, জমাট বরফের ওপর নিজেকে গরম 
করে নেবার জন্যে ছোট একটা 'নগ্রো-নাচ শরীরে জা'গয়ে তুলল । 

ঠিক এদের পেছনে অপারচ্ছন্ন চুলে দোলানো-হাত একাঁট মেয়ে বোঁরয়ে 
আসছে । মেয়েটি ভাবল, নেহাতই একাঁট শিশু । একটি চমৎকার শিশু । কিন্ত 
ওখানে সে এক আতঙ্কজনক অবস্থায় ছিল ''এবং অবসাদের সুরে উত্চু গলায় সে 
বলল, “আমরা সকলেই 'বস্ময়-বালক, আমরা শিঞ্পীরা ), 

সেই বদ্ধ ভদ্রলোক, যে কখনো অগ্াস্টিনের চেয়ে যোগ্যতর কাউকে পিয়ানোর 
সামনে বসাতে পারে না, এখন সে মাথার আবি টুপি দিয়ে ঢেকে নিয়েছে, বলল, 
দ*বর বরং আমায় আশীবদ কবুন। এসব কথায় কী বোঝাচ্ছে? মেয়েটির 
আচরণ বেশ হীঙ্গতময় ।” বব ছেলেটি গকন্তু ঠিকই বুঝেছে, ধীরে ধীবে সে তার 
ম।থা নাড়ছে । 

এরপর ওরা চুপচাপ হল । অরপাঁরচ্ছন্ন চুলের মেয়োট সেই ভাইবোনদের চলে 
যাওয়া দেখাছল। তাদের প্রাত ওর অবজ্ঞা যাঁদও তবু ওদের চলে যাওয়া দেখতে 
থাকল, রাস্তার মোড়ে ওদের বাঁক নেওয়া পযন্ত । 
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কবি 


গল্পটা চীনা কাঁব হান ফুকের । কাব হব--এই ছিল তাঁর কৈশোরের বাসনা ॥ 
পদ্যরচনার কৌশল আর তার আন.ষা্গক সবাকছুই আয়ত্ত করতে হবে । হতে 
হবে পারঙ্গম ! পাত নদীর ধারে নিজের ছোট শহরটায় এক প্রেমিক ছিল তাঁর। 
ঘ্নেহপাগল মা-বাবার সায় ছিল 'বয়েতে। 'দিনক্ষণও আসছিল এগিয়ে । কুঁড়ি 
বছরের সুদর্শন যুবক হানকে চেনে অনেকেই । কবিরা তো বটেই । সে শুধু 
তাঁর ধর আর নম্র স্বভাবের জন্য নয়। ও*র লেখা চমৎকার কিছু পদ্যের জনা । 
[ঠিক ধনী নন, তব আয়েসেই চলে যাঁচ্ছল হানের । হয়ত তা বাড়ত আরও । 
1বয়েতে যৌতুক রয়েছে । আছে অঢেল সুখের প্রাতশ্রুতি। ভাবী স্ত্রী রীতিমত 
ন্দরী । গুণবতাঁও বটেন। তবুও, কেন যেন পুরোপুরি খুশি নয় হান। 
কাবত্বের বাসনা তাঁকে কুরে কুরে খায়। 
তারপর একাঁদন | তখন রোশনাই উৎসবের সময় । পত নদীর জলে আলোর 
চকমকি । ওপারে তাঁর ঘেষে হাটছিলেন হান । একা-একা। এমন সময় জলে 
নুয়ে-পড়া এক গাছের গঞড়ির কাছে এসে জলের 'দিকে তাকাতেই চমকে ওঠেন 
[তিনি । নদী যেন হাজারো বাতির বিছানা । খুঁশর নেশায় অন্যপারের মানুষরা 
পাগল । নৌকায়, বজরায় য্ুবক-যুবতাঁরা মাতোয়ারা । উৎসবের পোশাকে 
তাদের দেখায় বাগিচার ফুলের মতন | দূরে নারীকণ্ঠের গান। বাঁণায় বশাশিতে 
আকুল সুর । আর সব কিছুকে ঢেকে নীল আকাশ । যেন এক পাঁবন্ন মান্দির | 
অপার বিস্ময়ের এই সৌন্দর্যের মাঝখানে খেয়ালী যুবকের বুক দুরুদুরু 
করে। 'নিঃসঙ্গতার মাঝে দশড়িয়ে একবার ইচ্ছে করে অন্যপারে যেতে । যেখানে 
বন্ধুরা খাঁশতে পাগল । কিংবা প্রোমকা প্রতীক্ষায় । আবার মন্ হয় থাক। 
আরও তীত্র এক বাসনা গ্রাস করে তখকে। ইচ্ছে করে সীমাহীন সৌন্দষেরি 
সবটুকু রস নিংড়ে নিতে । আহা, এই মোহিনী রূপকে যাঁদ ধরা যেত সাঁঠক 
কোনও কাঁবতায় । এই রা€ঘর নীঁলমা, বিস্মিত আলো, খাঁশির জোয়ার কিংবা 
পাড়ে-বসে-থাকা যুবকের বাসনা । মনে হল সুখ নেই এ উৎ*ব। তৃপ্ত নেই 
পৃথিবীর তাবৎ আনন্দে । জাঁবনের এই বহতা নদীর মাঝেও বুঝি-বা কাটাতে 


স্এপস্পাা শিস শিট পাপী রি ্ত 
সমস পর 


অন্থবান্দ : পথিক গুহ 
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হবে একাকী | দূরের দর্শকের মতো । মনে হল তর হৃদর যেন অন্যদের চেয়ে 
আলাদা । পাঁথবীর রূপ কিংবা নিজের গোপন বাসনা অনুভবের জন্য একাকিত্ব 
ছাড়া গতি নেই বুঈঁঝবা । এইসব ভাবনা 'বিষ্ন করে তোলে তকে । মনে হয় 
প্রকত সুখ কিংবা গভীর তৃপ্ত ছিল কাঁবতা রচনায় । এমন কাঁবতা যাতে 'বাঁস্মত 
হত বব চরাচর । তার সবটুকু সারাংশ । নিখাদ এবং চিরস্থায়ী । 

হান জানতেন না ঘুমিয়ে ছিলেন কিনা । হঠাৎ শুনলেন পাতার মর্মর | 
চোখ মেলে দেখেন গাছের গধাড়র আড়ালে এক আগন্তুক । বেগুনী বসনে 
আবত সৌম্যদর্শন এক বন্ধ। উঠে দাঁড়ালেন হান । নমস্কার করলেন তশাকে। 
হাসলেন আগন্তুক । বললেন ছি কথা । আশ্চর্য, হানের এতক্ষণের 'চস্তার 
[বিষয়ই 7যন বাণীরুপ পেল তর মুখে ॥ চমৎকার এবং অনুপুঞগ্খ । যেমনটা 
মানায় শ্রেষ্ঠ কবিদের । যুবক-হদয় হল অভিভূত । 

কে আপাঁন ? শুধোলেন তিন । হে আগন্তুক, আপনি অন্তপ্রুষ্টা ) 
আপনার কাঁবতা আমার সমস্ত শিক্ষকের রচনার চেয়েও মনোহারী ৮ আগস্তুক 
হাসলেন । আনিবণ্চনীয় সেই হাসি । বললেন, “তুম কাব হতে চাও? তাহলে 
এসো আমার কাছে । আমার পর্ণ কুটির পীতনদীর উৎসের পাশে | সেই উত্তর- 
পাঁশ্চম পর্বতমালায় আমি শব্দগূরু ।, 

বৃদ্ধ তারপর অদশা হলেন, গাছের ছায়ায় হান খজলেন বৃথাই। অবশেষে 

দেখা না পেয়ে ভাবলেন বুঝবা সবটাই অবসাদজনিত ভ্রম । সারবশধা নৌকোর 
ওপর দিয়ে তিনি এগোলেন উৎসবের দিকে । সেখানে কোলাহল নিরন্তর । 
বীণার ঝংকার । তবহও ছাপিয়ে গেল সবাঁকছু । একা একা হান শুনে চললেন 
আগন্তুকের সেই রহসাময় কণ্ঠস্বর । যেন চার গেছে তার হাদয় । স্ব্নালু 
চোখে তিনি রয়ে গেলেন দুরে, মজারুদের উপহাস এাঁড়য়ে । 

ক"দন পরে হানের বাবা তোড়জোড় শুর করলেন। আত্মীয়রা আসবেন । 
ঠিক হবে শৃভদিন। পাত্র কিন্তু নিমরাজী । বললেন, ক্ষমা করুন আমায়। 
হয়ত আম পালন করাছ না পুত্রের কর্তব্য । কিন্তু আর্পনি তো জানেন আমার 
বাসনার কথা । আমি অননা হতে চাই কবিতা রচনার শৈলীতে । হয়ত আমার 
বন্ধুরা প্রশংসা করছেন আমার পদ্যের । কিন্তু আমি জানি এ আমার হাতেখাঁড়। 
যারাপথের শুর; । প্রার্থনা করি আমায় একাকিত্বের পথে অগ্রসর হতে দিন। 
আ'ম নিজেকে নিয়োজিত করতে চাই শিক্ষায় ৷ স্ত্রী ও সংসার আমায় দূরে টেনে 
নেবে এসব থেকে । আম এখনও বন্ধনহীন । কিছুটা সময় থাক কাব তাচচয়ি । 
সেই হনে আমার খাতি ও সুখের উৎস), 

আশ্চযাঁদ্বিত' পিতা খাঁশ হলেন হানের কথায় । বললেন, 'সাঁতযই কাবতা 
তোমার প্রিয়তম বিষয় । এরই জনা তুমি পিছোতে চাও বয়ে । জান না তোমার 
ও ভাবী স্ত্রীর মধ্যে মাথাচাড়া দিয়েছে কি-না কিছু । বলতে পার আমাকে ॥ 
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আম ঘটাতে পারি বিরাগের অবসান ৷ অথবা নিবচিন করতে পার নতুন কোন ॥ 
পান্রী।, 

হান 'দাব্য কাটলেন । বাগদত্তার প্রতি আকর্ষণ তর কিছুমান কমোন 
আগের চেয়ে । বিবাদ-ীবসম্বাদ তো নয়ই । তখন হান খুলে বললেন সব । 
দীপাবলীর ঘটনা । বললেন স্বপ্নে দেখা সেই 'শতপ্রাজ্জের কথা । বললেন 
পথবীর তাবৎ স:খের চেয়ে শ্রেয় তাঁর কাছে সেই বৃদ্ধের শিষাত্ব । তাই হোক” 
বললেন হানের বাবা । “তোমায় এক বছর সময় দিলুম । হয়ত বা তোমার সেই 
স্বগন ঈশ্বরপ্রেরিত । যাও তোমার অভনম্ট লক্ষোর 'দিকে এগিয়ে ॥। 

দু-বছরও লাগতে পারে, বললেন দ্দিধাগ্রন্ত হান। কে বলতে পারে ? 
বাথিতহদয়ে বিদায় দিলেন পিতা । হান চিঠি 'লখলেন তার বাগদত্তাকে । 
পবদায়।? 

দশ্ঘণ্পথ পাড়ি দিয়ে হান পেসছলেন সেই নদীর উৎসে । সেখানে এক 
নিভৃত কোণে এক বাঁশের কুশ্ড়েঘর । স্থঞ্নে দেখ সেই বদ্ধ বসে আছেন কুটিরের 
সামনে । বণা বাজাচ্ছিলেন তিনি । আশ্চর্য, আঁভাঁথকে দেখে বিচলিত হলেন 
না নৃদ্দ। মদ হাসলেন শুধু । তাঁর সংন্দর আঙুল ব্যস্ত রইল সংরের 
মূচ্ছনাসষ্টতে । তাঁর জাদুকরী সঙ্গীত রূপোন্গ মেঘের মত ভেসে উললো 
উপতাধার হা।বাশে-বাতাসে। আর তাঁর দর্শনপ্রার্থী যবা গভীর বিস্ময়ে 
বহ্হল হয়ে দাঁড়য়ে রইলেন তাঁর সামনে । ওত মনে রইল না আর কছু। 
এ নিই চললো িছ;ক্ষণ । তারপর একপময় সেই বদ্ধ সরিয়ে রাখলেন তাঁর 
বীণাখানি । টুকলেন আপন কুটিরে । হান অনুবত হলেন তাঁর। যেন তাঁর 
বশ্বস্ত ভৃত্য । অথবা কতকালের 'প্রয় শষ্য ৷ 

কেটে গেল মাস। হান ক্লমেই ভূলে গেলেন এতাঁদনের লেখা নিজের কাঁবতা- 
গুচ্ছ । নিশ্চিজ অবজ্ঞায়। আরও পরে মন থেকে মুছে ফেললেন সেই গঈতিমালা 
যা তান শিখোছলেন গুরুগহে । বৃদ্ধের পদতলে মদুভাষণে এগয়ে চললো 
তর শিক্ষা । প্রায় 'বিনা বাক্যবায়ে তিনি হানকে শেখালেন বীণা বাজাতে । 
অনুপম সঙ্গীতে আপ্লুত হলো শিবের হৃদয় । একসময় হান লিখেছিলেন 
ছোট্ট একটা কাবতা । শরতের আকাশে দুটি পাঁখর [বিচরণ ছিল তর সেই প্রয় 
কাঁবতার বয় । এতাঁদন সাহস হয়ান গুরুকে দেখানোর । তব একার্দন যখন 
হান দন্ধাবেলা একাকী আবৃত্তি করাছলেন সেটি তখন তান নীরবে মন দিয়ে 
শনূলন স্বটা। তারপত্র বাজাতে লাগলেন তাঁর বীণা । বাতানে নেমে এল 
শত ভার সপশ । আর চারপাশ ছেয়ে গেল গোধ্ালর ম্লান '',লোয় । মধ্য- 
গীত্দেও আকাশ হয়ে উঠলো ধূসর । তার মাঝে দৃটি বক উড়ে চললো 'দিক- 
চক্রবালে। শিষোর কঞ্পরচনার সেই হাব বাস্তবে হয়ে উঠলো আরও সুন্দর, 
আরও নিখখত । হান নীরবে শুধু কাঁদলেন । নিজেকে অপদার্থ মনে হল তরি। 
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দেখতে দেখতে কেটে গেল বছর । হান অনেকটা পারদশর্ঁ হয়ে উঠলেন বাঁণায়, 
কন্তু কবিতা রচনা তেমনই কঠিন রয়ে গেল তর কাছে। 

এভাবে দু'বছর কাটলে ঘরে ফেরার টান অনুভব করলেন হান। নজের 
শহর, শারবার- আর বাগদন্তার কাছে যেতে মন চাইলো । গুরুর কাছে 
অনুমতি প্রা”না করলেন তিনি । 

গুরু অনুমতি 'দিলেন হাসিমুখে । তুমি স্বাধীন, বললেন তিনি, 'যেতে 
পারো যেখানে মন চায় ॥। ইচ্ছে হলে ফিরে এসো আবার । অথবা থেকো দুরে । 
যেমনটি চাও । 

শিষা পাড় দিলেন ত।র পথে । চললেন ক্রমাগত । তারপর একাদিন সকালে 
গ্শোছেলেন শহরের কাছে । তখনও ভোরের আলো ফোটোন। নদীর তরে 
দশাড়য়ে দূর থেকে দেখলেন শহরে ঢোকার সই ধনূকের মত সশাকোঁটি। সবার 
অলঙ্গেো হান পেপছলেন নিজেদের বাগানে । সেখানে একপাশে জানালার 
দ'ড়ালে ঘমন্ত পিতার নিঃবাসের শব্দ শোনা যায়। চুপিসারে তিনি পেশছে 
গেলেন তার প্রোমকার ফুলবাগিচার । জানলার পাশে গাছে উঠে দেখলেন 
্দরী কেশচচয়ি মগ্ন । এইসব দ্য গুরুগ্‌হে থাকাকালীন তার মানসকজ্পনার 
চেয়ে ঢের আলাদা । তখনই তব মনে হল সৌন্দষের আস্ল ঠশই কাঁবর 
কলপনাত্েই । সেই সৌন্দর্য, সেই মোহাবেশ কেবল কাঁবই পারেন দিতে । 
বাস্তবে ওসব খেশজা বৃথা । এই সব চিন্তা আবার পাগল করে তুললো হানকে । 
ফের মনে হল ববি তাকে হতেই হবে । তখন সেই বাগান, শহর এবং সশকো 
পৌরয়ে আবার যাত্রা শুরু হল। লক্ষা সেই উপত্যকা । সেখানে গর আপন 
কুটর-প্রাঙ্গণে তেমাঁন বসে। বাঁজয়ে চলেছেন বীণাখান । এবারও হানকে 
অভ্যর্থনা জানালেন না তিনি । বরং আব্ধন্ত করলেন দর কাঁবতা । শিল্পের 
মাহমা নিয়ে । বিষয়ের গভীরভা ও সরের মাহমায় আপ্লুত হলেন হান । তর 
দুচোখে নেমে এল জল। 

আবার পুরানো জীবনে ফিরে গেলেন হান । প্রভুর কাছে । ওকে বাঁণায় 
পারঙ্গম হতে দেখে গর ও“র হাতে তুলে দিলেন, তারপর আর কিছ খেয়াল রইল 
না মাসের পর মাস কেটে গেল। রোদের মুখে বরফগলার মতন । রুমে 
আবার ঘরের টান অনুভব করলেন হান । প্রপর দুবার । একবার তো লিয়ে 
পািয়েই গেলেন বরাতের অন্ধকারে । কিস্তু হলনা পালানো । উপতাবার 
শে বশলে এসে আটকে গেলেন । নাতের হিমেল বাড়ান তখন আছড়ে পড়াছল 
কৃশ্ড়েঘপেন দবজায় ঝোলানো মুদঙ্গে। তারই সু হাতছানি দিয়ে ডাকলো 
তশকে । এড়ানো গেল না সেই আকুল-করা আন্বান। দ্বিতীয়বার মন খারাপ 
হল এক স্বপ্ন দেখে । ঘুমের মধো হান দেখলেন তান নিজের বাগানে রয়েছেন । 
পাশে স্তী এবং সন্তানরা । চারাগাছে জল 'দচ্ছেন। ভেঙে গেল ঘুম, রাত 
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গভীর, চশদের আলো এসে পড়েছে ঘরের মেঝেয় ৷ রীতিমত ক্রুদ্ধ হান উঠে 
দশড়ালেন। পাশের ঘরে গুরু তখনও ঘুমোচ্ছেন। তর সাদা দাঁড়তে খেলে 
যাচ্ছে হাওয়া । হঠাৎ তীব্র বদেষে ভরে গেল হানের মন । মানুষটির দিকে 
তাকয়ে ও*র মনে হল সব নভ্টের মূলেই উীন। ওইমান[ষাঁট নম্ট করেছেন ও'র 
জীবন, লুটে নিয়েছেন ভাবষ্যং । ঝাপিয়ে গড়ে গুরুকে হত্যা করতে যাচ্ছিলেন 
হান। হঠাৎ চোখ খুললেন সেই পরুকেশ বদ্ধ । মু হাসিতে ভরে গেল তর 
মুখ । সে হাসিতে এক কোমল বিষাদময়তা, শিষা কেমন বিহবল হয়ে পড়লেন । 

“মনে রেখো হান, গুরু বললেন ধীরকণ্ঠে, তুম যা খুশি করতে পারো । 
রে যেতে পারো নিজের ঘরে । ঘ্‌ণা করে মেরেও ফেলতে পারো আমায় । 
গকছুই এসে যায় না আমার ।। 

হায়,। আমি কি পারি আপনাকে ঘণ। করতে? হান শুধোলেন। “সে 
তো স্বর্গকে ঘণা করার সামিল ।' হান রাঁতিমত বিহল। 

রয়ে গেলেন হান । মদঙ্গ ছেড়ে ধরলেন বাঁশি । তারপর গুরুর শিক্ষাধীনে 
কাঁবতাচচা। ধারে ধারে তানি আয়ত্ত করলেন মনের কথা আপন করে বলার 
কায়দা । এমনভাবে যাতে শ্রোতার হৃদয় যায় কেপে । মদ হাওয়ায় যেমন 
কাপে জল । এইভাবে হান বর্ণনা করলেন সূযেদিয় । ভোরের আকাশ আলোয় 
উদ্ভাসিত হওয়াব আগে পাহাড়ছুড়ায় রাঁবর উশকঝণাক । নদীর জলে মাছেদের 
নিঃশদ্দ সাতার । বসন্তে দারুবন্ক্ষর হিলোল। শ্রোতাদের কাছে সেই সব 
কবিতা হয়ে রইল দৃশাকল্পের চেয়েও বোশি কিছ । মনে হল ওটা কবিতা নয়, 
যেন স্বর্গমতের দ্বৈত সঙ্গীত । হানের পদ্য ও'র শ্রোতাদের নিয়ে গেল ভাবনার 
জগতে । সে ভাবনা দুঃখের এবং সুখের । শিশুর কাছে যেমন খেলাধৃলো । 
যুবকের কাছে প্রেয়সী । বছ্ছের কাছে মৃতু । 

কেটে গেল বছরের পর বছর। খেয়ল রইল না হানের। পখত নদীর 
উৎসে সেই উপত্যকায় কোন-কোনদিন ও'র মনে হত যেন ওখানে পেশছেছেন 
আগের দিন সন্ধ্যাবেলায়। আবার কখনও মনে হত যুগযুগান্ত আতিক্রম করে 
এসেছেন তিনি । যেন সময় এক মায়া। 

তারপর এক ভোরে হঠাৎ ঘুম ভাঙলো ওর । কুঁটিরে আর কেউ নেই। 
চারপাশে খংজেও পাওয়া গেল না গুরুকে । হঠ্ঠাংই কোথা থেকে এসে গড়লো 
শরং। হিমেল হাওয়া বয়ে এল কৃঁটিরে । পাহাড়ের আনাচে-কানাচে দেখা গেল 
দরের পাঁখদের । হান অবাক । এখন তো এসবের সময় নয় । 

পাহাড় থেকে নেমে এলেন হান। সঙ্গে বীণাখান। দেশে পোছে প্রশংসা 
কুড়োলেন তিনি । খানিকটা সম্মানও । বয়স্ক এবং িশিষ্উজনেরা যেমন পেয়ে 
থাকেন। নিজের শহরে এসে দেখলেন বদলে গেছে সব । বে*চে নেই মা-বাবা । 
এমনকি তাঁর বাগদত্তা ও অন্যান্যরাও। ওদের বাঁড়ঘরে অন্যদের বাস। সোঁদন 
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সন্ধ্যা রোশনাই উৎসব । আয়োজন হল যথারীতি । নদীর পাড়ে জুটলো 
হাজার মানুষ । কাব হান রইলেন দূরে দশাঁড়িয়ে । অন্ধকারে, নদীর অন্যপারে । 
জলের কোলধে ষে এক প্রাচীন গাছের গড়তে হেলান দিয়ে ॥ ঠিক যেমনাঁট 
ছিলেন বহুকাল আগের এক সন্ধ্যায় । তারপর এক সময় বীঁণার তারে হাত 
রাখলেন কবি। স:রের পরশ লাগলো আকাশে-বাতাসে । সে সুরে মাতোয়ারা 
হল য্বতীরা । যুবকেরা খজতে লাগলো পাগল-করা যন্ত্রকে। কেউ খঃজে 
পেল না তাকে । বদলে চারাদিকে শুধু গ্রাস করে নিল অশ্রুতপ্‌ব সেই সুর । 
অবিচল হান শুধু হাসলেন । আর তাকালেন জলের দিকে । সৈখানে তখন 
হাজার বাতির প্রাতচ্ছাব। দেখতে দেখতে তান গুলিয়ে ফেললেন বস্তু আর 
বিশ্বর প্রভেদ। সব কিছু যেন একাকার হয়ে গেল তাঁর চোখে । আজকের 
এই উৎসব ফিরিয়ে দিল বহ বছর আগেকার স্ম- [তি। মনে হল কোনোই ফারাক 
নেই সোঁদনের খুশি আর আলোর জোয়ারের সঙ্গে । সেই সেদিন যোদন এক 


য্বক কবি দাঁড়িয়ে ছিলেন নদাঁতীরে গাছের তলায় । আর অবাক বিস্ময়ে 
শ*নছিলেন এক আগন্ত্ুকের বাণী । 
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একটি ঘটন। 


হে ০১০৭ জজ ৮ এ এব ১৯১৭ যা, 5 আস এর 


লু স্থুন (১৮৮১-১৯৩৬) 


গ্রাম থেকে এই রাজধানীতে এসেছি ছ'বহর হয়ে গেল। এ সময়ে কত 
রাম্দ্ৰীয় ঘটনা দেখেছি, শানেছি । কিন্তু এসবের কোনটাই আমার মনে ছাপ 
ফেলতে পারোন । এ সম্পকে কিছ জানতে চাওয়া হলে, উত্তরে শুধু বলতে 
পারি £ এইসব আঁভঙ্ঞতা আমার মেজাজকে 'খিটখটে করে তুলেছে । আমি 
আরও মানুয-বিদ্বেষী হয়ে পড়েছি। 

যাই হোক একটা ঘটনা আমার কাছে খুব অর্থবহ মনে হয়েছে । আমার 
বদ-মেজাজও অনেকটা দুর হয়েছে । ঘটনাটা এখনো ভুলতে পারান। ১৯১৭ 
লেন শীতকাল । কনকনে উত্তরে হাওয়া বইছিল। কিন্তু জীবিকার সন্ধানে 
খুব ভোরেই আমাকে বেরুতে হলো । রাস্তায় কাউকেই চোখে পড়লো না। 
অনেক্ক কন্টে এসথেটে' যাওয়ার একটা রিকশা গেলাম । হাওয়া একটু কমে 
এনোহল । সবহাণ্‌কা ধুলো উড়ে যাওয়ায় রাস্তাঘাট অনেকটা শুনসান, 
পারজ্ক্ | রিকশা একটু তাড়াতাড়ি যাচ্ছিল । আমরা এএস-গেটের দিকে 
এগুচ্ছিলাগ । এমন সময় রাস্তা পার হতে গিয়ে, কেউ একজন আমাদের রিকশার 
ধাক্কা খেয়ে পড়ে গেল। ছেড়া ময়লা পোশাক, মাথা ভাত" সাদা-কালো চুল 
এক বৃদ্ধা মাহলা। জানান না 'দয়েই সে ফুটপাথ ছেড়ে আমাদের সামনে দিয়ে 
রাস্তা পেরাচ্ছল। রিকশাওয়ালা তাকে চলে যাওয়ার রাস্তা দিয়েছিল । কিন্ত 
তার ছেড়া বোতামহীন জাম। হাওয়ায় উড়তে উড়তে রিকশার চাকায় জাঁড়য়ে 
গেল। ভাগান রিকশাওয়ালা গাড়িটা সময়মতো তুলে ধরোছিল, নইলে বুড়া 
মাংঘাতিকভাবে পড়ে যেত । খুব চোট পেত । 

বুড়ী মাটিতেই পড়ে রইলো । 'িকশাওয়ালাও দড়য়ে পড়লো । মনে 
হলো না, বুড়ীর খুব লেগেছে । ঘটনান্র কোনো সাক্ষীও নেই । তাই 
(রক-শাওয়ালার এই গায়ে পড়ে উপকার করা, আমার ভাল লাগলো না। সে 
ঝামেলায় পড়তে পারে । আমিও আটকে ঘাব। 

বললাম,-ঠিক আছে, চলো-_ 

এ বথায় সেকান দিল না। বোধহয় শনতেও পায়ান। রিকশা থামিয়ে 


মন্বাদ : আশিস ঘোষ 


বুড়ীকে সে উঠে দাঁড়াতে সাহায্য করলো । এক হাতে তাকে ধরে রেখে জিজ্ঞেস 
করলো; ঠিক আছেন তো ? 

-_আমার লেগেছে 

আমি িন্ত্ু দেখোছ, বৃড়ী কত আস্তে পড়েছে । ওর লাগতেই পারে না। 
বুড়ী নিশ্চয়ই ভান করছে । এটা 'বিরান্তকর | রিকশাওয়ালা ঝামেলা চেয়োছিল, 
তাই পেয়েছে । ওকেই এখন বাঁচার রাস্তা বের করতে হবে । 

[কন্তু বুড়ী জখম হয়েছে বলায়, রিক-শাওয়ালা এক মৃহৃতিও ইতস্তত করলো 
না। বূড়ীর হাত ধরে আস্তে আস্তে তাকে এগয়ে যেতে সাহাযা করলো । 

অবাক হলাম । সামনের দিকে ভাকিয়ে দোথ, একটা থানা । ঝোড়ো 
হাওয়ার জন্যে বাইরে কেউ ছিল না। রিকশাওয়ালা বুড়ীকে থানার গেট পথন্ত 
স্তে সাহাষা করলো । 

হঠাত আমার এক অদ্ভূত অন্‌ভতি হলো । লোবটার ক্রমশ দরে সরে যাওয়া 
নোংরা চেহারাটা যেন বড়ো হয়ে যাচ্ছে । শেষে মাথা উপ করে ওকে দেখতে 
হলো । লোকটা যেন আমাকে প্রভাবত করছল, ভয় হচ্ছিল, ফার কোটে ঢাকা 
আমার সত্তা যেন কু'বড়ে সাচ্ছে। মন হচ্ছে সব শন । 

চুপচাপ বসে রইলাম । জীবনাশন্তি যেন ফঁরয়ে আসাছল। থানা থেকে 
একজন প্ীলশ বেরিয়ে আসতেই রিকশা থেকে নেমে দাঁড়ালাম । 

পুঁলশট আমার কাছে এসে বললো, - আপনি অনা রিকশা নিন। 
ও আপনাকে আর নিয়ে যেতে পারবে ন। 1-- 

িচ্হ না ভেবেই কোটের পকেট থেকে এক মুঠো খঃচরো পয়সা বের করে 
পু'লশাটিকে দিলাম ।_-দয়া করে ওকে দেবেন-- 

হাওয়া একেবারে থেমে গেলেও, রাস্তা তখনো বেশ নিজন । নানা কথা 
ভাবতে ভাবতে হাঁটাছলাম। কিন্তু নিজেকে নিয়ে কিছ; চিন্তা করতে ভয় হচ্ছিল । 
যা ঘটেছে সে সব বাদ দলেও একমুঠো পয়সা দেওয়ার কী মানে হয় 2 এটা ি 
পুরস্কার ? 'িকশাওয়ালাকে বিচার করার আমকে? কোন উত্তর খংজে 
প্লোম না। 

ঘটনাটা আমার স্মএভতে এখনো উজ্জল হয়ে আছে। এজন্যে দুঃখ হয়। 
নিজের সম্পকে" ভাবায় । ছেলেবেলায় পড়া সব ধুপদী সাহিত্য যেমন ভূলে 
গেছি, সেই সব বছরের সামারক ও রাজনোতিক ঘটনাগর্ীলও মনে নেই । জীবনের 
সব বাস্তব ঘটনার চাইতেও অনেক বেশী স্পম্টভাবে মনে পড়ে এই ঘটনাটা । 
এটা আমাকে লঙ্জা পেচত এবং শুধরোতে শেখায় । নতুন আশা আর সাহস 
জোগায় । 
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ইভলেইন 


জানলায় বসে ইভলেইন রাস্তায় সন্ধ্যার নেমে আসা দেখছে । মাথাটা তার 
জানলার পদয়ি হেলান, আর নাকে আসছে পদরি ধুলো মাখা 'ছিটের গন্ধ । বড় 
ক্লান্ত সে। 

রাস্তায় লোকজনের চলাফেরা কমে এসেছে । শেষ বাঁড়র লোকটাকে হাঁটিতে 
দেখা গেল নিজের বাড়ির দিকে ; বাঁধান ফুটপাথ দিয়ে তার পায়ের খটখট শব্দ 
কানে এল, এবং একটু পরে এল নতুন, লাল বাড়িগুরলর সামনে ঝামার রাস্তার 
উপর দিয়ে, তাঁর হাঁটার মচমচ শব্দ । এ বাঁড়গ্ালর জায়গায় মাঠ ছল এক 
সময়। মাগটায় তারা প্রাতি সন্ধ্যায় অন্যান্য ছেলেমেয়ের সঙ্গে খেলাধূলো 
করত। তারপর বেলফাস্ট থেকে আসা একটা লোক মাণটা কিনে নিয়ে সেখানে 
তুলল এই বাণড়গীল- তাদের ছোট-ছোট তামাটে রঙের মত বাঁড় নয়, ঝকঝকে 
ইট আর উজ্জ্বল ছাদের সব বাঁড়। এখানকার ছোট-ছোট ছেলেমেয়েরা একসঙ্গে 
খেলা করত এঁ মাঠে__ডেভিন, ওয়াটার এবং ডান পাঁরবাতেরে ছেলেমেয়েরা, 
ছোট্ট বিকজাঙ্গ শিশু কিয়োখ, এবং সে নিজে আর তার ভাইবোনেরা । তার 
ভাই আনেস্টি অবশ্য কখনই খেলোন, তাদের তুলনায় সে তখন একটু বড় । হাতে 
কালো ক"টাগাছের ছড় নিয়ে তার বাবা তাদের মাঠ থেকে তাড়াতেন শিকারির 
মত করে; কিন্তু ছোট্ট কিয়োখ সব সময় চোখে চোখে থাকত, আর বাবাকে 
আসতে দেখা মান্র তাদের সাবধান করে দিত চিৎকার করে । সব মিলিয়ে, 
আনন্দে ছিল তারা তখন । তার বাবাও তখন এতটা খারাপ ছিলেন না; তা 
ছাড়া, তর মা-ও তখন বেচে । অনেক দিন আগের কথা এসব ; এবং এখন তার 
মা-ও আর বেচে নেই। টিজ' ভানও এখন মৃত, এবং ওয়াটার পাঁরবার গফরে 
গেছে ইংল্যান্ডে । সব কেমন পালটে যায় । এখন সেও অন্যদের মত দূরে চলে 
যাচ্ছে, বাড় ছেড়ে । 

বাঁড়! ঘরটার চারপাশে নতুন করে চোখ বোলাল ইভলেইন, ঘরের ভিতরের 
সমস্ত পারচিত 'জাঁনসপন্রের দিকে, যাদের সেবেশ কয়েক বহর ধরে সপ্তাহে 
একাঁদন ঝেড়েমুছে আসছে, আর এত ধুলো যে কোথা থেকে আছে ভেবে 
প্রতিবাবই অবাক হয়েছে । সম্ভবত আর কোনদিনই সে তার এই পাঁরিচিত 
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সে। অথচ, এই ঘরেই, ভাঙা হারমোনয়মের উপরের দেওয়ালে এবং পবিত্র- 
আত্মা মাগাঁরেট মোর আযালাককের প্রাত উচ্চাঁরত অঙ্গীকারের রাঁওন 'প্রন:টের 
পাশে, ঝুলছে এক যাজকের একটা হলদেটে ছাব। এ যাজকের নাম এত বছরেও 
সে উদ্ধার করতে পারেনি । স্কুলে তান বাবার সহপাঠী 'ছিলেন। বাইরের 
কাউকে বাবা যখনই এ ছাঁবাঁট দেখান, মুখ দিয়ে একটু উদাসসনভাবে উচ্চারণ 
করেন £ 

'ও এখন মেলবোর্নে আছে ॥” 

ইভলেইন চলে যেতে রাজি হয়েছে, নিজেব বাড়ি ছেড়ে । এটা কি ঠিক 
হল? প্রশ্নটার আগাপাশতলা ভাবার চেষ্টা করল সে। বাড়তে ধা হক একটা 
আশ্রয় ছিল, খাবার-দাবার জুটত ; চারপাশে ছিল সেই সব মানযজনেরা, যাদের 
সে দেখে আসছে সারা জীবন ধরে । এটা অবশ্য ঠিক যে খুব খাটতে হত এখানে 
তাকে, বাঁড়র খাটনি, চাকারর খাটনি ! যেখানে সে কাজ করে সেই স্টোসেরি 
লোকেরা কী বলবে যখন শুনবে একজনের সঙ্গে পালিয়ে গেছে সে? হয়ত 
বলবে, বোকা ছিল ইভলেইন ; আর তারপর বিজ্ঞাপন দিয়ে তার জায়গায় 
নিয়োগ করে নেবে নতুন লোক । 'িস গ্যাভান ত খুব খুঁশ হবে । মেয়েটি 
চরদিনই তার মাথার উপর খবরদ্যার করে এসেছে, বিশেষ করে যখন সে দেখে 
যে লোকজনের কান তারই দিকে । মিস গ্যাভান তখন ইভলেইনের উদ্দেশে 
চেচাবে 2 

ণমস হিল, দেখতে পাচ্ছ না এই ভদ্রমহিলারা তখন থেকে দাঁড়িয়ে আছেন ? 

মুখটাকে খাশখাশি রাখ মিস হিল, দয়া করে !? 

এই স্টোরের চাকরি ছেড়ে চলে যেতে চোখ দিয়ে বেশি জল গড়াবে না তার । 

কন্তু তার নতুন বাড়তে, দূরবতাঁ অচেনা দেশে, নিশ্চয়ই এ-রকম হবে না। 
তখন ত 'বিবাহতা নারী সে- ইভলেইন তখন বিবাহিতা ! লোকজন তখন তার 
সঙ্গে সমীহ করে কথা বলবে । তার মায়ের নত করে তখন তার সঙ্গে ব্যবহার 
করা হবেনা । এমন কি এখনও, বয়স উানশ পেরিয়ে যাওয়া সর্তেও, তার মনে 
হয় মাঝে মাঝে যে বাবার 'িংম্রতার কবল থেকে পুরোপুরি মত্ত হয়নি সে। 
শেজানে তার বুকে যে মাঝে মাঝে ক্পিনি ওঠে তা বাবার হিংম্রতার কথা 
ভেবেই । যখন তারা ছোট ছিল, তখন অবশ্য তার সঙ্গে বাবা দূব্যবহার 
করেনান, যতটা হিংস্র হয়েছেন হ্যাঁ ও আন্েস্টের উপর, হয়ত মেয়ে বলেই 
রেহাই পেয়েছে সে; কিস্তু পরের দিকে বাবা ধমক।তে শুর করলেন তাকেও, 
জানিয়ে দিতেন তার মৃত মায়ের কথা ভেবে কতটা ধমকাবেন তাকে আর কতটা 
রেহাই দেবেন । আর এখন ত তাকে বাঁচাবারও কেউ নেই- আনেস্ট মারা গেছে 
আর হার শুরু করেছে চার্চ ডেকোরেশনের ব্যবসা এবং প্রায় সব সময়ই গ্রামের 
কে ব্যস্ত থাকে সে। তা ছাড়া, প্রতি শানবারের রাত্রে টাকা নিয়ে বাড়িতে 
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যে খিটামটি অপরিহার্য হয়ে দাঁড়য়েছে, সে খুব বিধ্বস্ত তাতেও । নিজের 
গাভী শালং রোজগারের সবটাই সে সংসারের খরচায় দিয়ে দের, হ্যারিও তার 
সাধ্যমত কিছু টাকা পাঠায়, কিন্তু বাবার কাছ থেকে টাকা বার করাটাই বচেয়ে 
শন্ত। তাঁর মতে, টাকা নম্ট করে ইভলেইন, কোন বুদ্ধিস্াদ্ধ নেই তার, এবং 
স্পঙ্ট জানয়ে দেন যে রাস্তায় ফেলে দেবার জন্য তশর কন্টোপাজত টাকা 
[তান কছদতেই ইভেলেইনকে দিতে পারেন না, এবং আরও অনেক িছ বলেন, 
কেননা শনিবারের রাতগ্ালতে তর মেজাজ থাকে এমনিতেই খুব রুক্ষ । 
অনে ক্ষণ খিটামটি করার পর বাবা শেষ পর্যন্ত টাকা দেবেন তার হাত আর 
জন্ছেন করবেন রোববারের খাবার কেনার জনই সে টাকাটা চাইছে কি না। 
টাকাটা পেয়ে ইভলেইনকে সঙ্গে সঙ্গে ছটতে হয় বাজারে, কাল চামড়ার পাঞসটাকে 
শন্ত করে হাতে ধরে এবং কনুইয়ের ধাক্কায় ভিড় ঠেলতে ঠেলতে বাজার দেরে 
বোঝা হাতে যখন বাঁড় ফেরে, দেখে বেশ দোঁর হয়ে গেছে । মোট কথা, 
বাড়তে খুব খাটান তর । সংসারটার ঠিকমত দেখাশোন। আছে, দেখতে হয় 
দুটো ছোট ভাইবোনকে, যাদের ভালমন্দের দায়ত্ব দেওয়া হয়েছে তাকেই, যাতে 
নিয়মিত স্কুলে যায়, নিয়াণত খেতে পায় । খুব খাটতে হয় ইভলেইনকে _খব 
কঠোর জীবন--তব এখন, বাঁড় ছেড়ে যাবার কথা যখন ভাবছে, তার মনে হল 
জীবনটা এখানে নেহ।ত খারাপ ছল না। 

ফ্যাঞ্ঞের সঙ্গে ইভলেইন পেতে চলেছে অন্য জীবনের আভিগ্ঞতা । ফ্ল্যা্ক 
খুব হদয়বান, পুরুষালি, খোলামেলা । আজ রানির মোটরবোটে সে তার সঙ্গে 
পাড় দিচ্ছে তার বউ হবার উদ্দেশে, বুয়েনস 'এইরিসে তার সঙ্গে থাকার উদ্দেশে, 
যেখানে তার জন্য অপেক্ষা করছে ফ্রাণ্ডেকের বাঁড়। ফ্র্যা্ককে প্রথম দেখার 
[দনটা স্পমন্ট মনে আছে তাব; প্রধান সড়কের একটা বাড়তে থাকত ফ্লাা্ক এবং 
ইভলেইন এ রাস্তা দিয়ে ধেত প্রায় রোজই । সম্ভবত কয়েক সপ্তাহ আগেরই 
কথা । ক্র্যাক তার বাড়ির দরজায় দশাড়য়ে, ঝালর দেওয়া টুপিটা মাথায় 
অনেকঢা তুলে পিহন দিকে হেলান, চুলগ্্ল এাঁগয়ে এসে লটোপ7ট খাচ্ছে 
বোঞ্জের মত মুখঠায় । দুজনের আল।প হল এক সময়! স্টোর্সের বাইরে ফয়াঙ্ক 
প্রতি সন্ধ্যায় অপেক্ষা করত তার জনা, তারপর দেখা করত বাড়তে এসেও । 
একাদন তাকে নিয়ে গেল দ্য বোহেমিয়ান গাল” নামক নাটকটা দেখাতে । হলের 
অনভ্যন্ত আসনে ফ্র্যাত্কের সঙ্গে বসতে পেরে আনন্দে ভরে উঠোছিল তার মন। 
গানের খহবই ভক্ত ফ্লযা্ুক, তার কাছে একটা গানের দু-এক কাল গাইল সবাই 
জানল প্রেমে পড়েছে তারা । এবং ফ্র্যাঙ্ক যখন গাইত এ গানটা, ষেটায় নাকি 
এক কুমারী মেয়ে এক নাবিকের প্রেমে পড়েছে-__ইভলেইনের মাথাটা ভরে উঠত 
কেমন মধুর, কেমন দবেধ্যি এক অস্বস্তিতে । মাঝে মাঝে মজা করে ফ্যাত্ক 
তাকে ডাকত 'পপেননঃ বলে। প্রথম দিকে ইভলেইন একজন সঙ্গী পাওয়ার 
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নক উত্তেজনাটাই বোশ উপভোগ করত, বিস্তু আস্তে আস্তে তার ভেতর জন্মাতে 
লাগল ফ্র্যাঙ্কের প্রতি অনুরাগ ও প্রেম। ফ্ল্যাক একাদন তাকে নানা অচেনা 
দেশের গল্প বলল। জানাল সে তার জীবন শুরু করে জাহাজে ডেক-বয় 
[হসেবে, মাসে এক পাউণ্ড মাইনে, আলান লাইনের এ জাহাতটা ভাসত 
কানাডার দিকে । যে-সব জাহাজে সে চড়েছে সেগুলির নাম বলল, জান।ল 
মোট কত রকম জাহাজ চাকার আজ পর্যন্ত করেছে গে । বলল ম্যাঁগলানের 
প্রণ।ণলর ভেতর 'দয়ে সে গেছে, শোনাল পাটাণোনিয়ানদের রোমহয়কি গপ- 
গুঁলি। তারপর বলল শৈষ পযন্ত তার ভাগ্যোদয় হয় বুয়েনস এইবিসেই, এবং 
ইভলেইনদের প্রাচীন দেশে নে এসেছে নিছক ছয়টি কাটাতে । যা হব, এবাদন 
ইভলেইনের বাবা জেনে ফেললেন তাদের প্রেমের বাপারটা এবং ফ্ল্যাঙ্শ্রে সঙ্গে 
কান রকম কথাবাতাঁ বলতে সরাসাঁর নিবেধ করলেন তাকে । 

“সাম এই নাবক ছোকরাদের ভালই চান! ভার বাবা বলেছিলেন । 

একদিন ফ্লাাংকের সঙ্গে ঝগড়াও করে বসলেন বাবা । এ ঘটনাগ পর থেকে 
ইভলেইন লুকিয়ে দেখা করা শু করল ফ্যাণ্ডেকের সঙ্গে । 

রাস্তায় অন্ধচার আরও পাঢ হল । রুমে আবছা হয়ে এল তার কোলে ফেলে 
রাখা দুটো সাদা চিঠির রঙ । একটা হ্যারির উদ্দেশে ; অনাটা লেখা বাবাকে । 
আনেস্টকে খুবই ভালবাসত সে, কিন্তু ভালবাসে হাণরকেও । বাধা ইদানং 
বৃদ্ধ হয়ে যাচ্ছেন, সে লক্ষ্য করেছে; তার অনুপাস্থিতিতে হয়ত কষ্ট পাবেন 
[তাঁন। মাঝে মাঝে বাবা দারুণ ভাল হয়ে ধান। বেশি দিনের কথা নয়, 
একাদ্ন সারাটাধন ধরে তাকে যখন বিছানায় শুয়ে থাকতে হয়েছিল অসুখের 
জন্য, বাবা তাকে একটা ভূতের গল্প পাড়িয়ে শাঁনয়েছিলেন, জযগহনে সেকে 
[দিয়েছিলেন তার জনয গরম টোস্ট । আর একাঁদন, তাদের মা তখন বেচে, সবাই 
[মলে পকাঁনকে গিয়েছিল হাউদ পাহাড়ে । তার মনে আছে, নিজের ছোট-ছেট 
সন্তানদের হাসাবার জনা বাবা সৌঁদন মায়ের লোঁডিস টুপিটা নিয়ে নিজের মাথায় 
পরেছিলেন । 

সময় বয়ে যাচ্ছে, কিস্ত্ব ইভলেইন আগের মতই বসে রইল জানলার ধারে, 
মাথাটা পিছনে, জানলার পদয়ি হেলান, নাকে আসছে ধুলো মাখা 'ছিটের 'বশ্রী 
গন্ধ । রাস্তায়, খুব দূর থেকে, তার কানে ভেসে এল অগনের মুর, রাস্তায় 
হাটতে হাঁটতে বাজাচ্ছে কেউ । সুরটা তার চেনা। যা আশ্চঘেরি, আজও 
এ ধ্যানটাই আবার কানে এল তার, যেন মায়ের কাছে ঝরা তার প্রাতজ্ঞাটাকে 
স্মরণ কারয়ে দেওয়ার জন্য । মায়ের কাছে সে প্রাতিজ্ঞা করেছিল যে যত দিন 
সম্ভব এই পাঁরবারকে প্িকমত বেধে রাখবে । তার মনে পড়ল মায়ের মৃত্যুর 
আগের রাতটা ঃ অসুস্থ মাকে রাখা হয়েছিল হলঘরের অন্য পাশে অবস্থিত 
ছোট, অন্ধকার ঘরটায়, এবং রাস্তা থেকে মায়ের কানে ভেসে এসেছিল ইতালিয় 
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সঙ্গীতের এক বিষ সূর। ছ পোঁন ছধ্ড়েদেবার পর অগ্গনিবাদকটিকে সঙ্গে 
সঙ্গে ওখান থেকে চলে যেতে হুকুম দেওয়া হয়েছিল । হকুমটা 'দিয়ে, তার মনে 
আছে, বাবা গটগট করে হেটে মায়ের ঘরে ফিরে এসেছিলেন, মুখে বলছেন £ 

'ঘত সব শয়তান ইতালিয়ানদের দল ! আর জায়গা পেল না !' 

এসব কথা ভাবার সময় মায়ের করুণ স্মৃতি আচ্ছন্ন করে ফেলল ইভলেইনের 
সমস্ত সন্তা, তার রন্তমাংসের ভেতরটা পর্যন্ত-_মায়ের এ জীবন, যা ছোট-ছোট' 
দুঃখভোগ ও আত্মত্যাগের মধ্য 'দিয়ে শেষ পর্যন্ত পাঁরণাঁত পেয়োছল মান্ত্ক- 
[বকৃতিতে । ভয়ে এই মুহ্‌তে কাঁপছে ইভলেইন, আর তার কানে ভেসে আসছে 
মায়ের গলা, নিবেধি দৃঢ়তায় মা গেয়ে চলেছে ঃ 

“ডাঁরভণ, সিরণ! গডারিভণ [সরণ !, 

হঠাৎ আতাঁঙকত হয়ে ইভলেইন উঠে দাঁড়াল জানলার গা থেকে । পলায়ন! 
তাকে অবশ্যই পালাতে হবে ! ফ্ল্যাঙ্ক তাকে বাঁচাবে । নতুন জীবন দেবে তাকে 
ফ্রযা্ক, সম্ভবত ভালবাসাও। সে যে বাঁচতেই চায়। অসুখী সেকেন হতে 
যাবে 2 সুখে তারও অধিকার আছে। ফ্ল্যাঙ্ক তাকে বুকে টেনে নেবে, দু- 
হাতের মধ্যে মুড়ে নেবে তাকে । তাকে বাঁচাবে | 

নর্থ ওয়াল স্টেশনে, ঢেউয়ের মত দুলতে থাকা ভিড়ের মধ্যে, এখন দাঁড়িয়ে 
ইভলেইন। ফ্ল্যাঙ্ক তার একটা হাত ধরে আছে। ইভলেইন বৃঝতে পারছে 
ফ্ল্যাৎক কথা বলছে তার উদ্দেশেই, তাকে ঘুরে ফিরে তাদের যান্লাপথ সম্পকে 
বোঝাচ্ছে। স্টেশনে ঘোরাফেরা করছে অসংখ্য সোনিক, সঙ্গে বাদামি রঙের 
মালপন্ন। শেডের বড়-বড় ফাঁক দিয়ে ইভলেইন চাঁকতে দেখতে পেল একটা 
কালো বস্ত্পন্ডের মত পড়ে রয়েছে মোটরবোটটা, পাশে জোঁটর দেওয়াল, 
মোটরবোটের ছোট-ছোট জানলাগদ্লি আলোকিত। ফ্ল্যাত্ের কথার কোন 
জবাব দিল নাসে। হঠাৎ নিজের গালদুটোকে তার খুব পাণ্ডুর ও ঠাণ্ডা 
বলে মনে হল, এবং হতবনুদ্ধকর কণ্ট সহ্য না করতে পেরে ঈশ্বরের কাছে প্রাথনা 
করল যাতে পথ দেখান তিনি, বলে দেন তার কা করা উচিত। কুয়াশা ছিড়ে 
একটা দীর্ঘ, বিষগ্প বশাশির আতনাদ ছাড়ল বোটটা। যাঁদ যায় সে, তবে 
আগামীকাল এই সময় থাকবে ফ্ল্যাত্কের সঙ্গে সমুদ্রের বূকে, তাতদর জাহাজ 
তখন এগিয়ে চলেছে বংয়েনস এইরিসের দিকে । জাহাজে জায়গাও :ংরক্ষিত 
করেছে ফ্ল্যাঙ্ক। তার জন্য ফ্যাঙ্ক এত সব করার পর এখন কি আর পিছিয়ে 
আসতে পারে সে? চাপা কম্টে কেমন গা গুলিয়ে উঠল ইভলেইনের, আর তার 
ক্শাপতে থাকা ঠোঁট দিয়ে উচ্চারিত হচ্ছিল ঈশ্বরের প্রাত নিঃণব্দ একাম্তক 
প্রার্থনা । 


ইভলেইনের বকে এসে ধাক্কা মারল একটা ঘণ্টাধ্বনি, আর সে অনুভব করল, 
ফ্র্যাৎক তার একটা হাত চেপে ধরেছে ঃ 
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“এসো |? 

পাথবীর সমস্ত সাগর ছুটে এসে আছড়াল ইভলেইনের বুকটায় । ফ্ল্যাগ 
তাকে টেনে নিয়ে যাচ্ছে অনন্ত সাগরের মধ্যে । তাকে ভূবিয়ে দেবে ফ্যাঞ্ক। 
ইভলেইন লোহার রোলংটাকে দু-হাতে চেপে ধরল । 

'এসো 1? 

না! না! না! এঅসম্ভব! ইভলেইনের হাতদ্ুটো উন্মন্তের মত 
আঁকড়ে ধরল লোহাটাকে । তার বৃক থেকে উঠে সমুদ্রের ভিতর মিশে গেল 
একটা আর্তনাদ । 

ইভলেইন ! ইভি!, 

ফ্লযাঙক বাইরে চলে গেল রেলিং টপকে, ইভলেইনকে বলল অনুসরণ করতে । 
ফ-যাঙ্ককে চিৎকার করে এগিয়ে যেতে বলল ইভলেইন, 1কন্তু ফ্ল্যাঙ্ক তখনও তাকে 
অনুসরণ করতে বলছে! ইভলেইন নিজের ফ্যাকাশে মুখটা তুলে ধরল ফয্যাঙ্কের 
[দকে, সম্পূর্ণ অবশ সে, অসহায় পশুর মত। ফন্যাঙ্কের দিকে স্থির হয়ে থাকা 
তার দাম্টতে কোন প্রেম ছিল না, বিদায়ের শুভেচ্ছা 'ছিল না, স্বীকীতিও না। 
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গ্রামের এক স্কুলশিক্ষক 
ফ্লান্জ কাফকা (১/৮৩-১৯২৪) 


আমিও তাদের মধ্যে একজন, যারা এমনাক একটি সাধারণ আকৃতির 
মৃষককেও বিরান্তকর বলে মনে করে । সম্ভবত, তারা বিরান্ততে মারা যেত, 
যাঁদ তারা সেই বড়ো আকারের মূীধকটিকে দেখত ; যোঁট আমাদের প্রাতিবেশী 
একটি গ্রামে কয়েক বছর আগে দেখা গিয়েছিল ॥ এবং স্বভাবতই যোঁট একরকম 
অজ্পকালস্থায়ী প্রার্সাদদ অন করোছিল। তারপর অনেকাঁদন হল ঘটনাটি 
[বিস্মৃতিতে ডুবে গেছে । এ ব্যাপারে কেবলমান্ন কিছু অস্পম্টতা থেকে গেছে 
যা ব্যাখ্যা করা একেবারেই অসাধ্য ৷ কিন্তু স্বীকার করা উচিত, সেটিকে ব্যাখ্যা 
করার জন্য সাধারণ মানুষ খুব একটা কম্টস্বীকার করেনি । এবং তাই, যে 
[বিষয়টি নিয়ে তাদের ভাবা উচিত ছিল, যেহেতু তারা অনেক বেশ? তুচ্ছ ব্যাপার 
1নয়ে ইীতপূবে প্রচুর আগ্রহ দেখিয়েছে, সেইসব বিশেষ এলাকার মানুষদের এ 
সম্বন্ধে দুবেধা উদ্দাসীনতার ফলাফল হসেবে, যথেষ্ট অনুসন্ধান ছাড়াই এই 
মূষকঘাঁটত কেচ্ছাটি ভুলে যাওয়া হয়েছে । 

যাই হোক না কেন, এটা কোনো কাজের কথা নয় যে রেলগাঁড়তে চেপে 
সেই গ্রামটিতে পেশছনো যায় না। বহু লোক গ্রামটিতে পেশছেছিলেন খাঁটি 
অনুসন্ধিংসাতাঁড়ত হয়ে । যাদের মধ্যে এমনাঁক কিছ; 'বিদেশীও ছিলেন । 
তাঁরাই শুধু এসে উঠতে পারেনান অনুসন্ধিৎংসা ছাড়া যাঁদের আরো বেশ কিছু 
দেখানোর কথা ছিল । প্রকৃতপক্ষে, যাঁদ কয়েকজন একেবারেই সাধারণ মানুষ, 
দৈনান্দন কাজকর্ম যেসব মানুষদের কদাচিৎ এক মৃহূতের অবসর দেয়, যদি 
এই সমস্ত লোকেরা একেবারে কৌতুহলশন্যভাবেও ঘটনাটিকে না নিতেন, তাহলে 
এই প্রাকৃত ঘটনার গুজবঁটি কখনই গ্রামের এলাকা ছাড়িয়ে বাইরে ছাঁড়য়ে পড়তো 
না। আসলে গুজব জিনিসটা এমনই, যাকে সাধারণত সীমানার ভেতর ধরে রাখা 
যায়না । যা আসলে এক্ষেত্রে, খুব মন্হরগাঁতিতে ছড়াতে শুরু করেছিল । 
আক্ষরিক অর্থে বলতে গেলে, তাতে যদ কোনো ধাক্কা না দেওয়া হত, তাহলে 
তা মোটেই ছড়াতো না! কল্প, তবুও, এটাও কোনো টেকসই কারণ নয়, যার 
জন্য ঘটনাটি অনুসন্ধানের ব্যাপারে অসম্মত হওয়া যায় । তা বদলে বলা 
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যায়, এই দ্বিতীয় অবস্থাটিকেও অনুসন্ধান করে দেখা উচিত ছিল। যাঁদও তা 
হয়ান। গ্রামের সেই বুড়ো শিক্ষকমশায়ই একমান্ন ঘটনাটির খাতায় কলমে 
একটা দলিল রেখেছিলেন । নিজের পেশায় তিনি ছিলেন একজন চমৎকার লোক । 
তব? তাঁর দক্ষতা ও অন্যান্য প্রয়োজনীয় ক্ষমতা কখনোই এমন 'ছিল না যাতে 
[তাঁন ঘটনাটির একটা সামাণ্রক বর্ণনা গড়ে তুলতে পারেন যা অন্যের কাছে এ 
ব্যাপারে একটা ভিত হিসেবে রাখা যাবে । তাই এটা হয়ে দাঁড়িয়েছিল ঘটনার 
প্রকৃত ব্যাখ্যার চেয়ে অন্য জাতের একটা কিছু । তাঁর ছোট প্ীস্তকাটি ছাপা 
হয়োছল। আর সেইসময়ে গ্রামে বেড়াতে আসা কিছ দর্শকের কাছে বেশ কিছ 
সংখ্যক প্যীস্তকা 'বাকুও হয়েছিল। পস্তিকাঁট জনসাধারণের কাছে সামান্য 
স্বীকীতও পায়। কম্তু শিক্ষকমশাযর় একথা বোঝার মতো যথেষ্ট ব্ান্ধমান 
1ছলেন যে, তাঁর এই খণ্ডিত পাঁরশ্রম, যার জন্য কেউ তাঁকে সমর্থন করোন, শেষ 
পর্যন্ত মূল্যহীন। তবুও তিনি হাল ছেড়ে দেননি । এবং তারি সারাজ বের 
কাজ 'হসেবে ব্যাপারটিকে নিয়েছিলেন । যার্দও বছরের পর বছর এটা 
স্বাভাঁবকভাবেই আরও 'িনরাশাব্যঞ্জক হয়ে উঠাঁছল। তা থেকে অন্তত এটুকু 
বোঝা যায় যে, একাদকে এ বৃহৎ মূষকাঁটর আঁবভবি কি প্রবল প্রভাব বিস্তার 
রুরৌছল এবং অপনাঁদকে এও লক্ষণীয় যে, নিজের বিশ্বাসে কতটা পারশ্রমী 
আঁভানবেশ আর সততা একজন বৃদ্ধ ও অখ্যাত গ্রাম্য স্কুলশিক্ষকের মধ্যে 
থাকতে পারে । কিন্তু তিনি যে স্বীকৃত কর্তৃপক্ষের নির;স্তাপ আচরণে গভনরভ।বে 
বেদনাহত হয়েছিলেন একথা প্রমাণ হয় একটি ক্র পাম্তকা থেকে । যার বৃহ 
বছর পরে তাঁর আলোচ্য প্যাস্তকাটি প্রকাশ পায় । এতোধিনে প্রায় কারুরই মনে 
থাকার কথা নয় আসল ব্যাপারটা ক ছিল । এই ক্ষুদ্র পুস্তিকায়, তিনি মানুষের 
মধ্যে যে বোঝাপড়ার অভাব লক্ষ্য করেছিলেন, তার জন্য আঁভযোগ করেন । 
এই অভাবগহীল এসব লোকেদের মধো একেবারেই আশা করা যায় না। তার 
এই দপ্রত্যয়ী আঁভযোগে প্রকাশের সততা যতটা ছিল, বলবার মুন্সীয়ানা তত 

নয়। এইসব লোকদের সম্বন্ধে তিনি যথাথই বলোছিলেন, “আমি নয়, আসলে 
তারাই গ্রাম্য স্কুলশিক্ষকদের মতো কথাবার্তা বলে থাকে ।' এবং আরো অনেক 
কথার মধ্যে তিন একজন পাণ্ডত ব্যান্তর মতামতের কথাও উল্লেখ করোছিলেন। 
যাঁর কাছে তিনি নিজেই ব্যাপারটা সহজভাবে ব্যন্ত করেছিলেন । সেই পণ্ডিত 
ভদ্রলোকের নাম যাঁদও উল্লেখ করা হয় নি, কিন্তু আন.্ষাঙ্গক অন্যান্য ঘটনা 
থেকে আমরা অনুমান করতে পার, 'তান কে ছিলেন । নানান প্রাতবন্ধনতা 
সত্তেও, সেই শিক্ষকমশায় যখন তাঁর কাছে পেশছতে পেরেছিলেন, তান তিন 
বুঝে যান, যে ঘটনাটির বিষয়ে এ পণ্ডিত ভদ্রলোকাঁটয় ইতিমধ্যেই একটা গভার 
প্রতিকুল ধারণা তৈরী হয়ে গেছে । আমাদেব শিক্ষকমশায়, পান্তকাটি হাতে 
ধনয়ে, দীর্ঘ প্রাতবেদনাঁট তাঁকে শোনান । সোঁট শোনার সময়ে এ ভদ্রলোক যে 
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মানসিকভাবে কতটা অনুপস্থিত ছিলেন, তা বোঝা যেতে ঘারে, তাঁর থেমে; 
থাকার পর যেন হঠাৎ তৈরী করা কপট মন্তব্য থেকে £ “তোমাদের পাশ্ববতাঁ 
এলাকার মাটি িশেষরকম কালো এবং উর্বর। তাই এর থেকে এঁ মৃষকেরা 
বেশ ভালো সমদ্ধ খাবারদাবার পেয়ে থাকে । এবং সেজন্য এগুলি অস্বাভাবিক 
বড়ো হয় ॥ 

“কন্ত ঠিক ওরকম বড়ো মাপের হয় না, শিক্ষকমশায় বলে উঠোছলেন। 
এবং তান, মূষিকটির মাপ কিছুটা আতিরপ্জিত করেই, ভদ্রলোককে খানিকটা 
খংচয়ে তোলার জন্য, দেওয়ালের গায়ে দ্গজ-্প্রনাণ মেপে দেখিয়েছিলেন । 
“তাই নাকি । না হবারই বাক আছে? পণ্ডিত ব্যান্ত, যান অবশ্য পুরো 
ব্যাপারটাকেই একটা তামাসা হিসেবে দেখেছিলেন, উত্তর করেছিলেন । তাঁর এই 
রায় গ্রহণ করেই শিক্ষকমশায়কে বাড়ি ফিরে আসতে হয়েছিল । কেমন করে 
তাঁর স্তী ও ছয়টি শিশু রাস্তার ধারে তুষারপাতের মধ্যে তাঁর জন্য অপেক্ষা 
করছিল, এ কথাও তিনি বলেছেন । এবং কেমন করে তাঁর সমস্ত আশাভরপার 
শেষ হয়ে যাওয়া তাদের কাছে স্বীকার করতে হয়েছিল, এ কথাও । 

যখন আমি এ বছ্ধের প্রীতি পণ্ডিত মানুষটির ব্যবহারের কথা পড়লাম, 
তখনো আমি শিক্ষকমশায়ের প্যাস্তকার কথা জানতাম না। কিন্তু আম সঙ্গে 
সঙ্গে স্থির করলাম, ঘটনাটি 'নয়ে যে খবরাখবরগৃঁলি আবিশ্কার করা যায় তা 
ংহ করতে ও ঢেলে সাজাতে । পাঁণ্ডত বাান্তঁটির ওপর শারশীরক বলপ্রয়োগ 
করতে না পারলেও অন্তত 'শিক্ষকটির হয়ে কিছু লিখতে পারতাম । বা আরো 
ভাজোভানে বলা যায়, একজন সৎ কিন্তু প্রভাবহীন মানুষের সাঁদচ্ছাগ্ীলর হয়ে 
কছ বলতেই পারতাম । আমি স্বাঁকার করছি যে পরে এই সংকল্পের জন্য 
আমি অনুতপ্ত হই । কারণ 'িছদিনের মধোই দেখা গেল, এই চিন্তাকে কার্যকর 
করতে গিয়ে আমি এক অদ্ভূত বিপজ্জনক অবস্থার মধ্যে জাঁড়য়ে পড়তে বাধা 
হাচ্ছ। একদিকে শিক্ষিত ব্যক্তিদের এমনকি সাধারণের মতামতকেও পরিবর্তন করে 
শিক্ষকমশায়ের হয়ে কিছ? বলানোর মতো যথেষ্ট ক্ষমতা আমার একবারেই ছিল্‌ 
না। অপরদিকে শিক্ষকমশায়ও লক্ষ্য করেছিলেন যে তাঁর মূল লক্ষ্যের ব্যাপারে 
আমি কমই উদ্দিগ্ন ছিলাম । তাঁর সততাকে সমর্থন করার আমার কোনো চেষ্টা 
ছিলনা । 'িনিযাপ্রমাণ করতে যাঁচ্ছলেন, তা হলষযে পেল্লায় মাধকঁটিকে 
সাত্যিই দেখা গেছে । ঘটনাটা তাঁর নিজের কাছে তো প্রমাণের অপেক্ষা রাখে না। 
তাই কোনো সমর্থনও চায় না। অতএব, শিক্ষকমশাই আমাকে নিশ্চিত ভুল 
বুঝতে যাচ্ছিলেন । যাঁদও তরি সঙ্গে আমি সহযোগিতা করতেই চাইছিলাম । 
কন্তু তাঁকে সাহায্য করার পাঁরবর্তে অনেক সময়ে যেন আমার সমর্থনের 
প্রয়োজন হয়ে পড়েছিল । অথচ যা পাওয়া প্রায় অসম্ভব । তাছাড়া, এ ব্যাপারে 
যা স্থি্ন করেছি, তা আমার ওপর বেশ বোঝার মতো চেপে বসবে । জনসাধারণকে 
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বোঝানোর কাজে আমি 1শক্ষকমশায়ের সাহায্য ভিক্ষা করতে পারি না। কারণ 
তিনি নিজেও তাদের কিছু বোঝাতে পারেন নি ॥। তাঁর প্যাপ্তকাটি পড়লে আরো 
সর্বনাশের দিকেই এগোনো হত। তাই যতক্ষণ না নিজের পাঁরশ্রমের কাজগালি 
শেষ হয়ে যায় ততক্ষণ এট পাঠ করা থেকে আম বিরত থাঁক। এমনাক এই 
অবসরে আমি শিক্ষকমশায়ের সংস্পর্শে আঁসনি। একথা সত্য, তিনি 
লোকমুখে আমার এই অন:সন্ধানের কথা শুনেছিলেন । কিস্তি তিনি জানতেন 
নাষে আম তশর পক্ষে অথবা বিপক্ষে কাজ করছিলাম । আসলে, তিন 
সম্ভবত দ্বিতীয় কথাদিই ভাবতেন এবং পরে যাঁদও তা অস্বীকার করতেন । 
কারণ, আমার কাছে প্রমাণ আছে যে তিনি আমার কাজের রাস্তায় অনেক 
প্রাতবন্ধকতা সুষ্ট করোছলেন । তা করা অবশ্য তশর পক্ষে খুবই সহজ ছল । 
1তনি যে অনহসন্ধানগলি ইতিমধ্যে করেছিলেন সেগযাল নতুন করে করতে আমি 
বাধা ছিলাম । এবং তিনি নবসময় গোপনে আমার ওপর লক্ষা রাখতেন । অবশা 
আমার অনুসন্ধান পদ্ধাতর মধ্যে এটাই একমান্র জায়গা যেটা নিয়ে সাত্যই আপান্ত 
করা যেতে পারে। কিল্তু যে সতর্কতা ও আত্মপ্রবঞ্চনার মধ্য য়ে আম আমার 
অনুসন্ধানের সমাপ্তি টেনেছিলাম তাতে আমার বিরুদ্ধে আর আপান্ত টেকে না। 
এগুলি বাদ দিলে আমার পঠীস্তকাট িক্ষকমশায়ের দ্বারা ঘথেম্ট প্রভাবিত ছিল । 
সম্ভবত, এ কারণেই আম সকলের কাছে একটু বেশীমান্লায় ছিধাগ্রস্তভাব 
দেখিয়েছিলাম । আমার কথা থেকে ফেকেউ ভাবতে পারে যে, আর যাই হোক, 
আগে কেউ বিয়য়টি নিয়ে অনুসন্ধান চালায়ান। এবং আমিই 'ছিলাম প্রথম 
লোক, যে, যারা মৃষকাঁটকে দেখোছিল অথবা তার সম্বন্ধে শনোছিল, তাদের 
মধ্যে জিজ্ঞাসাবাদ চালিয়োছিল। আঁমই প্রথম এ সম্বন্ধে পাওয়া স্রগ্লর 
মধ্যে একটা সাযুজ্য আনার চেষ্টা করেছিলাম । আ'মই প্রথম অনুসন্ধানের 
ভেতর দিয়ে একটা সমাপ্তি টেনোছিলাম । পরে আম শিক্ষকমশায়ের পদীস্তকাটি 
পাঁড়। এটির একটি বেশ বষযানুগত শিরোনাম ছিল--একটি মৃষিক, পূর্বে 
দেখো যেকোনো মুষকের থেকে আংকারে বৃহৎ ॥ পস্তকাটি পড়ে আমি 
দেখলাম, আসলে আমরা কয়েকটি গুরত্বপূর্ণ বিন্দুতে একমত হতে পারনি । 
যাদও, আমরা দুজনেই শ্বাস করি, আমরা মূল জায়গাঁটতে আঘাত করতে 
পেরৌছ । তার মানে, গবিকচির উপা্থিতি সম্বন্ধে কোনো সন্দেহই নেই । 
সমস্ত অস্ভীবধা থাকা সত্েও, আমি শিক্ষকমশায়ের সঙ্গে একটা বন্ধৃত্বপূর্ণ 
সম্পর্ক গড়ে তোলার চেষ্টায় ছিলাম । 'কন্তু তাঁর সঙ্গে তফাতগুলি সে রাস্তায় 
বাধা হয়ে দাঁড়াচ্ছিল। ভেতরে ভেতরে তান আমার সম্বন্ধে বেশ বিরোধী 
মনোভাব গড়ে তুলাছলেন । একথা সাঁত্য যে আমার প্রতি বাবহারে তিনি 
বেশ নম্র ও 'বনয়ী 'ছিলেন। কিন্তু তা যেন আসলে আমার প্রাতি তাঁর প্রকৃত 
মানাসকতাকে আরো স্পূ্ট করে তোলে । অন্যভাবে বলা যায়, তাঁর এরবমই 
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ধারণা ছিল যে আঁম তাঁর কৃতিত্বকে খর্ব করাছি। এবং আমি যে গোড়া থেকেই 
তাঁর প্রাতি সহযোগিতাপূর্ণ ছিলাম ও ভাঁবধাতেও থাকব, এসব বড়োজোর 
সরলতাপ্রসূত কথাবাতাঁ বলে মনে হয়। আসলে তা হয়তো কুর্রিম ও গায়ে- 
পড়া একটা চেম্টা দেখানো । ভিনি এরকমই বলতে ভালোবাসতেন যে, তাঁর 
আগেকার শন্রুরা হয় কেউ বিরোধিতা প্রকাশ করেনি, কেউ বা গোপনে ছটা 
করেছে, অথবা কেউ বড়ো জোর মুখের নথায় ল্ছি বলেছে । একমান্র আমিই 
নাঁক আমার বিরুদ্ধ মতামতকে একেবারে ছেপে ফেলার কথা বিবেচনা করেছি । 
তাছাড়া, তার আরো কয়েকভান প্রতিদ্বজ্ঘী, বাঁর। আলোচ্য বিষয়াট 'িয়ে সাতািই 
[নিজেদের ব্যন্ত রেখোঁছলেন, তাঁরা ঠডত কপটভাবেও শিক্ষবমশায়ের মতামত 
শুনত্েন। তার পরে ভারা নিজেদের মতামত স্কাপন করতেন । আব আদি, 
অসংবদ্ধভাবে সাজানো ঘটনা ও বিহু ভুল প্রমাণ হাতে নিয়ে, শিশিত লোবদের 
মধোই নয়, জনসাধারণ্লে মধো, আমার মতামত প্রকাশ করেছিলাম । মুল 
[বঘর সম্বন্ধে আমার ব্যন্ত মতামতে সত্যতা থাকা সত্বেও তা অধিশ্বাস জাগয়ে 
তোলে । কিন্তু এ নিয়ে যা-ঘা ঘটডে শারে, ভাগ মধ্যে সবচেয়ে বাজে বাপার 
হল, শষকাঁটর আঁন্তত্ব এমন কোনো গুরুত্বপর্ণে উল্লেখষোগ্য ব্যাপার নয়, এমন 
আভাহা ইঙ্গত পাওয়া । 

এইসব লঙ্জাকর ব্যাপারগণি, ঘা এতদিন জন্ধকানে ঢাকা ছল, তার থেকে 
আম খুব সহজে একটা উত্তর বার করে নিয়েছিলাম । যেমন, তাঁর নিজের 
পৃপ্তিকাটি তীব্রতমভাবে আবশ্বাসা | যাই হোক, তাঁর, ক্রমাগত সন্দেহ সত্তেও 
এগিয়ে যাওয়া খুব সোজা ছিল না। তাই তাঁরসঙ্গে বাবহারে খুব সংযত 
ছিলাম । মূষকটির আঁন্তত্ব জনসাধারণের কাছে প্রাতষ্িত করে তোলার ব্যাপারে 
1তাঁনই প্রথম লোক হিসেবে চিহি হতে চাইতেন । তিন খুব আন্তরিকভাবে 
মনে করতেন, আমি তাঁর নামঘশ কেড়ে নিতে চাইছি । এখন যাঁদও তাঁর তেমন 
যশ-টশ ছিল না, কেবল এক অদ্ভূত কুখাতি, তাও আবার কমশ হারিয়ে যা'চ্ছল। 
এরকম পাঁরী্থীতিতে আমার অবশ্য প্রতিযোগিতায় নামার মতো কোনো আগ্রহ 
ছিল না। তাছাড়া পুস্তিকাঁটর ভূমিকায় আমি খুব পরিজ্কার ঘোষণা 
করেছিলাম যে, শিক্ষকমশাইকেই চিরকালের জন্য আমরা মৃযিকটির আবিঙ্কতা 
গহসেবে মনে রাখব যাঁদও তান তা ছিলেন না। তাঁর দুভগ্গ্যের প্রাত 
সমবাথী হয়েই এসব লেখার প্রেরণা পেয়েছিলাম । “এটাই হল এই প্যৃস্তিকাটির 
লক্ষা,_ আম খুব ভাবাবেগের সঙ্গে শেষ করেছিলাম । হও সে সময়ের 
মানীসক অবস্থার সঙ্গে তা সাঁতাই বেশ মিললে গিয়েছিল । শক্ষকমশায়ের 
বইটি যাতে ন্যাধ্যতই আঁধকসংখ্যক জনগণের কাছে পেশছতে পারে, তার জন্য 
সাহায্যের ব্যাপারে যাঁদদ আমি কৃতকার্য হই, তাহলে মুহূর্তে আমার নাম, এখান 
থেকে মুছে যাবে । যে নাম, আমি মনে করি, 'নিতান্তই কিছ সময়ের জনা এবং 
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পরোক্ষভাবে, এই সমস্যাটির সঙ্গে যুক্ত হয়োছল-_এভাবেই, আমি খুব সরাসাঁর 
ঘটনাটিতে নিজের বেশীরকম অংশগ্রহণের কথা অস্বীকার করেছিলাম । যেভাবেই 
হোক আম যেন আগে থেকেই দেখতে পাচ্ছিলাম, আমার প্রতি তর আবশবাসা 
ভর্থসনা । তা সত্বেও, তিন সেই বিশেষ অনুচ্ছেদাটিতে আমার বিরুদ্ধে বলবার 
খতো তেমন কিছ দেখেননি । তিনি যা বলোছিলেন, বা বলা ভালো, যে 
ইার্গশটুকু দিয়োছলেন, তা যে কিছুটা ন্যারসঙ্গত ছিল, একথা আম অস্বীকার 
কার না। অবশ্য মাঝে মাঝে আমার এরকম মনে হয়েছে, যে, যে ব্যাপারগুলো 
আমারও ভাববার ছিল, সেগুলি সম্বন্ধে, তান বেশ তীক্ষ4 অনুসন্ধিংসার 
পাঁরচয় দিরেছেন, তর পন্তিকায়। তিনি মনে করততন, আমার পৰাস্তকার 
ভাঁমকা?ট ছিল ভশ্ডামিতে ভরা । যদি আন আন্তারকভাবেই তর পাস্তকাটিকে 
বিজ্ঞাপিত করতে চাইছিলাম, তবে কেন শুধুমাত্র তিনি ও তশার পদ্রান্তকাটি নিয়েই 
বাপ্ত গছলাম নাত কেন আমি এটির শ্রেষ্ঠ ত্বম কথা বড়ো গলায় জানাইনি? 
কেন জাগি এই উল্লেখযোগ্য আইিহকারাটির ওপর জোর দেওয়া ও তা বোঝাবার 
কাছ্ইে শুধু নিজেকে ব্যাপ্ত রাঁখান £ তার বদলে কেন আম পান্তাটিকে 
একেবারেই অবহেলা করে এটাকে এমান একটা সাধারণ আঁবচ্কার 1হসেবে দেখতে 
চেয়োছিলাম % ইাতপূ্‌বেই কি এটি আবচ্কৃত হয়নি? এব্যাপারে নতুন করে 
করাব মতো কিছু কি বাঁক আছে? কিন্তু যাঁদ আমি সাঁত্যই মনে করে থাঁক, 
এটি পুনরািত্কারের প্রয়োজন আছে, তবে কেনই বা আমি আমার প্রপ্তা বনাটিতে 
অত জ্রখনাল গান্তীষের সঙ্গে মূল আবিচ্কারটির ওপর জোর দিয়েছি । যে- 
কোনো লোক এটাকে মিথ্যে বিনয় বলে মনে করবে । যাঁদও আসলে এটা তার 
চেয়েও খারাপ শীকচ্ছ। আসলে, তার ধারণায়, আম তাঁর আঁবচ্কারাঁটিকে 
হেয় করতেই চাইছিলাম । আম এটর প্রত মানৃষের নজর কাড়তে চাইছিলাম 
কেবল এর গরুত্বকে কমিয়ে দেওয়ার জন্যই । অথচ তিনিই কিনা অনুসন্ধান 
চাঁলয়ে গেছেন এবং শেষ পঞন্ত ব্যাপারটিকে প্রতিষ্ঠা করেছেন । সম্ভবত 
ঘটনাটি বস্তির অতলে তলিয়ে গিয়েছিল । এখন আঁমই আবার এ 'নয়ে 
একটা গোলমাল পাঁকয়ে তুলোছ । কিন্তু একইসঙ্গে শিক্ষকমশায়ের জায়গাটিও 
সাগের থেকে জঁটিলতর করে তুলোছ। তর সততাকে কে সমর্থন করলো না 
করলো তাতে তশর ফি আসে যায়? তাঁর একমানর ভাবার হল এঁ ব্যাপারটা 
এবং একমান্র ওটাই । ব্যস। কিন্তু আমি যেহেতু ব্যাপারটা ভালো বুঝতাম না 
তাই এতে আমার ক্ষতি ছাড়া আর ছু করার ছিল না। আম এটিকে প্রকৃত 
মূলো পুরস্কৃত করতে পারনি । কারণ এর প্রাত আমার কোনো সাত্যকার দরদ 
ছিল না। এটা ছিল একেবারেই আমার বাদ্ধিগ্রাহ্যতার বাইরে । তান আমার 
সামনে বসোঁছলেন ! এবং আমার দিকে তাঁকয়োছিলেন। তাঁর বয়স হয়ে 
যাওয়া কৌঁচকানো মুখাঁটতে এক স্থির ও আত্মসংবৃত ভাব । কিন্তু তবহও, তিন 


১৩৫ 


এই কথাগ্লিই ভাবছিলেন । যাঁদও একথা স্ত্য ছিল না যে তিনি এই বিষয় 
ভাবনাতেই নিজেকে বেধে রেখোঁছলেন । আসলে তান বড়ো যশোলোভা 
ছিলেন । এবং ব্যবসা থেকেও তিনি টাকা করার কথা ভাবতেন । যাঁদও তার 
বড়ো সংসারের কথা ভেবে তাঁর লোভের য্ুন্তিসঙ্গত কারণগ্দলি বোঝা যায়। 
তব:ও বিষয়টা 'নয়ে তার তুলনায় আমার আগ্রহ এত তুচ্ছ বলে মনে হত যে 
[তান ভাবতে শুরু করোছিলেন, এ ব্যাপারে তর আর কোনো আগ্রহ নেই 
এরকম ঘোষণা করবেন । যাঁদও ঘটনাটির সত্যতা সম্বন্ধে তর ধারণা থেকে 
তিনি একচুলও নড়েনীন। আম আমার আভ্যন্তরীণ দ্বিধাগ্রস্ত ভাব কাটিয়ে 
তুলে নিজেকে শ্থির করতে পারছিলাম না, কারণ কৈবলই মনে হচ্ছিল আমার 
প্রীত এই মানুষাঁটর 'নন্দাবাদের নিশ্চয়ই য্ান্তসঙ্গত কারণ রয়েছে । কেননা 
[তিনি এই মূধিক-সংক্রান্ত ব্যাপারটি একরকম দুহাত দিয়ে জাঁড়য়ে ধরেছিলেন । 
তাই অন্য কেউ যর্দি এঁদকে সামান্যতম এগোয় তাহলে তার চোখে তাকে 
বিশ্বাসঘাতক মনে হওয়া য্বান্তযুন্ত। কারণ এ কথা সত্য ছিল না। লোভ, 
শুধুমান্ত লোভের কথা তুলেই তর মনোভাবকে সঠিক বিশ্লেষণ করা যাবে 
না। দীর্ঘকালীন শ্রম ও সম্পূর্ণ অসাফলা তার মধ্যে যে স্পর্শকাতরতার জন্ম 
দিয়েছিল সৌদকে তাকাতে হবে । আবার তশর স্পর্শকাতরতাই সব ছু 
ব্যাখ্যা করে না। সম্ভবত এ নিয়ে আমার আগ্রহ সত্যই খুব তুচ্ছ ছিল। 
বিদেশী আগন্তুকদের মধো এ নিয়ে আগ্রহের অভাবে তিনি অভ্যস্ত ছিলেন। 
এটাকে তিনি এক সর্বব্যাপী ক্ষতিকর বাপার হিসেবে দেখতেন । বিস্তু তা 
নিয়ে আর বিশেষ দুশ্চিন্তা করতেন না। একবার একজন এলেন । আশ্চের 
কথা, তিনি ব্যাপারটায় হাত লাগালেন । যাঁদও তিনি এ নিয়ে কিছুই জানতেন 
না। এরকম হঠাৎ নাক গলানোর ব্যাপারে আমি কোনো প্রতিরোধ তৈরি করতে 
পাঁরান। আম কোনো প্রাণিতত্ীবিদ নই । তবহও যাঁদ আঁমব্যাপারটার 
আ'ব্কতাঁ হতাম তাহলে সবন্তিঃকরণে ঝখপিয়ে পড়তাম ॥ কিন্তু সত্যিই তো 
আর আমি আবিষ্কার করিনি । এই দৈত্যবৎ মূষিকটি অবশাই এক বিস্ময়ের 
বস্তু । তবুও সারা পাাথবীর মানুষের একটানা আবচ্ছেদ্া আগ্রহ পাওয়ার 
কথা ভাবা যায় না। যখন নাকি এর আস্তত্বের কোনো সম্পূর্ণ ও অকাট্য 
প্রমাণই নেই । আর তা বোধহয় সম্তবও নয় । এবং আ'ম স্বীকার কার, যাঁদি 
আ'মই আবিম্কতঁ হতাম তাহলেও আম অত আনন্দপুণ চিত্তে ও স্বেচ্ছায় 
মূবকাঁটির হয়ে ওকালাতি কনার জনা এাগয়ে আসতাম না, শিক্ষকমশাস্বে মত । 
এখন আমার ও শিক্ষকমশার়ের মধ্যে ভুল বোঝাবুঝির পালা হয়তো 
সহজেই শেষ হয়ে যেত যাঁদ আমার পহুস্তকাটি সফলতা পেতো । কিন্তু তা 
ঘটে ন। হয়তো বইটি ভালো মত লেখা হয়াঁন ৷ বইটি যথেষ্ট চিন্তা উদ্দেককারীও 
নয়। আম একজন ব্যবসায়ী লোক। হয়তো শিক্ষকমশায়ের তুলনায় এই 
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ধরনের পদীন্তকা রচনা করার ব্যাপারে আমার দক্ষতা অনেক সাঁমত ছিল। যদিও 
প্রয়োজনীয় জ্ঞানের ব্যাপারে আম তাঁর চেয়ে অনেক উদ্চুতে ছিলাম । তাছাড়া 
আমার অকৃতকার্ধতাকে অনাভাবেও ব্যাখা করা যেতে পারে। যে সময়ে 
পাীন্তকাটি প্রকাশিত হয়, সম্ভবত সে সময়টি শুভ ছিল না। তাই মৃষকাঁটির 
সেই আঅধাবচ্কার লগ্মে বহৎ জনসাধারণকে স্পর্শ করতে পারেনি । তা অবশ্য এমন 
কিছ; বেশীদনের কথা নয় যে তা একেবারে ভুলে যেতে হবে । আমার 
প্প্তকাটির দ্বারাই আবার তার নতুন করে জীবন পাওয়া সম্ভব । আবার 
আরেকদিকে সেই তুচ্ছ ঘটনাটি সম্বন্ধে যে সামান্য আগ্রহ ছিল তা ফুরিবে 
যাওয়ার পক্ষে ধীরে ধীরে অনেক সময় কেটে গেছে। যাঁরা সামানাও গুরুত্ব 
দিয়ে আমার প্ঠাপ্তকাটি গ্রহণ করেছিলেন, তাঁরা নিজেদের মধো সেই 
একঘেয়ে কথাবাতহি বলাবলি করতেন, যে একঘেয়েমি শর থেকেই এই 
[বতকর্ণটকে চিহত করোছল ; যে, এখন আবার সেই পুরনো প্রশ্নের ওপর 
পুরনো অপ্রয়োজনীয় পারশ্রমের কাজ শুরু হতে যাচ্ছে । কৈউ কেউ এমনকি 
আমারির সঙ্গে শিক্ষকমশায়ের প্ীন্তকাটি গলয়েও ফেলোছল । একি প্রথম 
শ্রেণীর কৃঁষিসংক্রান্ত পান্রকার নিম্নীলাখত মন্তব্যাট প্রকাশিত হয়--বৃহৎ 
মূবিকের ওপর লেখা পীস্তকাণ) আর একবার আমাদের কাছে পাঠানো হয়েছে। 
বেশ মনে পড়ে কয়েক বছর আগে আমরা এটা 'নয়ে খুব প্রাণখোলা হাসাহাসি 
করোছিলাম । তারপর এতদিনে আর ব্যাপারটা তেমন পাঁরচ্কার হয়ে ওঠোঁন । 
আমরাও আর বোঝাবুঝির জন্য তেমন পরিশ্রম করিনি । কিন্তু আমরা 
আর দ্বিতীয়বার এ নয়ে হাসাহাসি করতে রাজী নই। তার পরিবতে" 
আমরা আমাদের শিক্ষক সামিতিগুলকে জিগ্যেস করবো, আমাদের গ্রামের 
শিক্ষকদের জন্য এইসব মুথক শশকার করে বেড়ানো ছাড়া আর কোনো 
প্রয়োজনীয় কাজ কি পাওয়া যায় না? সৌভাগ্যবশ্ত এই মন্তব্যাট ছল 
পাত্রকাটির একদম শেবে ও ছোট ছোট অক্ষরে ছাপা । শনান্তকরণের 'বিদ্রান্তর, 
এটি একটি ক্ষমার অযোগ্য উদাহরণ । তাঁরা প্রথম ও দ্বিতীয় দুটি পীন্তিকাই 
পড়েনান। এবং এই তাচ্ছিলাপূর্ণ ভাঙা-ভাঙা প্রকাশ, 'আতিকায় মুঁষক' 
এবং গ্রাম্য »্কুলশিক্ষক'_ এই দুটি কথাই এইসব জনগণের-স্বার্থ রক্ষা প্রতিনিধি 
ভদ্রলাকদের কাছে, এ বিষয়ের ওপর কিছ বলার পক্ষে বথেম্ট ছিল। এই 
আক্রমণের প্রীভাবধানের জন্য কার্গকর কিহ করাই যেত । 'কন্তু আমার ও 
[শক্গকমশায়ের মধ্যে বোঝাপড়ার ভভাবের জন্য এ ব্যাপারে কোনো ঝধক 
নেওয়া সম্ভবই হল না। তার পরিবতেণ যতদিন সম্ভব এই সমালো5নাটির 
কথা তিনি যাতে জানতে না পারেন, আম তারই চেষ্টা করেছিলাম । বিস্তু 
খুব শীঘুই তিন যে এ কথা জেনে গেছেন তা আম জানতে পারি, তাঁর 
একটি চির একটি বাকা থেকে । সেই চিঠিতে তিনি বড়াঁদনের ছা্টির সময়ে 
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আমার সঙ্গে দেখা করার আগ্রহ প্রকাশ করেছিলেন। তান 'লিখোঁছলেন, 
পৃথিবী আসলে মানুষের বিদ্বেষ কামনায় ভরা । এবং মানৃষেরা ক্রমশই 
সে রাস্তাকে আরো মোলায়েম করে তুলছে । এর দ্বারা তিনি এ কথাই 
বোঝাতে চেয়েছিলেন যে আমিও এইসব অশুভ কামনাকারীদের একজন। 
কিন্তু নিজের সহজাত বিরুদ্ধতায় খুশি না হয়ে, পাথবীতে এর পথাটকে 
আরও চমৎখার করে তোলার চেষ্টা করাছ। আসলে, এমন চেত্টা চালাচ্ছি, 
যাতে সর্বসাধারণের মধো এই বিদ্বেষভাবনার বিকাশ ঘটে এবং তা যেন 
পরিশেষে জয়ঘ্ন্ত হয় । ভালোই । তাঁর প্রয়োজনীয় এই সিদ্ধান্তটি আম 
ানতে পেরেছিলাম । এবং খুব 'স্থিরচিন্তে তাঁর জন্য অপেক্ষায় ছিলাম । 
[ভিনি উপাস্থিত হলে খুব সংযতভাবে তাঁকে অভার্থনা জানাই । এখন তাঁকে 
অন্যান্য সময়ের তুলনায় আচরণের দিক দিয়ে কিছুটা কম মাজতি বলে মনে 
হল । পুরনো ঢডের ফুলোফুলো ওভারকোটের বুকপকেট থেকে তিন 
খুব সাবধানতার সঙ্গে পন্িকাণটি বার বরলেন । এবং এটিকে খুলে আমার 
হাতে দিলেন । আমি দেখোছি” পান্ক্াাটি না পড়ে, তাঁর হাতে ফেরত "য়ে 
আমি উত্তর করলাম। ভাহলে তুমি দেখেছ” দীর্ঘশবাসের সঙ্গে ভিন বললেন । 
বদ্ধ শিক্ষকদের ধরনে তাঁরও অভ।াস ছিল ভপ্রীতিকর উত্তরগুঁলর পুনরাবণাত্ত 
করা। 'যাঁদও ঠিক কথা, আম এর মধ্যে হতাশ হয়ে গড়ার মতো কিছ: 
দেখি না "- আমার দিকে পাঁরজ্কার সরাসাঁর তাকিয়ে এবং উত্তোজত আঙুলে 
পাত্রকাঁটিতে আঘাশ করতে করতে তান কথা বলছিলেন । যেন আম এ [নয়ে 
অনা কোনো ভাব পোষণ কার । আামি এখন যা বলবার জনা মনে মনে 
তৈরী হচ্ছিলাম, অবশ্যই সে সম্বন্ধে তাঁর কিছু ধারণা ছল । কারণ, আমার মনে 
হয়, আম সেটা লক্ষা করোছি ॥। তাঁর কথা থেকেই যে,তানয়। কিন্তু অন্য 
সব 'চহগ্ালি থেকে । আমার ভাবনা চন্তাগুলি বোঝার ব্যাপানে তাঁর 
সতাকার সহজাত শান্ত আমি প্রায়ই লক্ষ্য করেছি। যাঁদও তান কখনই তা 
প্রকাশ করেন না। এবং নিজের লক্ষ্য থেকে ছ্াত হন না। তাঁকে যে 
কথাগুলি বলেছিলাম তা আ'ম শব্দের পর শব্দ সাজিয়ে দিতে পালি । কারণ 
এই সাক্ষাৎকারের কিছু পরেই আম তা 'লিখে রেখোছলাম । 'আপাঁন যা 
ভালো বোঝেন, তাই করুন |” আম বলোছলাম । “এই মুহূর্ত থেকে 
আমাদের রাস্তা আলাদা হয়ে গেল ॥ আমার মনে হয়, আপনার কাছে তা 
অভাবনীয় বা অনভিপ্রেত কোনো খবর নয়। এই পন্রিকাটর স:. লোচনা 
অবশা আমাকে এই ধরনের সিদ্ধান্তে আসতে বাধা করোন। এটা কেবলমান্র 
শেষপর্যন্ত আমার 'সিদ্ধান্তরটকে আরও দৃঢ় করেছে । প্রকৃত কারণাঁট হল এই- 
রকম : প্রথমদিকে আমি ভেবেছিলাম এক্ষেত্রে আমার হস্তক্ষেপ আপনার 'কিছং 
'কাজে লাগতে পারে । আজ কিন্তু আমি স্বীকার না করে পারাছ না সবদিক 
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থেকেই আমি আপনার ক্ষতি করোছি। কেন যে এমন হল তা বলতে পারি না। 
সাফল্য ও অসাফল্যের কারণগর্ঠীল সবসময়েই এমন অনিশ্চিত । কিন্তু আমার 
অক্ষমতার পঃরোপনর ব্যাখ্যা খংজতে যাবেন না। ভাবুন না, আপনারও 
এ নিয়ে যথেষ্ট সাঁদচ্ছাই ছিল । তবুও, কারো ঘটনাটা সম্বন্ধে আপাত্ত থাকতে 
সারে। এবং আপনাকে অকৃতকার্থ হতে হয়। এটা নিয়ে আমার রাঁসকতা 
করার কোনো ইচ্ছে নেই। এ নিয়ে রসিকতা করলে তা আমারই বিরুদ্ধে যাবে। 
কেননা আম বলছি আমার সঙ্গে আপনার যোগাযোগ দুভগ্যিবশত 
ভাপনার অদাফলাকে আরো ঘোষিত করবে । হাঁদ আম ব্যাপারটা থেকে 
নিজেবে গিয়ে নিই, তাহলে তা কোনো ভগরুতা প্বাঝায় না। কিংবা 
বিশবাসঘাতকতাও নয় । আসলে এর মুধো অনেকখানি আত্মত্যাগই রয়েছে। 
আগার পরস্তকাটই প্রমাণ করে আপনাকে ব্যান্তুগতভাবে কতটা শ্রদ্ধা বার। 
এক ভথে' এখন আপনাকে আমার শিক্ষক বলেই মনে হয়। এবং বলতে 
পারেন আঁম এ মূধিকটির প্রা জনুরন্ত হয়ে পড়োছি। তাহলেও আমি 
সরে দাঁড়াবার কথা ভেবোছ। আপাঁনই হলেন এর আঁবিহ্কতাঁ। এবং 
আপ্নার সম্ভাব্য খ্াাঁতর পথে প্রীতিবন্ধকতা ছাড়া জাম তো আর কছুই 
করতে পারাহ না। আম শু; অসাফল্যকেই আকর্ষণ করে আনাছ। আর 
ত আপনার ঘাড়ে চাপিয়ে দিচ্ছি । অন্তত, আপনারও তো তাই মনে হয়। 
যাক, অনেক হয়েছে । এখন, আপনার ক্ষমা ভিক্ষা করে আমার পূণ 
প্রায়শ্চিত্ত আমি করতে পারি । এবং আমি শুধ্‌ এইটুকু চাই যে, যে স্বীকারোন্তি 
আপনার কাছে করলাম, তা এই পনিকায় আপান প্রকাশ করুন 1 

এরকমই আম বলোছলাম । কথাগ্রীল অবশা সম্পূর্ণ আস্তারক ছল না। 
কিন্তু তান মধ্যে আন্তরিকতা যথেঘট স্পস্ট 'ছিল। আম কিছুটা অনুমান 
করতে পারছিলাম যে আমার ব্যাখ্যা তাকে প্রভাবত করেছে। অধিকাংশ 
বৃদ্ধের মধ্যেই, অজ্পবয়স লোকেদের সঙ্গে ব্যবহারে িছু গছ: প্রব্না, কিছঃটা 
বিশবাসধাতকতা থাকে । তশাদের সঙ্গে শান্তপূর্ণ সহাবস্থানই ভালো । ধরা 
যাক, তশদের সঙ্গে আপনার সম্পর্কখুব ভালো । আপনি তশদ্ের 'বিশেষ 
।বশেষ সংস্কারগ্ীলর কথা জানেন। তাদের থেকে সবর্দা সৌহাদ্যপূণ- 
ব্যবহার পান। সবই নয় মেনে নেওয়া গেলো । কম্তু যখনই কোনো 
প্রব্চনার কারণ ঘটে, এতাদনের লালন করা শান্তিপূর্ণ সম্পর্ক কার্যকর 
হওয়ার বদলে, হঠাৎ, এই বদ্ধ মানুষগর্দলকে আপনার অচেনা বলে 
মনে হবে । তাঁদের আরো গভীর এবং শান্তশালশ আত্মপ্রত্যয়ী বলে মনে 
হবে এবং এই প্রথমবার, আক্ষরিক অথেই, তাঁরা তদের আসল র:প'টি মেলে 
ধরবেন । এবং আতঙ্কগ্রস্ত দৃম্টিতে আপাঁন তার নতুন অনশাসনগুলি 
দেখতে পাবেন । এই সন্পাসের প্রধান কারণ হল, এখন এই বদ্ধ যা বলছেন, 
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তা তশর আগের কথাগুলি থেকে অনেক বেশী সত্য এবং বনৃদ্ধিগ্রাহ্য । যেন 
মনে হবে দ্রুষ্টার যুক্তির নানা তারতম্য রয়েছে । এবং কথাগ্ীল অন্যান্য 
সময়ের তুলনায় বেশী স্পম্ট । কিন্তু তদের কথাবাতরি মধ্যে মূল প্রবগ্ুনাটি 
লুকিয়ে রয়েছে এইখানেই যে মূলত তশরা সেকথাই বলতে চাইছিলেন, যা 
তারা এখন বলছেন । সম্ভবত আম ভালোভাবেই শিক্ষকমশায়কে বিদ্ধ করতে 
পেরোছলাম । এবং দেখলাম তশার পরবতণ কথাগুলি আমাকে একেবারেই 
বিস্মিত করছে না। আমার হাতে হাত রেখে, এবং ধাঁরে ধীরে চাপড় 'দিয়ে 
তিনি বললেন, 'শোনো-- এ ব্যাপারে মাথা গলানোটা তোমার নিজের কেমন 
লাগে?যে মুহূর্তে আমি তোমার অনতপ্রবেশের কথাটা শুনলাম, আম 
এনয়ে আমার স্ত্রীর সঙ্গে আলোচনা করলাম 1, তিনি টোৌবল থেকে 
চেয়ারটাকে একটু ঠেলে দিলেন । উঠে দশড়ালেন । এবং হাতদ্ুটকে সামনে 
ছড়িয়ে দিলেন। এবং তিনি মেঝের দিকে তাকিয়ে রইলেন । যেন তর 
ছোট একটুখানি স্বর সেখানে দণাড়িয়ে রয়েছেন । আর তান তশকেই কথাগুলি 
বলছেন । আমরা এতদন একা-একাই সংগ্রাম করোছি, তিনি তখকে 
বলছিলেন ।--এখন মনে হচ্ছে শহরে আমাদের একজন মহৎ রক্ষাকারীর উদয় 
হয়েছে । সেই শ্রীঅমুক কুমার তমূক একজন ভালো ব্যবসায়ীও বটে। 
এর জন্য আমাদের নিজেদেরই পরস্পরকে অভিনন্দন জানানো উঁচত ॥ তাই 
নয় কি? একজন বোকা চাষী আমাদের বিশ্বাস করলো বা এ নিয়েকি 
বললো না বললো, তাতে আমাদের কিছ যায় আসেনা । কিন্তু শহরের 
একজন ব্যবসায়ীর কথা নাক 'স“টকে ওড়ানো যায়না । একজন চাষী ক 
বললো বা ক করলো, তার কোনো মূল্য নেই। সে যা বলে যেবদ্ধ 
শিক্ষকমশায় ঠিকই বলছেন বা সে যাঁদ ঘৃণায় থুতুও ছেটায়, ফলাফল 
দুয়েরই সমান। আবার যাদদ একজন চাষার বদলে দশহাজার চাষা আমাদের 
পক্ষে এককাট্রা হয়ে দাঁড়ায়, তার ফলাফল ( যাঁদ এরকম সম্ভব হতো ), খারাপ 
হতেই বাধ্য । কিন্তু একজন শহরের ব্যবসায়ী লোক, তার কেতাই আলাদা । 
এসব লোকের কতরকম যোগাযোগ থাকে । সে এলেবেলেভাবেও যা বলে, 
তা লোকে গ্রহণ করে এবং তা 'নিয়ে ভাবে । নতুন পৃন্ঠপোষকরা এ-ধরনের 
সমস্যায় আগ্রহী হয়ে ওঠে । তাদের মধ্যে কেউ আবার এমন মন্তব্ও করতে 
পারে, 'দেখ, একজন বদ্ধ গ্রাম্য শিক্ষকের কাছেও অনেক কিছ শেখার আছে ।? 
এবং পরের দিন দেখা যাবে বিশাল জনতা এ নিয়ে বলাবলি করছে ' তাদের 
দেখলে বোঝা যাবে না, ষে তারা এসব নিয়ে কথা বলতে পারে । তারপর 
এক বিরাট কাণ্ডকারখানার জন্য টাকার ধাবস্থা হয়ে যাবে । একজন ভদ্রলোক 
চারাদক থেকে অর্থ সংগ্রহ করতে লেগে যাবেন। আর অন্যেরা বাঁষ্টর মতো 
তাঁর ওপর তা বর্ণ করতে থাকবে । তারা "স্থির করবে যে গ্রামের এই 
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1শক্ষকমশাইকে তাঁর এই গোপনতা থেকে টেনে বার করা উচিত। তারা 
এখানে পেশছে যাবে । তারা তাঁর বাহ্য চেহারাটা দেখে অবশ্যই নাক 
সেটকাবে না। তারা তাঁকে বুকে জাঁড়য়ে ধরবে । এবং যেহেতু তাঁর স্লী ও 
শিশুরা তাঁর ওপরেই 'নিভভরিশীল তারা তাদেরও গ্রহণ করবে । তুমি ক কখনো 
শহুরে মান্যদের দেখেছ 2 তারা সব সময় ি যে বকবক করতে পারে । যখন 
তারা একসঙ্গে অনেকে জড়ো হয়, তুমি তাদের বকবক শুনতে পাবে । ডাইনে 
বাঁয়ে পেছনে ওপরে নীচে সবন্ত্র। এই হৈচৈ-এর ভেতরেই তারা আমাদের 
ঠেলে গাঁড়র ভেতর বাঁসয়ে দেবে । আমরা সকলকে আভবাদন জানাবার প্রায় 
সময়ই পাব না। চালকের আসনে বসা ভদ্রলোকটি তাঁর চশমা ঠিক করে নেবেন, 
হাতের চাবুক বাগিয়ে ধরবেন এবং আমাদের যাত্রা শুবু হবে । তারা সকলে 
গ্রামের প্রতিও বিদায়সচক অভিনন্দন জানাবে । যেন আমরা তাদের সঙ্গে নয়, 
এ গ্রামের মানুষজনের ভিড়েই রয়ে গেছি । শহরের বিশিষ্ট মানুষেরা তাদের 
গাড়িতে করে, আমাদের সঙ্গে মিলিত হবার জন্য, শহর ছেড়ে বেরিয়ে আসতে 
থাকবেন । আমরা যতো সৌঁদকে এগোতে থাকব, তাঁরা তাঁদের আসন ছেড়ে 
উঠে দাঁড়াবেন এবং ঘাড় সোজা করে আমাদের দেখবেন । আাঁদকে যে ভদ্রলোক 
অর্থ-সংগ্রহ করোছিলেন, তিনি বেশ মথাযথ ও সুশৃঙ্খলভাবে সবাকছহ সাজয়ে 
ফেলেছেন। আমরা যখন শহবের ভেতর এগোচ্ছিলাম দেখে মনে হচ্ছিল 
হানবাহনগঠীলর এক দীর্ঘ শোভাযাত্রা । আমাদের মনে হতে পারে, জনতার 
অভার্থনা বুঝ শেষ হয়ে গেল। কিন্তু যখন আমরা হোটেলে পেশছব, তখনই 
আসলে ভার শুর হবে । আমাদের পেশছনোর সংবাদ ঘোিত হবার সঙ্গে সঙ্গে 
সীমাহীন জনতার ভিড় তৈরাঁ হয়ে যায়। যা সঙ্গে সঙ্গে আমাদের আগ্রহকে 
আরো বাঁড়য়ে তোলে । তারা পরস্পর পরস্পরের দণত্টভঙ্গী জেনে নেয়। এবং 
নিমেবে অনোর কাছ থেকে জেনে নেওয়া দুষ্টিভঙ্গীকে নিজেদের দৃষ্টিভঙ্গী 
করে নেয়। যেসব লোকেরা আমাদের সঙ্গে মিলিত হবার জনা গাড়িতে করে 
শহর থেকে বোঁরয়ে পড়তে পারেনি, তারা সকলেই তখন হোটেলের সামনে 
অপেক্ষা করছে। আরো অনেকে ছিল, যারা যেতেই পারতো, কিন্তু তারা 
বড়ো বেশী আত্ম-সচেতন । তারাও অবশ্য অপেক্ষা করছে । সেই ভদ্রলোক, 
যান অর্থ সংগ্রহ করোছিলেন, তান সবাঁদকে যেভাবে নজর রাখছেন ও সবাকিছঃ 
পরিচালনা করছেন, তা বিস্ময়কর )' 

আমি তাঁর কথাগুলি ঠাণ্ডা মাথায় শুনলাম । অবশা তাঁর কথা শুনাতে 
শুনতে আম ব্মশই আরো ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছিলাম । টোবলের ওপর আমার 
সংগ্রহে থাকা আমার প্ণপ্তকার কপগয্ীল জড়ো করে রেখোঁছলাম । মান্ন 
কয়েকটি কাঁপ সেখান ছিল না। কারণ যে সব কাঁপিগাল বাইরে ছড়িয়ে গেছে 
সেগুলি ফিরে পাবার জন্য আমি গ্রত সপ্তাহে একটি বিজ্ঞপ্তি জারী করি। এবং 
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প্রায় সব কপিগ্ুলিই ফেরত পেয়েছি । একথা সাতা, কয়েকটি মহল থেকে 
আমি বেশ শিষ্ট টীকা-সম্বালিত চিঠি পেয়োছি। যেমন, অমূক কুমার তমূক 
এ ধরনের পদীন্তকা পেয়েছেন বলে মনে করতে পারছেন না। যদ্দি সাঁত্যই তা 
তশর কাছে পাঠানো হয়ে থাকে, তিনি খুব দুঃখের সঙ্গে স্বীকার করছেন যে 
[তাঁন নিশ্চয়ই তা হারিয়ে ফেলেছেন । তবু ভালো । মনে মনে আম তো 
এরচেয়ে বেশী কিছ আশা কাঁরান। কেবল একজন পাঠক, কৌতুহলী হয়ে, 
পুস্তিকাটি নিজের কাছে রেখে দেবার জন্য প্রার্থনা জানয়েছেন। আমার 
বিজ্ঞাপ্তটর সারকথা অনুযায়ী, তান যে বিশ বছরের মধ্যে এট কাউকে 
দেখাবেন না, এই অঙ্গীকার করেছেন । গ্রামের শিক্ষকমশাই এখনো আমার 
বিজ্ঞাপ্তটি দেখেন নি। তাঁর বলা কথাগুঁলই যে তাঁকে এটা দেখাবার পথ 
সহজ করে দিল, একথা ভেবে আমি খুশী হলাম । কোনো উদ্বেগ ছাড়াই আমি 
তা করতে পারতাম। যেভাবেই হোক, তশর উপকারের কথা ভেবেই, খুব 
সতকতার সঙ্গে, এটা আমায় করতে হয়েছে । বিজ্ঞপ্তিটর সবচেয়ে বিতকিতি 
অনুচ্ছেদটি এইরকম £ আমি পূর্বে যে ধারণাটি সমর্থন করেছিলাম, এখন তা 
প্রত্যাহার করছি বলেই এখন এই পর্ীস্তকাট ফিরিয়ে নিতে চাই, তানয়। বা 
কোনো জায়গায় ধারণাটিকে প্রমাণের অতাঁত বা ভ্রমাত্মক বলেও মনে করছি না। 
আমার এ অনুরোধের একান্ত ব্যান্তগত ও জরুরী কারণ রয়েছে । বিস্তু তা 
থেকে সমগ্র ঘটনাঁটর প্রাতি আমার দর্ম্টভঙ্গী সম্বন্ধে কোনো স্থির ধারণায় 
পেশছনো যাবে না। এই জায়গাঁটিতেই আপনাদের (বিশেষভাবে দৃষ্টি আকর্ষণ 
করতে চাইছি । আমি খুশী হবো যাঁদ আপনারা এ সত্াকে ভালোভাবে 
বুঝতে পারেন। 

আমার হাত 'কছঃক্ষণের জন্য বিজ্ঞপ্তাটর ওপর পড়ে রইল । বললাম, 
'আপনার হৃদয়ে আমার জন্য ঘৃণা ছাড়া কিছু নেই। কারণ আপনি যেমন 
আশা করেছিলেন, ঘটনা তেমন ঘটেনি । আর কেন? আমাদের এই শেষ 
মূহূর্তকাঁট আর তিন্ত করে তুলে লাভ নেই । বরং ভাবা ভালো, াদও আপান 
একটি আবিহ্কার করেছেন, তবু অন্য যেকোনো আঁবিজ্কারের তুলনায় তা আর 
এমন বিশেষ কি মহৎ । এবং তাই যে আবিচার আপন পেলেন তা অনা যে- 
কোনো বড়ো অবিচারের থেকে বেশী । সংস্কৃত সমাজের রাীঁতিনীত আমি 
জানি না। আপনি আপনার ব্ত্রীর কাছে যে অভার্থনার বর্ণনাটি করেছিলেন, 
তার সঙ্গে দূরতম সাদশ্যও থাকতে পারে, এমন কোনো অভ্যর্থনা, যথেম্ট 
অনুকুল পাঁরাস্থিতিতেও আপাঁন পেতে পারতেন বলে বিএবাস কার না। যেখানে 
আম নিজেই ভেবে এসেছি, আমার পীন্তকাটি থেকে অন্তত “ছু সরাহার 
রাস্তা হবে। সবচেয়ে বেশী আশা করেছিলাম, হয়তো আমাদের সমস্যাটির 
প্রীত একজন অধ্যাপকের দরান্ট আকর্ষণ করতে পারবো । যাতে তিনি কিছু 
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তরুণ ছান্রকে এ ব্যাপারে অনঃসন্ধানের ভার দিতে পারেন। কোনো ছান্র 
আপনার সঙ্গে দেখা করবে । এবং আরেকবার ঘটনাস্থলে গিয়ে আপনার ও 
আমার অনুসন্ধানগুলি নিজস্ব পদ্ধাততে পরীক্ষা করে দেখবে । অবশেষে 
তার ফল যাঁদ তার বিবেচনায় উল্লেখযোগ্য বলে মনে হয়, হয়তো সে নিজেই 
একটি প্ন্তকা লিখবে । যাতে আপনার আবিশ্কারগুলিকে বৈজ্ঞানিক দষ্টি- 
ভঙ্গী থেকে দেখানো হবে । যদিও আমাদের ভূলে যাওয়া ঠিক নয়, সমস্ত 
তরুণ ছান্ররাই না্তক্যবাদে বিশ্বাসী । যাঁদ আমার সে আশা কার্যকর হতো, 
তাহলেও যে তেমন বড়ো কিছ? লাভ হতো, মনে হয় না। একই ব্যাপার । 
ছান্রীটর প্যুন্তকাট, এইরকম 'বিচিন্ন মতবাদকে সমর্থন করার জন্য, সম্ভবত 
উপহাসের বিষয় হবে। আপাঁন যাঁদ তার নমুনা 'হসেবে এই কীঁষসংকান্ত 
পান্রকাটি দেখেন, বুঝতে পারবেন কি সহজেই তা করা সম্ভব । আর এসব 
বাপারে বিজ্ঞান বিষয়ক কাগজগুলো তো আরো সাজ্ঘাতিক। এতো জানা 
কথা, অধ্যাপক মানুষেরা নিজেদের প্রাতি যথেম্ট দায়িত্বপরায়ণ । বিজ্্।নের 
প্রাতও তাঁদের দায়িত্ব আছে। উত্তরপুরুষের জনা দায়িত্ব আছে। তশরা যে 
কোনো নতুন আ'বহ্কারকেই সহজে ব্‌কে তুলে নিতে পারেন না। আমাদের 
মতো লোকেদের বরং সেসব সুযোগ-সবধে আছে । কিন্তু সেসব কথা এখন 
থাক। মনে করি ছান্টর প্দুস্তকাটি স্বীকৃতি পেল। তার পরে 'কি ঘটতে 
পারে? সম্ভবত আপ্পনি সম্মানের সঙ্গে উল্লেখা হবেন । যেহেতু আপানি একজন 
শিক্ষক, আপনার এই পেশার ব্যাপারটাও কাজ দিতে পারে । মানুব বলবে, 
“আমাদের গ্রামেষ শিক্ষকদের কেমন তীক্ষ। দৃম্টিশান্ত। এবং এই পা্রকাটি 
(যাঁদ বলেন, পন্িকারও স্মাতি [কিংবা ?ববেক-টিবেক রয়েছে ), এই পন্লিকাটি, 
আপনার কাছে, সর্বসাধারণের সামনে ক্ষমা চাইতে বাধা হবে । আর কোনো 
শুভানুধ্যায়ী অধ্যাপকেরও দেখা মিলবে, যান আপনার জন্যে বঠাত্তর ব্যবস্থা 
করে দেবেন। তাঁরা আপনাকে শহরে যাবার কথাও বলতে পারেন । সেখানকার 
কোনো বিদ্যালয়ে আপনার জনা একি পদের ব্যবস্থাও করতে পারেন । এবং 
একি শহরের সব বৈজ্ঞানিক সম্পদাঁদ ব্যবহারের সুযোগ আপনাকে দেওয়া হতে 
পারে, যাতে আপনি নিজের উন্নাতসাধন করতে পারেন। কিন্তু সাত্য কথা 
বলতে ক, এই সমস্ত কিছু করার শহধুমান্র চেষ্টা বরেই তাঁরা পাঁরতৃপ্ত থাকবেন। 
তাঁরা আপনাকে ডেকে পাঠাবেন । আপাঁন যাবেন । কিন্তু অন্যান্য অসংখ্য 
সাধারণ আবেদনকারীর মতোই আপাঁন হাজির হবেন । খুব একটা সমারোহের 
সঙ্গে নয়। তারা আপনার সঙ্গে কথা বলবে । আপনার সৎ প্রচেষ্টার প্রশংসা 
করবে । কিস্তু একই সঙ্গে এ কথাও ভেবে দেখবে ধে আপনার বয়স হয়েছে । 
এই বয়সের একজন মানুষের পক্ষে 'বিজ্ঞানচচা শুর; করা কোনো কাজের কথা 
নয়। আর তাছাড়া, আপনি তো আর ধরেবে'ধে একটা আঁবিচ্কার করে 
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ফেলেননি । ঘটনাটা হঠাৎই ঘটে গেছে । এই একটা ব্যাপার ছাড়া আরো 
অন্য আঁবত্কারের জন্য শ্রম দেবার মতো উচ্চাকাত্ক্ষাও আপনার নেই । এসব 
কারণে সম্ভবত তারা আপনাকে আবার আপনার গ্রামে ফিরিয়ে দেবে । অবশ্, 
আপনার আবিচ্কারটি 'নয়ে আরো দূর এগোনো হবে । কারণ, একবার 
স্বীকতি পাবার পর, তা যে আবার ভূলে যাওয়া হবে, এটা এত তুচ্ছ ব্যাপার 
নয়। 'কন্তু আপান সে নিয়ে আর তেমন কিছু শুনতে পাবেন না। এবং 
আপাঁন যা শুনবেন, তা আপাঁন কদাচিৎ বুঝতে পারবেন । যেকোনো নতুন 
বস্তু আবিচ্কৃত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে জ্ঞানের বিশাল ভাণ্ডারে জমা পড়ে যায় । 
তখন, এক অরে? এটা যে একটা আবিচ্কার, শ্নে ধারণাটা চাপা পড়ে যায়। 
আবিচ্কারাট এক সমগ্রতার মধ্যে মিশে যায় । হারিয়ে যায়। দক্ষ বৈজ্ঞানিকের 
চোখ ছাড়া পরে তা চিনতে পারা সম্ভব নয়। কারণ, যে মূল সত্যের সঙ্গে 
এটি সম্পার্কত তার আন্তত্বের কথা আমরা প্রায় জাঁনই না। এবং বিজ্ঞানের 
বিতর্কে তাকে এই সতোর পরিমণ্ডলে জায়গা দেওয়া হবে । আমরা কি করে 
এসব জিনিস বোঝবার আশা করতে পারি। প্রায়ই আমরা যখন কোনো 
জ্কানগরভ আলোচনা শুনবো, আমাদের মনে হতে পারে, মে আলোচনা আপনার 
আবিত্কান প্রসঙ্গে । যাঁদও হয়তো তা সম্পৃণ আলাদা কোনো বিষয়ে । আবার 
অনা সময়ে, যখন আমরা ভাববো, এবারের আলোচনা নিশ্চয়ই অন্য প্রসঙ্গে ; 
আপনার আঁবিহ্কার প্রসঙ্গে একেবারেই নয় । হয়তো দেখা যাবে, সেটা আপনার 
[বিবয়াট নয়েই, শুধু সেটি নিয়েই । 

“'আপান কি বুঝতে পারছেন না? আপানি আপনার গ্রামেই পড়ে থাকবেন । 
হয়তো বাড়তি টাকা 'দয়ে আর একটু ভালোভাবে আপনার পারিবারের জন্য 
আহার ও পোশাকের ব্যবস্থা করতে পারবেন। কিন্তু আপনার আবিষ্কার 
আপনার হাতের বাইরে চলে যাবে । অথচ ন্যায়সঙ্গত প্রাতিবাদের কোনো 
্ষমতাই আপনার হাতে থাকবে না। কারণ এটা কেবল শহরেরই জানিস হয়ে 
সেখানেই আটকে থাকবে । মানুষ অবশ্য আপনার প্রাত একেবারে অকৃতজ্ঞ 
হবে না। যে জায়গাতে আবিশুকারটি ঘটোছল, ঠিক সেই জায়গাটিতে, তারা 
সম্ভবত একটি ছোটো সংগ্রহশালা বানাবে । একদা এটাই গ্রামটির একটি দ্রষ্টব্য 
হয়ে উঠবে । আপনাকে সংগ্রহশালার চাঁব সংরক্ষণের ভার দেওয়া হবে । এবং 
যাতে আপাঁন সম্মানের বাহ্য নিদর্শনটুকুর জন্য অভাববোধ না করেন, আপনার 
কোটের ওপর বুকের কাছটিতে ধারণ করার জন্য তারা একটি ছোটো পদক দিতে 
পারে। বৈজ্ঞানিক সংস্থাগুলর পাঁরচারকেরা যে ধরনের পরে আর কি। 
এগুলি সবই সম্ভব হতে পারে । কিন্তু আপাঁন ক এই-ই চেয়োহলন? তাঁর 
উত্তর 'কি হতে পারে ভাববার সময় না দিয়েই তান বলে উঠলেন, তাহলে কেবল 
এইগনলই তুমি আমার জন্য আদায় করতে চেয়োছিলে ?' 
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“হয়তো তাই ।” আমি বললাম, সে সময়ে খুব মনোযোগ দিয়ে ঠিক কি 
যে করেছিলাম, তা আর এখন পরিচ্কার বলতে পারবো না । কিন্তু সেসব বৃথা 
গেছে। এরকম বিশ্রীভাবে আর কখনও হেরে যাইীন । সে কারণেই এখন আমি 
সরে দাঁড়াতে চাই । আ।র যতটা সম্ভব আমার কাজগূি নণ্ট করে 'দিতে চাই ।। 

“ঠক আছে, ভালোই” শিক্ষকমশায় বললেন । তিন তাঁর পাইপাঁট বার 
করলন। এবং সমস্ত পকেটগুলতেই যে খোলা তামাক তান ভরে এনেছিলেন, 
তা 'দয়ে পাইপ ঠাসতে লাগলেন । তাহলে এই ফালতু কাজের ভার তুম 
স্বেচ্ছায় গ্রহণ করেছিলে? এখন আবার স্ব-ইচ্ছাতেই তুম সরে যেতে চাইছ। 
[ঠিক আছে ।,_ তান বললন। 

“আম খুব একটা অবাধ্য লোক নই, আম বললাম, “আমার প্রস্তাবাঁটতে 
আপত্তিকর কিছু কি দেখছেন ?” 

'না একেবারেই তা নয়, শিক্ষকমশায় বললেন । তাঁর মুখের পাইপ?ট 
স্বলাছিল। তামাকের দুর্গন্ধ আমার সহ্য হচ্ছিল না। তাই উঠে দাঁড়ালাম । 
এবং ঘরের এ প্রান্ত থেকে ও প্রান্ত পায়চারি শুরু করলাম। তাঁর সঙ্গে 
পুরোনো সাক্গাৎকারগীল থেকেই, কথাবাতরি ব্যাপারে তাঁর চরম অনিচ্ছায় 
আম অভ্যন্ত। এবং তা সত্তেও, একবার আমার ঘরে এলে, সেখান থেকে নড়বার 
তাঁর একটুও আগ্রহ রয়েছে বলে মনে হবে না । ব্যাপারটা আগে আমাকে প্রায়ই 
বরন্ত করতো । এইসব সময়ে আমি প্রাতবারই ভাবতাম, তিনি আরও কিছু 
চান। আমি তাঁকে টাকার প্রস্তাব দিতাম । সাঁতা কথা, সেটা তিনি ঠিকই জেনে 
[নিতেন ৷ কিন্তু যতক্ষণ না তা যথেষ্ট স্াবধামতো পেতেন, ততক্ষণ তিনি চলে 
যেতেন না। সাধারণত তাঁর পাইপাট সে সময়ে ধূম উদ্দগরণ করেই যেত। 
তারপর তান খুব আন-চ্ঠানক গাম্তর্ষের সঙ্গে চেয়ারাটকে টোবলের দিকে 
গেলে দিতেন । একবার তার চারদিক দিয়ে ঘরে আসতেন । এককোণে রাখা 
তাঁর ছড়িগাছাটি তুলে নিতেন। তারপর খুব আবেগের সঙ্গে আমার হাতে 
চাপ দিতেন । এবং চলে যেতেন । কিন্তু আজকে এই যে তান বসে আছেন, 
তাঁর নীরব উপস্থিতি আমার কাছে প্রকৃত অত্যাচার বলে মনে হচ্ছে । যখন কেউ 
কাউকে শেষ বিদায় জানিয়ে 'দিয়েছে, যেরকম আম তাঁকে জানিয়ে দিয়োছ, যে 
বিদ.র ভালো মনে গ্রহণ করাও হয়েছে ; নিশ্চয়ই এবার বাকি আনজ্ঠানিক কিয়া 
যেগ্াঁল বাঁক আছে, যত তাড়াতাড়ি সম্ভব সেরে ফেলা উচিত । এবং কারোরই 
উচিত নয়, নিজের নীরব উপাচ্থিতি দিয়ে অহেতুক বাঁড়র করতর কাছে বোবার 
মতো হওয়া । কিন্তু সেই টোবলের সামনে বসে থাকা অদম্য ছোটোখাটো 
বৃদ্ধাকে দেখে মনে হল, হয়তো কখনোই তাঁকে আর বাইরে যাওয়ার দরজাঁট 
দেখানো যাবে না। 
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সাটপেন খড়ের বিছানার সাগনে দু-পা ফাঁক করে দাঁড়িয়োছল। খড়ের 
শধায় মিল শুয়োছল সদ্যোজাত শিশুকে নিয়ে। কোঁচকানো কাঠের 
পাটাতনের দেয়াল। তার ফর্কি 'দয়ে পেন্সিলের রেখার মতো সকালের 
সূর্যলোক আড়াআঁডিভাবে সাটপেনের দুই পায় ও হাতে ধরা চাবুকের ওপর 
পড়ে ভেঙে গিয়ে মিলির নিথর শরীরের ওপর দ্র হয়ে ছিল । গিলির পাশে 
একখণ্ড রংচটা কাপড়ে মোড়া ছিল নবজাতক । সাটপেনের দিকে সে একদূচ্টে 
তাকিয়ে ছিল গোগড়া চোখ মেলে । খানিকটা দূরে আগুনের কুণ্ডের পাশে 
বসেছিল আধবুড়ো নিগ্রো দাই । কুণ্ডে ধূমায়িত হচ্ছিল এক ট্রকরো জীণ" 
আগুন। 

সাটপেন বলল, “বড় দুভগ্গের কথা 'মাঁল যে তুমি মাদী ঘোড়া নও । 
নইলে আস্তাবলে তোমার জন্যে একটা ভাল জায়গা দেওয়া যেত ।, 

খড়ের বিছানায় তব কোনও স্পন্দন নেই । একই রকম ভাবলেশহীন মুখে 
সাটপেনের দিকে সে চেয়ে রইল। বান্নশ নাড়ির বাধন ছেখ্ড়ার যন্্রণা সহ্য 
করার ধকল তার সারা মুখে । সাটপেন এবার নড়ে উঠল, রোদের রেখা এখন 
তার মুখের ওপর ভাঙছে-_যাট বছর বয়স্ক একটা লোকের মুখ । শান্ত স্বরে 
দ্াইকে সে জানাল, 'আজ সকালে গ্রিমেন্ডারও বাচ্চা হয়েছে, জানিস ? 

মন্দা না মাদী?, 

মন্দা | একটা দারুণ সন্দর মন্দা । সাটপেন বলল। তারপর হাতে 
ধরা ঘোড়ার চাবুকটি 'দয়ে সামনের ঘরের বিছানা দেোঁখয়ে জিজ্ঞেস করল, 
এখানেরটা কী? এটা মন্দা না মাদী?' 

এটা তো মাদীই |, 

এ? হো ।? সাটপেনের গলা শোনা গেল, তিবে গ্রিমেন্ডার বাচ্চাটা যা 
হয়েছে না। বড় হলে ঠিক রব রয়ের মতো হবে । ৬১ সালে উত্তরের লড়াইয়ে 
যার পিঠে চড়ে আমি গিয়েছিলাম! তোর মনে আছে? 

আজ্ঞে মনে আছে হুজুর ।” 
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'যাকগে 1, চলে যেতে যেতে মেঝের 'বছানার দিকে ফিরে সাটপেন এক 
ঝলক দেখে নিল। মিল ক এখনও তার 'দকে তাঁকয়ে আছে? কেজানে। 
চাবৃকটা তুলে বিছানার দিকে দোঁখয়ে দাইকে লক্ষ্য করে সাটপেন বলল, “ওদের 
জন্যে ধা যা করার দরকার, করিস।” বলেই আর দশড়ালো নাসে। ঘর 
থেকে সোজা বোরয়ে গেল। লতানে আগাছার ঝোপঝাড় মাড়িয়ে সিশড়র 
ধাপগুলো পোরয়ে গেল। এগুলো কেটে সাফ করার জনোই মাস-তিনেক আগে 
ওয়াশ তার কাছ থেকে কান্তেটা চেয়ে নিয়েছিল । সেই লতাঝাড়ে ঢাকা 'সড়র 
ধাপ নেমে সাটপেন সোজা চলে গেল যেখানে তার ঘোড়া তার জন্যে অপেক্ষা 
করাছিল আর অপেক্ষা করছিল ওয়াশ, ঘোড়ার লাগাম হাতে নিয়ে । 


কনেলে সাটপেন যখন ইয়াংকদের বিরুদ্ধে লড়াই করতে ঘোড়া ছয়ে চলে 
গিয়োছল, ওয়াশ কিস্তু তার সঙ্গে যায়ান। না যাওয়ার কারণ যারা তাকে 
[জজ্ঞেস করত এবং যারা করত না তাদেরও সকলকে ডেকে ডেকে ওয়াশ শোনাত, 
'আম কনেলের খামার এবং নিগ্রো মজুদের দেখাশোনা করার জনো রয়ে 
গেছি” ম্যালেরিয়া রোগীর মতো কৃশকায়, বিবর্ণ 'জিজ্জাসু চোখ, ওয়াশকে 
তখন ৩৫ বছরের ছোকরা বলে মনে হতো, যার্দও সবাই জানত, তার যে শুধু 
একটা মেয়ে আছে তা নয়, ৮ বছর বয়সের এক নাতনীও আছে । ১৮ থেকে 
৪০ বছর বয়েসের যে সামান্য কয়েকজন থেকে গিয়েছিল তারা প্রায় সকলেই 
জানত যুদ্ধে না যাওয়ার ষে কৈফিয়ৎ ওয়াশ শোনাচ্ছে, আসলে তা ডাহা মিথ্যে । 
কেউ কেউ অবশ্য মনে করত ওয়াশ নিজেও এই মিথ্যে কথাটা সাত্যি সত্যিই 
বিশ্বাস করতে শুরু করেছে । তবে তারা এটাও জানত যে সাটপেনের-স্তী বা 
তার খামারের দাসমজুরদের দেখাশোনা করার চেয়ে ভাল কিছ করার ক্ষমতা 
ওয়াশের আছে । কিন্তু তার কোনও উদ্াম নেই এবং সে খুবই অলস । সাটপেনের 
খামারের সঙ্গে তার একমাত্র যোগসূত্র হল, গত কয়েক বছর ধরে কর্নেল সাটপেন 
তাকে খামারের মধো দিয়ে বয়ে-যাওয়া খালের খাতে কাদাপশকের জলার ওপর 
তোর বিদঘ্টে কুঠারটায় বসে থাকতে দিরেছে । বিয়েশাদী করার আগে মাছ 
ধরার জন্যে সাটপেন নিজেই এই কন্ত:ত ঘরটা বানিয়োছিল। পারিত্যন্ত অব্যবহ্ত 
ওই ঘরটা ভেঙে্চুরে এমন হয়েছে, এখন দেখলে মনে হয় কোনও রুগ্ন বা বুড়ো 
বুনো জন্তু মরার আগে জল খাওয়ার জন্যে ঘধটে ঘবটে এখানে এসে স্থির 
হয়ে গেছে । 

সাটপেনের দাসরাও ওয়াশ-এর বন্তব্য শুনেছিল। শুনে হেসেছিল : 
ওয়াশকে নিয়ে এই প্রথম যে তারা হানঠাট্রা করল, তাও নয়। কৃষ্ণাঙ্গ দাসরা 
'বরাবরই আড়ালে ওকে 'সাদ্দা আবরনা' বলে ডাকে । সামনে ওরা ছোট ছোট 
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দলে ভাগ হয়ে ওয়াশকে রাস্তার ওপর ঘিরে দাড়িয়ে জিজ্ঞেস করত কেন সে 
যুদ্ধে যায়নি । থমকে গিয়ে ওয়াশ তার প্রশ্নরকতর্দের কালো মৃখগুলোর 
বলয়ের 'দ্বিকে তাকাত, তাদের ঝকঝকে সাদা চোখ ও দাতের আড়ালে যেন 
উপহাস ঝিলিক 'দিচ্ছে। বলত, 'যাইনি, কারণ একটা মেয়ে ও পাঁরবারের 
দেখাশোনা আমায় করতে হয় । রাস্তা ছাড়, ব্যাটা নিগ্রোর দল 1, 

নগ্রোত আঃ আমরা নিপ্পোঃ আর, কে বলছে? হো-হ্ো করে 
হেসে উঠত দাসরা । 

'হশ্যা আম বলাছ। আমি। আম যুদ্ধে চলে গেলে তোরা নিগ্রোরা 
ি আমার বেটি-ছাওয়ালদের দেখাশোনা করাতিস 2, 

“আমরাও ফি তোমার ওই খালপারের ভাঙা কুশ্ড়ে দখল করে নিতাম, 
ভেবেছো 2 আমাদের ভার বয়েই গেছে ।, 

রেগে যেত ওয়াশ । শাপ-শাপান্ত করতো । মাঝে মাঝে মাটি থেকে 
ডাল কুড়িয়ে নিয়ে তাড়া করত ওদের । ওরা ছড়িয়ে যেত, যেন এক্ষুনি ছত্রভঙ্গ 
হয়ে যাবে । পরক্ষণেই আবার চারদিক থেকে গোল হয়ে ঘিরে ধরত । ঠাট্টা 
করত, উপহাস করত, ধরতে গেলেই নাগাল এড়িয়ে সরে যেত, কিন্তু সহজে রেহাই 
দিত না। এক সময় তখন রাগে আর ক্লান্তিতে হাঁপাতে হশাপাতে ওয়াশ হাল 
ছেড়ে বসে পড়ত। একবার তো সাটপেনের বিশাল বাঁড়র পেছনের উঠোনেই 
এরকম হয়েছিল । সেবার টেনোঁস পরত ও ভিক্সবার্গ থেকে মমান্তিক দুঃসংবাদ 
আস্ছিল। খামারে এসোছিল শেরম্যান এবং তার সঙ্গে খামার ছেড়ে চলে 
গিয়েছিল বেশির ভাগ নিগ্রো দাস। যা কিছ অবাশিষ্ট ছিল, খাস্তরাম্দ্রীয় 
সেনাবাহিনী তাও নিয়ে চলে যায়। সাটপেনের স্তী নিজে তাকে খবর 
দিয়েছিলেন, বাড়ির পিছনের উঠোনের গাছ থেকে সে যেন পাকা ফলগুলো 
পেড়ে নিয়ে যায় । সেবারে বাদ সেধোঁছল খামারের দাস নয়, বাড়ির ঝি । 
যে সামান্য কয়েকজন নিগ্রো থেকে গিয়েছিল তাদের একজন । রান্নাঘরের 
[সশড় থেকে ঝি-্টা তীক্ষ] কণ্ঠে চিৎকার করোছিল-_-'আর এক পাও নড়বে না, 
বুঝলে সাহেব, এক পাও নয়। যেখানে আছো, সেখানেই দাঁড়য়ে থাকো । 
হুজুর কর্নেল থাকতে তুমি কখনও এ বাঁড়র চৌকাঠ ভিডোওান, এখনও 
িঙোবে না ।? | 

নিগ্রো ঝির ভর্খসনার কথাগুলো মিথ্যেও নয় । কিন্তু এটা ওয়াশের এক 
ধরনের গর্ব ছিল। ওয়াশ কখনও এ বাঁড়র চোকাঠ মাড়ায়নি ঠিকই, কিন্তু ও 
বিশ্বাস করত, বাড়িতে এলে সাটপেন তাকে স্বাগত জানাবে কতে দেবে। 
তব; ও কখনো আস্ত না, আর স্জেন্য একধরনের গর্ববোধ ছিল তার। ও 
উত্তোজত হয়েছিল এই ভেবে যে ও কোথায় যেতে পারবে না-পারবে, একটা 
নিগ্রো ক্লাতদাসী সেটা বলবার কে? তা বলে কর্নেল ফিরে এলে তার কাছে 
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এ নিয়ে নালিশ করার কথাও সে ভাবেন। তার জন্যে একজন সামান্য 
কঁতদাসী গালাগাল খাবে, এটাও তার মনঃপূত নয় । অথচ সেই সব বিরল 
রাঁববারগুলো, যখন বাড়তে কেউ থাকত না, ওয়াশ তখন সাটপেনের সঙ্গে বসে 
একাধিক অপরাহ॥ একসঙ্গে কাটিয়েছে। মনে মনে সে জানত যে সাটপেনের 
করার মতো কোনও কাজকচ্মো নেই, অখণ্ড অবসর, অথচ নিজের সঙ্গ অথাৎ 
একাকত্ব সে একেবারেই সহ্য করতে পারে না। সে সময় একের পর এক বিকেল 
শিড়াকর উঠোনে চুপচাপ গাঁড়য়ে গেছে, সাউটপেন একটা দাঁড়র দোলনায় গা 
এঁলয়ে পড়ে থাকত, ওয়াশ বসত মাটিতে, কোনও খখটর গায়ে হেলান দিয়ে । 
দুজনের মাঝখানে বাল।তভর্তি জল--আর ক্জোভার্ত মাদক পানীয় । একই 
প্ণত্ন থেকে দুজনেই ঢেলে নিত নিজের নিজের অংশ । এটা অবশ্য শুধু কয়েকটা 
দুর্লভ রাববারের স্মাত। বাকি দিনগুলো তার কাটত একটি স:ন্দর কালো 
ঘোড়ার পিঠে এক সুপুরুষ সওয়ারের চমৎকর চেহারা দেখে দেখে । বয়স 
দুজানরই একই হবে। বিস্তু ওয়াশের যেহেতু নাতনী রয়েছে মাপ সাটপেনের 
যুবক পত্র সবে স্কুলে পড়ে, তাই দুজনের কেউই পরস্পরকে সমবয়সী ভাবতে 
পারত না। খামারে ঘুরে বেড়ানো সাটপেনের দপ্ত অশ্বারোহী মারতটা ওয়াশ 
মুগ্ধ দৃষ্টিতে দেখত। কা এক অদ্ভূত শান্ত অহংকারে ভরে উঠত তার মন । 
সে ভাবত বাইবেলের কথা যা তাকে শাখয়েছে, নিগ্রোরা ঈশ্বরের সা্ট হলেও 
ঈশ্বর তাদের আভশপ্ত করেছেন শ্বেতাঙ্গদের দাস হয়ে থাকতে । সেই নিগ্রোরাও 
তার চেয়ে ভাল বাড়িতে থাকে, ভাল খায়, ভাল জামাকাপড় পরে এবং তাকে 
নিয়ে উপহাগ করে । অশ্বারোহী সাটপেনের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে 
এই অপমানের গ্লান সে ভুলে যেত, মনে হতো তার নিজের এই দৈন্য ও 
হীঁনসনাতা আাসলে একটা প্রহেলিকা, একটা মিথ্যে মায়ার জগৎ । সত্য ও 
বাস্তব শুধু ওই সামনের প্রান্তরে ভ্রামামাণ কালো ঘোড়ার সওয়ার, ওই সাটপেন, 
যে তার একান্ত নিজস্ব সত্তার নিঃসঙ্গ মাহগান্বত অশ্বারোহী ! আহা ! 
প্রম্ঠা স্বয়ং যাঁদ এখন মতে নেমে আসতেন, চাইতেন নশ্বর কোনও মানবদেহ 
ধারণ করতে, তারও নিশ্চয় মনে হতো, ওয়াশের যেমন মনে হয়, ওই রকম এক 
অ*্বারোহীর গাঁবত মৃতিই কেবল ঈশ্বরিক মহিমায় বরণায় । 

সেই কালো ঘোড়ার 'পিতে চেপেই ১৮৬ সালে সাটপেন ফিরে এল । মনে 
হল তার বয়েস বুঝ দশ বহর বেড়ে গেছে । ইতিমধ্যে তার স্ব্ীবয়োগ হয়েছে । 
যে শীতে তার ছেলে যুদ্ধে মারা গেল, সেই শীতেই বিপত্ীক হয় সাটপেন। 
যুদ্ধে বীরত্ব প্রদর্শনের জন্য জেনারেল লীর হাত থেকে মানপন্র নিয়ে সাটপ্নে 
ফিরে এল তার খামারে, এখন ধার চেহারা একেবারে বিধ্বস্ত । তার মেয়ে গত 
একবছর হল বে“চে-বতে আছে কোনওমতে সেই লোকটির দয়ায়, ১৫ বছর 
আগে যাকে খালপাড়ের পারত্যন্ত মাছ ধরার মাচাবাড়িতে আস্তানা গাড়ার 
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অনদমতি দিয়েছিল সাটপেন নিজেই, কিন্তু যার আন্তত্টটাই সে বেমালনম ভুলে 
মেরে দিয়েছে। সাটপেন তাকে ভুলে গেলেও বিশ্বস্ত ওয়াশ কিন্তু তাকে 
অভ্যর্থনা জানাতে দশাড়িয়েছিল। ওয়াশের কোনও পাঁরবর্তন হয়াঁন, আগের 
মতোই কৃশকায়, বয়সহীন, বিবর্ণ জিজ্ঞাস পাঁরচিত দৃষ্টি নিয়ে। তারপর 
কনেল! ওরা আমাদের অনেককে মেরে ফেলতে পারে, কিন্তু শে করে 'দিতে 
পারেনি, কী বল? 

পরের পণচ বছর ওয়াশ-সাটপেন সংলাপ এই একই খাতে বয়ে চলেছে । 
এখন তাদের পানীয় যে হুইস্কি, যুদ্ধের আগের তুলনায় তা নিকৃষ্ট। শোৌখন 
আধার নয়, পাথরের জগ থেকে ঢেলে খায় দুজনে । আজ্ডাটাও বাসা পাল্টেছে। 
এখন বড় রাস্তার ওপর সাটপেনের তৈরি একটা ছোট ভাড়ার ঘরের পিছনে 
মজাঁলন বধসে। ভাঁড়ারেন সামনের দিকে নানা আকারের তাক । খদ্দেররা 
আগে কেরোসিন কিনতে, শুকনো খাবারদাবার, খয়াটে পুরনো মিছরি আর 
রঃদ্রাক্ষের শস্তা গুটি সওদা করতে । বিক্ি করে সাটপেন, ওয়াশ এখন তার 
কুলি ও কেরান দুইই । কেনে ওয়াশের মতোই হতদরিদ্র আর বাউণ্ডুলে 
শ্বেতাঙ্গ আর 'নগ্রোরা । পাইপয়সার জন্যে তাদের সঙ্গে ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
তুচ্ছ ক্লান্তকর দরকষাকাঁধ চালায় সাটপেন, একদিন যে তার দশ মাইল বিস্তীর্ণ 
উর্বর খামারের এন্প্রান্ত থেকে ও-প্রান্ত কালো ঘোড়ার পিঠে সওয়ার হয়ে দাপিয়ে 
বেড়াত, এই সেদনও যে যুদ্ধে সেনাবাহিনীর নেতৃত্ব দিয়েছে । ঘোড়াটা অবশ্য 
এখনও বেচে আছে এবং যে আস্তাবলে সে থাকে, তার প্রভুর বাঁড়র চেয়ে সেটা 
এখন বোঁশ বাসযোগ্য । মেরামৃতির অভাবে সাটপেনের বাড়ি এখন ভগ্নন্তুপ | 
দ্রকযাকাঁষ করতে করতে 'বিরস্ত বাতশ্রন্ধ ক্ষিপ্ত হয়ে সাটপেন একসময় দোকান 
খাঁল করে সব বেচে দেয়। ঝাঁপ বন্ধ করে ভিতর থেকে তালা লাগিয়ে দেয় । 
তারপর সে ও ওয়াশ নিকৃষ্ট হুইস্কির জগ নিয়ে পিছন 'দিকটায় চলে আসে, বসে 
যায় । পানীয়ে চুমুক 'দিতে দিতে বাক্যালাপ চলে । তবে আগের মতো নয় । 
আগে দড়ির দোলনায় গা এলয়ে উদ্ধত সাটপেন একতরফা স্বগতোন্ত ঝাড়ত 
আর ওয়াশ তার খঠটতে হেলান দিয়ে হো-হো করে হাসত। এখন সেসব দিন 
গেছে । দুজনেই মুখোম্াথ বসে, যাঁদও একমাত্র চেয়ারটা সাটপেনই দখল করে 
আর ওয়াশ হাতের কাছে যেকোনও একটা বাক্স-টাক্স পেলে টেনে নিয়ে বসে 
যায়। তবে এই বসাটাও কিছুক্ষণের বাপার ॥ কেননা, হুইস্কির প্রভাবে শীঘুই 
সাটপেন চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ায়, তার 'নিবশর্ধ আক্লোশ আর ক্ষিপ্ত পরাজয়হশীনতা 
নিয়ে টলতে টলতে ঘোষণা করে-এবার সে একাই তার পিস্ত ন খাপে পুরে 
কালো ঘোড়ায় চড়ে ওয়াশিংটনে যাবে এবং লিংকন ও শেরম্যানকে হত্যা করবে । 
চিৎকার করে ওঠে মারো শালাদের । কুত্তাগুলোকে কুকুরের মতোই গুলি করে 
মারো ।' সাটপেনের হখশ নেই যে নিগ্রো ক্লীতদাসদের মক্তিদাতা আব্রাহাম 
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গলংকন ইতিমধোই নিহত এবং শেরম্যানও রাজনীতি থেকে পরিপূর্ণ অবসর 
নিয়ে ব্যান্তগত জীবনের একস্ত নিভৃতে ফিরে গেছেন । উন্মাদের মতো চিৎকার 
করতে বরতে সাটপেন মাটিতে লুটিয়ে পড়ে । শান্ত হও কর্নেল, শান্ত হও 
বলতে বলতে ওয়াশ তাকে ধরে ফেলে । তারপর রাস্তা দিয়ে যেকোনও ঘোড়ার 
গাঁড় দেখতে পেলে তাকে দাঁড় করায়, না পেলে নিকটতম প্রাতবেশীর কাছ থেকে 
চেয়ে জানে, তারপর সেই গাড়িতে সাটপেনকে তুলে বাঁড়র দিকে রওনা হয়। 
আজকাল ওয়াশ সাটপেনের বাড়ির ভিতরে ঢোকে, বেশ কিছ দিন ধরে ঢুকছে । 
নেশাগ্রস্ত, মূহামান সাটপেনকে তার দোকান থেকে বাড়তে নিয়ে আসা তার 
নৈমাত্তক কাজ! পথে অর্ধচেতন, বাহ্যজ্ঞানহণন সাটপেনের সঙ্গে বিড়ীবড় করে 
সারাক্ষণ বকতে বকতে আসে, তার কথা শুনলে মনে হয় সে কোনও ঘোড়ার 
সঙ্গে কথা বলছে, কথা বলে, আদর করে, চাপড় মেরে ঘোড়াকে ছোটাবার চেষ্টা 
করছে । গাটপেনের মেয়ে বাঁড়র দরজা খুলে দেবে কোনও কথা না বলে। 
ওয়াশ জাটপেনকে টানতে টানতে ফ্খোন দিয়ে ঢেকে, একসময় সেটাই 'ছিল 
বারুকার্ধখচিত শোৌঁখন সদর দরজা, দরজা পোঁরয়ে ষে মেঝে একদা ভেলভেটের 
কার্পেটে মোড়া ছিল তার ঠাণ্ডা এবড়োখেবড়ো বুকের ওপর দিয়ে ঘষটাতে 
ঘষটাতে সিশড় দিয়ে ওপরে তুলে একেবারে শোবার ঘরে নিয়ে বিছানার শহইয়ে 
দেয়, খুলে দেয় জ্‌তো-জানা। তারপর বিছানার পাশে একটা চেয়ারে নজে 
চুপচাপ বনে থাকে । ততক্ষণে সন্ধোর অন্ধকার ঘনিয়ে আসে, একটু পরে 
সাটপেনের মেয়ে যখন জিজ্ঞাস চোখে ঘরের দরজায় আসে, ওয়াশ বলে ওঠে 
“সব ঠিক মাছে, তুমি কিছু চিন্তা কোরো না মিস জাডথ |; 

ক্রমে অন্ধকার গাঢ় হয়। কিছুক্ষণ পরে সাটপেনের 'বছানার পাশে 
মেঝেতেই ওয়াশ শুয়ে পড়ে। ঘুমোনোর জন্যে নয়, কারণ মধ্যরাতরর ক, 
আগে বিছানা মড়মড় করে ওঠে এবং দুতিনবার অস্ফুট গোঙানর পর 
সাটপেনের গলা শোনা যাবে_ ওয়াশ !: 

“আমি এখানে কনেল ! তুমি ঘুমোও নিশ্চিন্তে, ঘমোও । এখনও তো 
ব্যাটারা আমাদের কাব করতে পারেনি । তুম আর আম দুজনে মিলে ঠিক 
ওদের শায়েস্তা করতে পারব ; দেখো ।? 

এর আগেই অবশা ওয়াশ তার নাতনীর কোমরে পরা রিবনটা দেখেছে । 
নাতনী তো এখন আর আট বছরের খুঁক নয়, পনের বছরের ডীদ্ভন্ননৌবনা । 
দেখেই ওয়াশ বুঝতে পেরেছে কার কাছ থেকে রিবনটা এনেছে । নাতনা গোপন 
করলেও সে বুঝতে পারত । কিন্তু মেয়েটা কিছুই গোপন করেনি । উদ্ধত 
সাঁপনীর মতো খোলাখুঁলই সব বলেছে। ওয়াশ নাতনীকে বলেছে, কিনেল 
যাঁদ তোকে কিছু দিতে চায়, তুইও নিশ্চয়ই সেজনো তাকে ধনাবাদ 'দাঁব ।' 

মুখে এ কথা বললেও ওয়াশ মনে মনে গম্ভীর হয়ে যায়। 1বকেলে যখন 
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ঝশপ বন্ধ করে সাটপেন তাকে হুইদ্কির জগ নিয়ে আসতে বলে রোজকার মতো,» 
হঠাৎ সে বলে ওঠে_দশড়াও ! একটু পরে আনাছি! তার আগে, এক 'মানট, 
কথা আছে।' 

সাটপেনও গোপন করেনি যে সেই পোশাকটা ওয়াশের নাতননঁকে দিয়েছে । 
ণদয়েছি তো তাতে হয়েছেটা কী? 

সাটপেনের উদ্ধত দ্াম্টর 'দকে তাঁকয়ে শান্তভাবে ওয়াশ বলে, “২০ বছর 
ধরে আঁম তোমাকে চান, জাঁন। এই দীর্ঘ সময়ে তুমি আমাকে যখন যা 
বলেছ, তাই করেছি । এখন আমার বয়স প্রায় ষাট। আর নাতনীটা তো 
পনের বছরের একটা বাচ্চা মেয়ে বৈ কিছ নয় | 

তুম ি বলতে চাও, আম মেয়েটার কোনও ক্ষাতি করব? যেহেতু আমিও 
তোমার প্রায় সমবয়সী, অথ আধবহড়ো ? 

তুমি যদি অন্য কেউ হতে, তাহলে তোমাকে আমি আমার নিজের মতোই 
বুড়োটে ভাবতাম। আর বুড়ো হোক, ছোকরা হোক, অন্য কেউ ওই পোশাক 
উপহার দিলে নাতনীকে আম দিছঢতেই সেটা পরতে 'দিতাম না, কাছে রাখতেও 
দিতাম না। শুধু তুমি দিয়েছ বলেই-."" তুমি তো অন্য সবার মতো নয়, 
তুমি আলাদা ।, 

একরকম ? আলাদা কিরকম শুনি 1 সাটপেনের এ প্রশ্নের জবাব না দিয়ে 
ওয়াশ তার রুগ্ন জিজ্ঞাস, শান্ত চোখে চেয়ে থাকে । 

ও, এইজন্যেই তুমি আমায় ভয় পাও? সাটপেনের এই কথায় ওয়াশের 
দাঘ্টর জিজ্ঞাসা মুহূর্তে অন্তার্হত হল । এখানে সে চোখে পিগ্ধ প্রশাস্ত আর 
আহ্ছার দীপ্ত । 'না। তোমাকে আমি ভয় পাইনা। কারণ তুমি কাপুরুষ, 
নও, তুম সাহসী । এমন নয় যে জীবনের কোনও এক বিশেষ দিনের একটি 
[বিশেষ মৃহূতে তুমি হঠাৎ সাহসী হয়ে উত্োছলে, যার জন্যে জেনারেল লী 
তোমায় স্বীকৃতিপন্র 'লিখে দিয়েছেন । আসলে বরাবরই তুমি বীর, সাহসাঁ। 
তোমার সাহস তোমার শবাস-প্রম্বাসের মতোই সত্য, অমোঘ । এইখানেই তুমি 
অন্য সবার চেয়ে আলাদা । আমার কাছে তোমার সাহস আর পৌরুষ এত 
সবত£্াঁসদ্ধ যে তার জন্য কোনও সাণটশিফকেটের দরকার নেই । আর আম জানি, 
যাকিছুই তোমার হাতে পড়ংক, সে একটা ফৌজী রোঁজমেন্ট হোক, একটা 
1শকারী কুকুর হোক, ক একটা অবোধ বাঁলকাই হোক, সকলকেই তুমি ঠিক 
পথে নিয়ে যাও । কোনও লাতরুম হয় না।? 

এবার কিন্তু ওয়াশের চোখ এঁড়য়ে অনা দিকে তাকিয়ে ধাকার পালা 
সাটপেনের ৷ হঠাৎ মুখ ঘারয়ে চাঁকতে ওয়াশের দিকে ফিরে আদেশের গলায় 
সাটপেন বলল, “জগটা 'নয়ে এসো ।” 

“ঠক আছে কর্নেল । যা তুম ভাল বোঝ ।, 
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এর দু-বছর পরে সেই রাববারের ভোরে 'তিন মাইল দ্‌র থেকে ডেকে আনা 
নগ্রো দাইকে দরজা দিয়ে ঢুকতে দেখে এবং ভিতর থেকে নাতনীর ঘল্ত্রণার 
কাতরানি শুনতে শুনতে ওয়াশ মনে মনে উদ্িগ্ন হলেও শান্ত ও আত্মমগ্ন 'ছিল। 
ওয়াশ তো জানতই সাটপেনের দোকানের আশপাশে ঘুরঘুর করা লগ কৌবনের 
নিগ্রো আর লোফার বাউগ্ডূলে শ্বৈতাঙ্গরা কী সব কানাঘূষো করত । দোকানে 
তো তখন ণতনজনেরই আছ্ঢা-_ওয়াশ, সাটপেন আর ওয়াশের নাতনী । যত দিন 
যাচ্ছিল, নাতনীর মধ্যদেশ ঘত স্ফীত হাঁচ্ছিল, ততই সে তার ওদ্ধতা ও লঙ্জা- 
হীনতা নিয়ে বেপরোয়া ঘুরে বেড়াচ্ছিল দুই বুড়োর সঙ্গে সবপ্র, যাদের একজন 
তার দাদ আর অনাজন...। যেন একই নাটকের একই পারার 'দাক অগ্রসরমান 
1তন মণ্টাঁভনেতা । ওয়াশ ভাবত, সবাই কী কানাকাঁন করছে তা সে জানে £ 
শবাই ঠিক একথাই বলছে যে, এতাঁদিনে শেষ পযন্ত ওয়াশ জোন্স সাটপেনকে বাগে 
পেয়েছে, এজন্যে তাকে কুঁড় বছর অপেক্ষা করতে হয়েছে, কিন্তু শেষ পর্যন্ত সে 
পেরেছে। 

এখনও পুরোপীর ভোরের আলো ফোটোনি। বাড়ির ভিতরের মৃদ* 
দীপের আলোয় নাতনীর আর্তনাদ ভেসে আর্সাছল ওয়াশের কানে, ঘাঁড়র 
আওয়াজের তালে তালে গোঙানর শব্দ ওয়াশের মাথার ভিতরে, চেতনার 
ভিতরে, সমগ্র অস্তিত্বের ভিতরে সেই শব্দের অনুষঙ্গ বিস্তীর্ণ প্রান্তরের 'দগন্ত 
থেকে অগ্রসরমান এক দ্রুতগামী অশ্বের ক্ষুরধ্বান, এগয়ে আসছে, এগিয়ে 
আসছে, সেই বিশাল কালো সন্দর ঘোড়ায় সওয়ার হয়ে আছে এক সাহসাঁ 
পারচিত সুপুরুষ, এগিয়ে আসছে সেই নিঃসঙ্গ গর্বিত মহিমান্বিত অশবারোহা । 
তারপর হঠাৎই এই চলচ্চন্রটা ঘিয়ে গেল, মীস্ততেকের কোষে কোষে আছড়ে 
পড়ল সেই অ*্বক্ষুরধ্বান। আর পাঁবন্র, আত্মস্থ অপার্পাবদ্ধ ওয়াশের মনে হল £ 
'সাটপেন অনেক বড় । যে ইয়াধাকরা তার ছেলে ও বউ:ক মেরে ফেলেছে' কেড়ে 
নয়েছে তার নিগ্পো দাসদের, ধ্বংস করেছে তার উবর খামার, তাদের সকলের 
চেয়ে বড়। এমনাঁক এই গ্রামসমাজ যা তার ছোট্ট দোকান চালাতেও বাগড়া দেয়, 
সেটাও ওর মাপে তোর নয়, ও তার চেয়েও বড়। যে বগচনা ওকে সহ্য করতে 
হয়েছে, ওর তৃষিত ঠোঁটের সামনে তুলে ধরা হয়েছে যে বিষের পানপান্ত সে সবের 
ঢেয়ে ও বড়। ওর এত কাছে, এত দাঁঘদিন ধরে বাস করেও আমার ক কিছু 
লাভ হয়ীন ; ও ক আমাকেও কছন্টা পাল্টে দেয়ান গত কুঁড় বছরে £ হয়ত 
আম ওর মতো অতো বড় নই, ওর মতো ঘোড়ার সওয়ার হয়ে যণছ্ছে যাইনি। 
কিন্তু ওর সঙ্গে তো থেকেছি, ছায়ার মতো পিছনে পিছনে ঘুরেছি । ও আর আমি 
দুজনে মিলে কিছু একটা এখনও করতে পারি ।' 

ততক্ষণে অন্ধকার কেটে গেছে। সকালের শহদ্র আলোয় হঠাৎই ওয়াশের 
চোখের সামনে গোটা বাড়িটা ভেসে উঠল । দেখল মাঝবয়সী নিগ্রো দাই তার 
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দিকে তাকিয়ে দরজায় দাঁড়য়ে আছে। এতক্ষণে ওর খেয়াল হল, নাতনীর 
গোঙানি তো আর শোনা যাচ্ছে না। দ্বাই বলল--মেয়ে হয়েছে । চান তো 
কত'ঁকে গিয়ে বলে আসুন ॥' বলেই দাই বাড়ির ভিতরে ঢুকে গেল। 

মেয়ে হয়েছে, মেয়ে 2 ওয়াশ 'বিড়াবড় করাছল। ও আবার ধাবমান 
ঘোড়ার খুরের আওয়াজ শুনতে পাচ্ছিল । তার গাঁবতি চমৎকার চেহারা নিয়ে 
টগবগিয়ে ছুটে যাচ্ছে, যুগান্তরের মধো দিয়ে, অনন্ত সময়ের ভিতর দিয়ে, 
কোবমযক্ত তরবারি এবং বজ্রগর্ভ গম্ধকের স্বর্ণছটায় আলোকিত আকাশে ছিন্ন 
কেতনের নিচ 'দিয়ে দিগন্তে লীন হয়ে যাচ্ছে । জীবনে এই প্রথম ওয়াশের মনে 
হল, তার মতোই সাটউপেনও বাড়িয়ে গেছে, নইলে কি আর মেয়ের বাপ হয়। 
আয? শেষ পর্যন্ত সাটপেনের মেয়ে হল, আর আম কিনা প্রাপিতাগহ" হলাম । 

বাঁড়র ভিতরে ঢুকল ওরাশ, পা টিপে টিপে, যেন সে আর এখানে থাকে না, 
যেন এক্ষুন যে শিশুটি ভূমিষ্ঠ হয়েছে সে তাকে চিনতে চাইবে না, তার সঙ্গে 
সম্পর্ক স্বীকার করবে না, মাঁদও তার নিজের রক্ত তো শিশুর শিরাতেও বইছে । 
[নভ্তু খড়ের শখ্যার দিকে চেয়ে নাতনীর পাঁরশ্রান্ত বিধবস্ত মুখটাই শুধু দেখতে 
পেল ওয়াশ । আগুনের কুণ্ডের কাছে বসে থাকা দাই বলে উঠল-_থএখন তো 
সকাল হয়ে গেছে, আপাঁন বরং হুজুরকে খবরটা জাঁনয়ে আসুন 1, 

িস্তু তার দরকার ছিলনা । বাইরেব বারান্দার কোণে এসে ঘুরতেই 
ওয়াশ দেখতে পেল সেই কালো ঘোড়ার পিঠে সাটপেন নিজেই এগিয়ে আসছে । 
ওয়।শ যেখানে ধাঁড়িয়ে সাটপেনকে দেখতে পেল, সেখানেই পড়েছিল কাস্তেটা, 
যেটা বারান্দার দসিশড়র লতাঝোপ কেটে পরিঙ্কার করার জন্যে মাসতিনেক আগে 
সে সাটপেনের কাছে চেয়ে এসেছিল। সাটপেন কী করে খবর পেল তা ভেবে 
অবাক হল না ওয়াশ । ও ধরেই 'নিল, সাটপেন নিশ্চয়ই এজনোই সাতসকালে 
এসে হাজর হয়েছে, নইলে এমনিতে রোববারের সকালে এত আগে তো ওর ঘুমই 
ভাঙে না। সাটশেন ঘোড়া থেকে নামলে ওয়াশ তার লাগাম ধরে দাঁড়াল । তার 
রুগ্ন চেহারার ফুটে উঠল গাড়লেনর মতো বিজয়ীর হাঁস-__-মেয়ে হয়েছে কনেল । 
তুমিও আমার মতো বুড়ো হয়ে গেলে !' সাটপেন কন্তু ওর কথা শোনার জন্যে 
দাঁড়ায়ন। ততক্ষণে একেবারে বাড়ির ভিতরে ঢুকে গেছে । লাগাম হাতে ওয়াশ 
দাঁড়য়ে ইল । শুনল আর পায়ের আওয়াজে বুঝল, সাটপেন মেঝে মাড়িয়ে 
খড়ের বিছানার সামনে দাঁড়িয়েছে । তারপর তার কানে এল সাটপেনের কথা । 
আর তা শোনার সঙ্গে সঙ্গে ওয়াশের মনে হল, ওর হাদ্‌পিণ্ড থমকে গোছে। 
গজের কানকে ও বিশ্বাস করতে পারছিল না। 

সূর্য এখন অনেকটা ওপরে । মিঁসাঁসপি প্রান্তরের সমর্থ চড়চড় করে ওপরে 
উঠে যায় । লাগাম হাতে দাঁড়য়ে থাকতে থাকতে ওয়াশের মনে হল, ও এক 
অচেনা আকাশের নিচে দাঁড়িয়ে আছে । এই দৃশ্যপট, চারদিকের এই সব দি 
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কেমন অচেনা ঠেকছে, স্বঞ্নে দেখা দৃশ্যের মতো আবছা অস্প্ট আধো চেনা । 
স্বগনটাও যেন কেমন অবাস্তব, যে কখনও কোথাও আরোহণ করেনি সে যেন নিচে 
গাঁড়য়ে পড়ার, পতনের স্বপ্ন দেখছে । “এইমান্ত আগ ঘা শুনলাম, ওয়াশ ভাবতে 
লাগল, “তা কি সাঁতা? তা ক কখনও সাঁতা হতে পারে 2 অথচ এ কণ্ঠস্বর তো 
অচেনা নয়, কতকালের পাঁরচিত। এখনও তো তার কথা শোনা যাচ্ছে, নিগ্লো 
দাইকে ঘোড়ার বাচ্চা হওয়ার কথা বলছে । এইজনোই তাহলে ও সাতসকালে 
উঠে এসেছে? শুধু এইজন্যে 2 আমার জন, আমার নাতনীর জন্যে, নাতনীর 
গভে” সঞ্জাত তার নিজের ওরসের সন্তানের জন্যে আমোন। তাদের জনো ওর 
তাহলে কোনও মাথাব্যথা নই 1, 

ততক্ষণে সাটপেন বাড়ির বাইরে চলে এসেছে । লতাঝোপ মাঁড়য়ে বেশ 
দূত নেমে এল সিশড় দিয়ে । ওয়াশের দিকে পুরোপাঁর না আকয়েই বলে 
উল, “এখানে যা যা করা দরকার দাই সেসব করবে | তুমি বরং -? হঠাৎ 
ওয়াশের মুখের চেহারা দেখে সাটপেন থমকে গেল | জানতে চাইল, কী বাপার ? 

'এইশান্ত তুমি আমার নাতনীকে বলাছিলে, ও যাঁদ একটা মা? ঘোড়া হতো 
তাহলে আন্তাবলে ওকে একটা ভাল থাকার জায়ণা করে 'দতে » নিজের গলার 
আওয়াজও ওয়াশের কাছে কেমন অদ্ভুত শোনাচ্ছিল। 

“তো, যাঁদ বলেই থাকি'__সাটপেন বলতে বলতেই আবশ্বাসী তেরছা চোখে 
দেখল ওয়াশ একটু ঝুকে তার দিকে এগিয়ে আসছে । ক্ষণিকের জনো সাটপেন 
স্তপ্তিত হয়ে গিয়েছিল । গত কুঁড়ি বছর ধরে এই লোকটাকে সে দেখছে, ভার 
কালো ঘোড়াটার মতোই আদেশ ছাড়া জে থেকে কখনও কোনও কাজ করেনি । 
সাটপেনের দাঙ্টতে তখনও আঁবশ্বাস। সে ঠিক দেখছে তো? হঠাৎ চেচিয়ে 
উঠল সাটপেন--খখবদরি । আর এক পাও এগোবে না।? 

ওয়াশ কিন্তু থামোন । আস্তে আন্তে পায়ে পায়ে এাগয়ে আসতে আসতে সে 
তার শান্ত মৃদ নরম গলায় বলল, 'আজ আমি তোমায় শিক্ষা দিয়ে ছাড়ব, 
কনেল। আজ তোমার নিস্তার নেই । 

সাটপেনের হাতের চাবুক দুলে উঠল ! নিগ্রো দাই চেচামেচি শুনে দরজায় 
এসে দাঁড়য়েছে । নাটপেন বলল, খবরদরি ওয়াশ, আর এক পা যাঁদ এাগয়েছো 
প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই তার চাবুক আছড়ে পড়ল । নিগ্রো দাই ভয় পেয়ে গিয়ে 
একলাফে বারান্দা থেকে মাটিতে পড়েই ছুটে পালিয়ে গেল । আবাম চাবুক 
তুলল সাটপেন, এবার ওয়াশের মহখ্রে ওপর আড়াআঁড়িভাবে আঘাত করল । 
হাঁটু মুড়ে বসে পড়ল ওয়াশ । উঠে দাঁড়াল খন, ওর এক হাতে ঝফঝক করছে 
সেই লম্বা কান্ডেটা, তিনমাস আগে যেটা ও চেয়ে এনোছিল সাটপেনের কাছ থেকে, 
এবং আর কোনদিনই যেটা সাটপেনের আর কোনও কাজে লাগবে না। 

ওয়াশ যখন এই "দ্বিতীয়বার বাঁড়র ভিতর ঢুকল, খড়ের ওপর ওর নাতনীর 
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নড়াচড়া শোনা গেল। «বাইরে কী গোলমাল হচ্ছিল ? জানতে চাইল মালি । 
কীসের গোলমাল ? 

“ওই যে এতক্ষণ ধরে যা সব হচ্ছিল ? 

ও কিছু নয় বলে ওয়াশ হাঁটু গেড়ে বসে মিলির কপাল স্পর্শ করল, 
তারপর জানতে চাইল এখন সে কিছ চায় কিনা । 

'জল চাই, একটু জল ।' ঝগড়ুটে গলায় মিলি বলল, "সেই কখন থেকে জল 
চেয়ে চেয়ে মরে যাচ্ছি । কেউ কানেই তোলে না ।' 

'আচ্ছা। আচ্ছা । দিচ্ছি । উঠে গিয়ে জলের জায়গাটা নিয়ে এল ওয়াশ। 
নাতনীর মাথাটা তুলে ধরে মুখের সামনে জায়গাটা নিয়ে এল । খাওয়া হলে 
আন্তে আস্তে আবার শুইয়ে দিল ॥ দেখল ভাবলেশহীন মুখে 'মাল বাচ্চার 'দকে 
ধারে ধাঁরে পাশ ফিরছে । কিন্তু খানিক পরেই ওয়াশ বুঝল নাতনীর চোখ 'দিয়ে 
জল গড়াচ্ছে । পান্না দেওয়ার মতো করে বলল, “াঁক, আবার কাঁদাছস কেন? 
কাঁদে না। দাই তো আমায় বলল একটা সুন্দর ফুটফুটে মেয়ে হয়েছে । মেয়ে 
হয়েছে তো কী? তাই বলে কাঁদিতে হবে। এখন তো আর কিছ করার নেই । 
কেদে কি করবি বল?) 

ওয়াশের কথায় কাজ হল না। মিল কে'দেই চলল । ওয়াশ আর ক বরে। 
আস্তে আস্তে উঠে দাঁড়াল। বিছানার পাশে দাঁড়য়ে থাকতে থাকতে ওর অস্বাস্ত 
হচ্ছিল। নিজের বৌয়ের কথা মনে পড়ছিল, মেয়ের কথাও । দুজনেই মেয়ে প্রসব 
করেছিল । সেই মেয়েরই এখন আবার মেয়ে হয়েছে । মেয়েরা সাতাই আশ্চর্য । 
আমার তো ধন্দ লেগে যায় । বাচ্চা হওয়ার আগে মনে হয়, ওরা মেয়েই চায় । 
অথচ মেয়ে হলে কেদে ভাসায় । এ আম কিছুই বাঁঝ না। এ এক অদ্ভূত 
রহস্য সবার কাছেই ॥, ভাবতে ভাবতে ওয়াশ সরে গেল। জানলার ধারে একটা 
চেয়ার টেনে এনে তাতে বসে পড়ল । 

সারা সকাল ধরে জানলার ধারে বসে রইল ওয়াশ, যেন কিসের অপেক্ষায় । 
মাঝে মাঝে পা টিপে টিপে বিছানার কাছে যায়। মিলি অঘোরে ঘুমচ্ছে, 
বাচ্চাকে আঁকড়ে ধরে । এখনও তার মুখে শ্রান্তির ছাপ স্পন্ট । পা টিপে টিপেই 
1নজের চেয়ারে ফিরে আসে সাটপেন । তারপর অপেক্ষা করতে থাকে । ভাবে, 
এত দেরি হচ্ছে কেন ওদের আসতে? অবশেষে মনে পড়ে যায়, আজ রাববার | 
চারদিক জেগে উঠতে অন্য 'দিনের তুলনায় এমনিতেই আজ একটু বেশি সময় 
লাগবে । দুপুরের দিকে একটা শ্বেতাঙ্গ ছেলে ঘুরতে ঘুরতে বাঁড়র ক'ছে এসে 
পড়েছিল । হঠাৎ মৃতদেহটা দেখে আঁতকে ওঠে, মুখ তুলে তাকিয়ে . দখে চেয়ারে 
বসে ওয়াশ তাকে দেখছে । তারপর পেহন ফিরেই দৌড় । এরপর ওয়াশ আব্মর 
বিছানার কাছে যায়, আগের মতোই পা টিপে টিপে । দেখে মালর ঘুম ভেঙে 
গেছে । হয়তো বাইরে ছেলেট।র অস্ফুট আত্নাদ ওর কাছে যেতেই জেগে 
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গেছে। ওয়াশ জিজ্দেস করল মিলির খিদে পেয়েছে কিনা । কোনও জবাব না 
পেয়ে নিজেই কুণ্ডের কাছে গিয়ে আগুন স্বেলে খাবার বানাতে লাগল । কিন্তু 
মাল প্রায় কিছুই খেতে পারল না। অগত্যা ওয়াশ নিজেই একা বসে বসে 
খাবারটা শেষ করল । 'িশটা না ধুয়ে যেমন ছিল রেখে দিয়ে জানলার ধারের 
চেয়ারে গিয়ে বস্ল। 

আর এইবার তার মনে হতে লাগল কারা আসতে পারে-ওরা সবাই ঘোড়ায় 
চড়ে আসবে, হাতে থাকবে বন্দুক, সঙ্গে থাকবে কুকুর, কৌতুহলী আর প্রতিহিংসা 
পরায়ণ । সাটপেন সমাজের যে শ্রেণীর লোক, ওরাও সেই একই শ্রেণীর । বেচে 
থাকতে ওরাই ছিল সাটপেনের খাবার টোবলের সঙ্গী, ওয়াশ নিজেও তার ধারে 
কাছে ঘেষতে সাহস প্তেনা। যুদ্ধেওরা সকলেই বীরত্ব দোঁখয়োছিল এবং, 
কে জানে, ওদের সবার কাছেই হয়তো সাহসিকতার জন্য দেওয়া জেনারেলের 
স্বীকৃতিপন্রও আছে । তারও আগে ওরা প্রতোকেই, নিজের নিজের খামারের 
এ-প্রান্ত থেকে ওপ্রান্ত পযন্ত উদ্ধত ঘোড়া ছঃটয়ে চারদিক দাপিয়ে বেড়াত 
বঈরত্ব ও আশার মূর্ত প্রতীক, একই সঙ্গে ধংস ও হতাশার কারণও বটে । 


সবাই আশা করবে, ওইসব লোকের কাছ থেকে, ওরা এখানে এসে হাঁজর 
হওয়ার আগেই, ওয়াশ পাঁলয়ে যাক । 'কিস্তু পালয়ে ও যাবেটা কোথায় ? এমন 
কোনও জায়গা কী আছে যেখানে ওই লোকগুলো নেই, ওই দ্হাবনিত, আত্মন্তরণী, 
প্রীতিশোধপরায়ণ জিঘাংসার অপচ্ছায়াগুলো নেই 2 গোটা পাঁথবাঁ জুড়েই তো 
ওরা রয়েছে । এখানে একদলের হাত থেকে পালিয়ে গেলে সেখানে আর একদল 
এইরকম লোকেরই পাল্লায় পড়তে হবে । তাছ।ড়া ওর বয়েস হয়েছে, কতদূর 
পালাবে ও ? যেখানে ওরা নেই, পেখছয়নি এখনও, ততদুরে কি ও যেতে পারবে । 
ষাট বছর বয়েসের একটা প্রোট কতদর যেতে পাছে 2 নিশ্চয়ই ততদুরে নয়, 
যেখানে ওই লোকগুলো সমাজশাসন করে না। জাঁবনষাপনের নিয়মনীতি নিয় 
করেনা। ভাবতে ভাবতে, হঠাৎই ওয়াশের মনে হল, এখন, এই প্রথম, ও বুঝতে 
পারছে কেন ইয়াংকরা ওই লোকগুলোকে পযন্ত করতে পেরেছিল--ওই 
অহংকারী সাহসী লোকগুলোকে ! ওদের মধ্যে বাছাই করা স্বীকৃত, শ্রেষ্ঠ 
যোদ্ধাদের কিকরে যুদ্ধে নাস্তানাবুদ করে ছেড়োছিল ! নিজে যাঁদ ওদের সঙ্গে 
যৃদ্ধে যেত তাহলে হয়তো অনেক আগেই ও এটা ধরে ফেলতে পারত ॥ কিন্তু কী 
লাভ হতো তাতে? এই লোকগুলোর আসল চেহারাটা যাঁদ ও আগেই বুঝে 
ফেলত, জেনে যেত, গত পাঁচ পাঁচটা বছর ধরে তাহলে ক করত ও ? কা করে বয়ে 
বেড়াত ওর অতীত জীবনের স্মৃতি ? 

গবকেল ফুরিয়ে আসাঁছল । নবজাতক শিশকনাটি কাঁদছে । পা টিপে টিপে 
ছানার কাছে গিয়ে ওয়াশ দেখল নাতনী বাচ্চাটাকে দুধ খাওয়াচ্ছে। তার 
মুখচোখ আগের মতোই বিপর্যস্ত, ভাবলেশহীন। ওয়াশ জানতে চাইল মিলির 
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খিদে পেয়েছে 'কিনা । 

লা । আমার এখন কচ্ছহ চাই না।' 

একন্তু কিছ তো তোকে খেতেই হবে, মা? এবার মিলি কোনও উত্তরই দিল 
না। ওয়াশ আবার নিজের চেয়ারে ফিরে এল । ততক্ষণে সূর্য অস্ত গেছে । 
আর বেশি দের নেই, ভাবল সে। মনে হল, ও যেন অনুভব করতে পারছে 
ওরা কাছাকাছি এসে গেছে, ওই কৌতুহলী ও প্রাতশোধপরায়ণ লোকগুলো 
নিজেদের মধ্যে ওরা যা বলাবলি করছে, তাও বুঝ কান পাতলে শোনা যায়। 
ওরা যেন বলছে, বিড়ো ওয়াশের খেল খতম । ও ভেবেছিল সাটপেনকে ও 
হাতের মুঠোয় পেয়েছে ; কিন্তু সাটপেন ওকে বোকা বানিয়েছে । ভেবেছিল 
কর্নেল এখন ওর হাতের মুঠোয়, হয় তাকে ওর নাতনীকে বয়ে করতে হবে, 
নয় ক্ষাতিপূরণ দিতে হবে। কিন্তু কনেলি কোনটাই দিতে চায়নি । পকস্তু 
তোমার কাছে আমি এটা আশা কারন কনেল"_ চিংকার করে উঠল ওয়াশ । 
নিজের গলার স্বরে নিজেই চমকে গিয়ে ওর খেয়াল হল। আড়চোখে তাকিয়ে 
দেখল, নাতনী এক দূণ্টে ওর দিকে চেয়ে আছে £ কার সঙ্গে কথা বলছো ?) 

“ও কিছু নয় রে। আবোলতাবোল কী সব ভাবছিলাম । মুখ 'দিয়ে বোরয়ে 
গেল ॥ 

ক্ষীণকের আগ্রহ আর ভাব পাঁরবর্তন। আসান্ত ও উদ্রাসখনতার মধ্যে, 
অনাগ্রহ ও নির্বিকারত্বে ফিরে যেতে যেতে মিলি বলে উঠল--আরো জোরে 
ডাকতে হবে দাদু, আরো অনেক জোরে জোরে । তা নইলে ওই অত দরের 
বাঁড়তে ও শুনতে পাবে না, ওখান থেকে নিচে নেমে এখানে আসবেও না)? 

“ঠক আছে, ঠিক আছে, ও নিয়ে তুই ভাঁবস না।” মুখে একথা বললেও 
ওয়াশের চিন্তার প্রোত বইছে অন্যখাতে £ তুমি তো জানতে কর্নেল আমি 
কখনও অমন কাতর হয়ে তোমায় ডাঁকাঁন, অন্য কোনও জাবত মানুষের কাছে 
কখনও হাত পেতে কিছ? চাইনি, তোমার কাছে ছাড়া । সেও মনে মনে। 
মূখ ফুটে কখনও তো তোমায় কিছ? চাইনি । ভেবোছলাম চাইবার দরকারও 
হবে না। নিজের মনকে বলোছলাম, চাওয়ার কা দরকার? তোমার ?ি বিশবাস 
হয় না ওয়াশ জোনস, স্বয়ং জেনারেল লা যার সাহসিকতার সার্টিফকেট 
[লিখে দিয়েছেন, তাকে বিশবাস হয় না, তার ওপর ভরসা রাখতে পারো না? 
সাহসাঁ? হঃ, সাহস! তার চেয়ে ৬৫ সালে ওরা যাঁদ কেউ ফিরে না আসত, 
ইয়াংঁকদের সঙ্গে যুদ্ধে মি সাবাড় হয়ে যেত ওইসব সাহসা আত্মস্তরী লোকগুলো, 
অনেক ভাল হতো । অনেক ভালো হতো যাঁদ ক্নেলরা না জন্মাত, আমার 
গোত্রের লোকরাও যাঁদ কখনও পৃথিবীতে না আসত ॥ আমাদের মতো আরও 
যারা এখনও বেচে আছে, তারা যার্দ সবাই নিশ্চিহু হয়ে যেত, তাহলে দ্বিতীয় 
কোনও ওয়াশ জোনসকে এই বগ্চনার যন্রণা সহ্য করতে হতো না, আর কোনও 
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ওয়াশ জোনসের কাছ থেকে তার ছে*ড়াখোঁড়া জীবনটা এভাবে কেড়ে নিয়ে 
জীণ তালিমারা কাপড়ের মতো সেটাকে আগুনের কুণ্ডে ছংড়ে ফেলে দেওয়া 
হতো না। 

ভাবতে ভাবতে থেমে গেল ওয়াশ, একেবারে স্তদ্ধ হয়ে গেল। ঘোড়ার খুরের 
আওয়াজ শোনা যাচ্ছে, পার্কার, অমোঘ । নাঃ কোনও ভুল নেই । ওরা 
এসে গেছে । হারিকেনের আলোগুলো দেখতে পেল ওয়াশ, দেখল মানের 
নড়াচড়া, আর বন্দুকের ঠাণ্ডা ঝকঝকে নলগুলো । তবু ও নড়ল না। অন্ধকার 
এখন বেশ গাঢ় । কথাবাতরি আওয়াজ ও নড়াচড়ার শব্দ শুনে বোঝা যায় 
ওরা বাড়িটা চারদিকে ঘিরে ফেলছে । একটা আলো এগিয়ে এল, লতাঝোপের 
মধ্যে পড়ে থাকা মৃতদেহটার ওপর স্থির হল। আলোর চারপাশে ঘোড়সওয়াররা 
দীর্ঘ ছায়ামানযের মতো । একজন অশ্বারোহনী নেমে মৃতদেহের সামনে দাঁড়াল । 
হতে একটা পিস্তল । বাঁড়র দকে মুখোমুখি তাকিয়ে ডাকল-_'জোনস।, 

জানলার সামনে একই ভাবে বসে থাকে নির্বিকার ওয়াশ শান্ত জবাব দিল ঃ 
'আম এখানে । আপান নিশ্চয়ই মেজর ।, 

বেরিয়ে এসো” আদেশের গলা এল বাইরে থেকে । 

ঠক আছে। নাতনীীকে একবার দেখে নই ।, 

“ও সে আমরা দেখব । তুম এক্ষান বোরয়ে এস? 

“আচ্ছা মেজর, ঠিক আছে । এক্ষুনি যাচ্ছি, এক 'মাঁনট ।” 

'আলো দেখাও ॥। তোমার আলোটা জ্বালো।, 

“এক মিনিট, মেজর 1, বলতে বলভে ওয়াশ যে বাড়র ভিতরের দিকে চলে 
গেল, বাইরের সকলেই শব্দ শুনে সেটা বুঝতে পারল । তবে ওরা দেখতে পেল 
না, কি ক্ষিপ্র গাতিতে সে ফাটা মনির ফাটল থেকে বের করে আনল কসাইখানার 
ছুরটা, ওয়াশের গোটা জীবনে, এলোমেলো 'বিপযস্ত জীবনে যত্রের সঙ্গে রেখে 
দেওয়া একমান্ন জিনিস যার জন্যে সে নিজেও বেশ গার্বত ছিল। ক্ষুরধার 
ছোরাটা বাগিয়ে ধরে অন্ধকারে বিছানার দিকে এগিয়ে যেতেই নাতনী মিলির 
উদ্দিন স্বর শোনা গেল ঃ কে? কে ওখানে? আলোটা জ্বালাও তো দাদু ৷ 

“আলো জ্বালার আর দরকার হবে না, মা। এক মিনিটও তো লাগবে না, 
বলতে বলতে নাতনীর গলার আওয়াজের দিকে এগিয়ে গেল ওয়াশ । হাটু 
গেড়ে বসতে বসতে 'ফিসাঁফস করে জিজ্ঞেস করল--তুই কোথায়, মা? 

“এই তো, এখানে । কোথায় আবার যাব? কাীহল? মিলির মুখটা 
হাত 'দিয়ে স্পর্শ করল ওয়াশ, 'কী হল-..." দাদু! দাদু... 

জোনস!' বাইরে থেকে শেরিফের ধমক শোনা গেল, “বেরিয়ে এসো 
বলাছি।' 

“এক 'মানট, মেজর |, খড়ের বিছানা থেকে উঠে দাঁড়াল ওয়াশ । জানত 
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অন্ধকারে কোথায় কেরোসিনের পান্রটা রয়েছে, জানত ওটা ভার্ত, কারণ মান 
দুদ্ন আগে ও নিজেই দোকান থেকে ওটা ভরে এনেছে । কুগ্ডতেও অনেক 
কয়লা রয়েছে দেখল ৷ তাছাড়া এই বিদঘুটে কাঠের বাঁড়টাও তো আগাগোড়া 
দাহ্য । লোৌলহান নীল আগুনের প্রভায় এক মুহূর্তে বিস্ফোরিত হল ওই 
জতুগৃহ । আর তার মুখোমুখি অপেক্ষমান লোকগুলো দেখল ধারালো লম্বা 
কাস্তে উশচয়ে তাদের দিকে ধেয়ে আসছে ওয়াশ । ঘোড়াগুলো পিছ হটতে 
চাইল, লাগাম টেনে ওরা আবার জ্বলন্ত বাঁড়টার মুখোমুখি ঘুরে দাঁড়াল । 
কিন্তু কী আশ্চর্য! ক্ষয়াটে পাণ্ডুর মালেরিয়াজীর্ণ ওয়াশের চেহারাটা তবুও 
কাস্তে উ“চয়ে ওদের 'দকে ধাওয়া করছে কেন? 

হতভাগা জোনস্‌! থাম বলছি, নয়তো এক্ষ2ান গুলি করব" চেশচয়ে, 
উঠল শোরফ । তবুও রুগ্ন কশকায় ক্ষিপ্ত ওয়াশ লোলহান আগুনের সুনীল 
প্রভা আর ক্ষ্যাপা হাওয়ার গঞ্জনকে পিছনে রেখে কাস্তে উপচয়ে ধেয়ে এল। 
তারপর তার উদ্যত কাস্তে ঝাঁপিয়ে পড়ল: 'ঝাঁপিয়ে পড়ল - ঝাপিয়ে পড়ল-" 
ওই লোকগুলোর ওপর, ওই অপেক্ষমান অশ্বারোহাঁদের ওপর, তাদের দীর্ঘ 
সুন্দর ঘোড়াগুলোর বন্য 'বস্ফারত আক্ষগোলকের ওপর, তাদের ঠাণ্ডা 
ঝকঝকে বন্দুকের নলের ওপর, নিঃশব্দে, অস্ফুটে, চকিতে । 
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একটি পরিচ্ছন্ন, ভালো-আলোকিত ঠাই 


রাতও হলো অনেক । প্রায় সকলেই চলে গেছে । কাফেতে শুধু বসে 
আছে বুড়ো মানুষাঁট। বিজলী আলোর মধ্যে গাছের পাতাদের জনো যে 
ছায়া পড়েছে সেই ছায়াতে সে বসে আছে । একা । 

[দনের বেলা পথটা ধুলোয় ভরা 'ছিলো। কিন্তু রাতের বেলার ?শাঁশর 
এখন থিতু করেছে ধুলোকে। বুড়ো একা-একা অত রাতেও বসে ছিল, কারণ 
অনেক রাত অবধি বসে থাকতে তার ভালো লাগে । কানে সে শোনে না। 
দিনের বেলায় শোরগোল থাকে । থাকে প্রথম রাতেও । কিন্তু এখন গভীর 
রাতে তার বাঁধর কানেও সে সময়ের তফাতটা বোঝে ! তাইই ভালো লাগে 
তার বসে থাকতে । বাফের ভিতরের বেয়ারা দুজন বুঝতে পারছিলো যে 
বুড়োর একটু বেলা হয়েছে । খদ্দের হিসেবে বুড়ো ভাল কিন্তু বেশি খেয়ে 
ফেললেই পয়সা না 'দিয়েই যে চলে যাবে সে, তাওরাজানে । তাই বুড়োর 
ওপর নজর রাখাঁছলো ওরা । 

একজন বেয়ারা বলল, গত সপ্তাহে বুড়ো আত্মহত্যা করতে গেছিলো ! 

কেন? অন্য জন শুধোলো । 

দুদ্দশাতে ! আর কেন? 

(কিসের? 

কিছুরই না। 

মানে, দুদশা ; অথচ কিছুরই নয়, এ তুই জানাল কী করে ? 

বুড়োর প্রচুর পয়সা ছিলো । 

বেয়ারা দুজন দেওয়ালের কাছের একট টেবলের সামনে গিয়ে বসলো । 
টেবলটা দরজার কাছেই । ওরা ফণাকা-হয়ে-যাওয়া বারান্দার দিকে তাকালো । 
কেউ নেই । শুধু বুড়ো একা বসে আছে পাতার ছায়ায় । হাওয়ায় গাছের 
পাতারা কশাপাঁছিলো, তিরাঁতির করে তাই কশপাঁছলো ছায়াও । একটি মেয়ে 
আর একজন সৈন্য হেটে যাচ্ছিলো পথ বেয়ে । পথের আলো, সেই সৈন্য?টর 
গলার কলারের পেতলের নাম্বারের উপর পড়ে চকচক করছিলো । মেয়েটি 
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মাথায় কিছুই পরোন, থালি। দ্রুত পায়ে সে হে'টে চলোছিলো সৈন্যটির 
পাশে পাশে । | 

গার্ড ধরবে ব্যাটাকে ঠিক । দৌঁখিস। 

বেচারী যা করতে চায় তা না হয় করলোই বাবা । 

মানে মানে ও ব্যাটা না পালালে গার্ড ওকে ধরলো বলে । পশচ 'মাঁনটও 
হয়ান গার্ডরা গেছে এ পথ দিয়ে । 

বুড়ো তার গ্লাসটা নিয়ে ডিশের ওপরে বাজালো । ছোকরা বেয়ারাটি 
বুড়োর দিকে এাগয়ে গেলো । 

কীদেব? 

বুড়ো তার দিকে চাইলো । বলল, আরেকটা ব্রাশ্ডি । 

নেশা হয়ে যাবে যে! বুড়ো চোখ তুলে তাকালো তার 'দকে । বেয়ারা 
চলে গেল । 

ছোকরা বেয়ারাটি অন্য বেয়ারাটিকে বলল, বুড়ো আজ সারা রাত থাকবে । 
দেখিস । আমার যা ঘুম পেয়েছে না! রাত তিনটের আগে ক একাঁদনও 
শুতে পাঁরি। বুড়ো গত সপ্তাহে আত্মহত্যা করলেই ভালো হতো । 

বেয়ারা ব্রাশ্ডির বোতলটা নিয়ে, কাউণ্টার থেকে অন্য একটা ডিশ নিয়ে 
ভেতর থেকে গটগটং করে বোঁরয়ে বুড়োর কাছে এলো । টেবলের উপর ডিশ 
এবং ভডিশের উপর গ্লাস রেখে গ্লাসভাতি“ করে ব্রাণ্ডি ঢেলে দিলো বুড়োকে। 

মাপনি গত সপ্তাহে আত্মহত্যা করলেই ভালো করতেন । সে বলল কালা 
বুড়োকে । বুড়ো আঙুল নাড়িয়ে কীযেন দেখালো ; বলল, আরও একটু । 
গ্লাস কানায় কানায় ভাতি হওয়ার পরেও আরো ঢাললো বেয়ারা । উপচে গিয়ে 
গ্লাসের গা গাঁড়য়ে নিচের ডিশে পড়লো কছুটা । 

[ঠিক আছে! বুড়ো বলল । বেয়ারা বোতলটা নিয়ে কাফের কাউগ্টারের 
ভিতরে রেখে এসে তার সঙ্গী যে টেবলে বসে আছে সেখানে গিয়ে বসল আবার । 

তৈরাঁ হয়ে গেছে এখন বুড়ো । 

প্রতি রাতেই তো তাই-ই হয় । 

কিসের জন্যে মারতে গেছিল বুড়ো নিজেকে ? 

আ'মি জানব কা করে! 

ক করে করতে গেছিল আত্মহত্যা ? 

গলায় দড়ি দিয়েছিল । 

তারপর ? বশচলো কি করে ? 

ওর এক ভাইঝি আছে । সেই দেখতে পেয়ে দাঁড় কেটে নামায় । 

কেন বশচাল ? 

বুড়োর প্রাণের জন্যে । 
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কত টাকা আছে বুড়োর? 

অনেক । 

বয়স নিশ্চয়ই আশীটাশি হবে বুড়োর । 

হবে ওরকমই । 

এবার বাড়ি গেলেই পারে । কোনোদিনও রাত তিনটের আগে আমি শুতে এ 
পারি না । শুতে যাওয়ার কী সময় ! আহা ! 

বুড়ো জেগে থাকে, বোধহয় ওর ভালো লাগে বলেই । 

আসলে একা তো! ধকস্তু আমি তো আর একা নই। আমার বৌ 
বিছানাতে আমার জন্যে অপেক্ষা করে থাকে । 

বুড়োরও বৌ ছিলো এক নময়। 

বৌ থাকলেই বা এখন কী করত । 

বলা যায় নারে। পুরোনো চাল ভাতে বাড়ে। 

ওর ভাইঝই দেখাশোনা করে ওকে ৷ তা তুই বলাল সেই-ই*"" 

হাশা। সেই-ই তো বশচালো । আমিজান। বললামই তো । 

আমি কোনোঁদন এমন বুড়ো হয়ে যেতে চাই না। বুড়ো মানুষরা ভারী 
নোংরা হয় । ঝামেলার । 

সবসময় নয়। 

এই বুড়ো কিন্তু খুবই পরিজ্কার । এমনাক মালও যখন খায় একটুও ফ্যালে- 
ট্যালে না। এখনও দ্যাখ না, তৈরী হয়ে গেছে; পুরো মাতাল, তবৰ""! 
দ্যাখ: | 

দুসুস্‌। আমি ওর দিকে তাকাতেও চাই না। ও এখন বাড়ি গেলে 
বশাঁচ। যারা নিরুপায় হয়েই কাজ করে তাদের প্রাতও মানুষটার একটুও 
মায়া-দয়া নেই । 

বুড়ো গ্লাস থেকে চোখ তুলে বাইরে চৌমাথার 'দিকে চেয়ে ছিলো । তারপর 
চোখ ঘোরাল বেয়ারাদের দিকে । গলাসটা দেখিয়ে বলল, আরেকটা । 

যে বেয়ারাটির তাড়া ছিলো বাঁড় যাবার সেই এগয়ে এলো । তারপর 
[লোকে মাতালদের সঙ্গে বা বিদেশীদের সঙ্গে যেমন করে ইচ্ছে করে বোকার 
মতো কথা বলে শর্টকাটে, তৈমন করে বললো, আর নয় আজ। বন্ধ। 
এখন বন্ধ । 

আরেকটা । বুড়ো বলল । 

নাঃ। শেষ । বেয়ারা ঝাড়ন দিয়ে বার-কাউণ্টার মুছতে মুছতে মাথা 
নেড়ে বলল। 

বুড়ো উঠে দড়াল। আস্তে আন্তে ডিশগুলো গুনলো, পকেট থেকে 
চামড়ার একটা ব্যাগ বের করে গুনে গুনে ঝনঝনিয়ে পেসেটা গুনে 'দিলো । 
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আধ-পেসেটা বকশিসও 'দিলো । 

বেয়ারা তাকে পথ বেয়ে চলে যেতে দেখছিলো । খুবই বড়ো মানুষ একজন ; 
এলোমেলো পায়ে হেটে যাচ্ছিলো মানুষটা । কিন্তু সম্দ্রমবোধ তার অটুটই 
ছিলো । ৃ 

তুই বুড়োকে আর একটু থাকতে আর খেতে দিলি না কেন? বয়স্ক 
বেয়ারাট শুধোলো,.কাফের ঝাঁপ বন্ধ করতে করতে; তখন তো আড়াইটে. 
বাজেন! 

আমি এখন শুতে চাই। 

আর এক ঘণ্টাতে কীই বা তফাৎ হতো ? 

হতো । আমার কাছে রাতের একটি ঘণ্টা অনেক সময় । বুড়োর কাছে না 
হতে পারে । 

এক ঘণ্টা ; সকলের কাছেই এক ঘণ্টা । 

তুই বুড়ো মানুষের মতো কথা বলাছস। বুড়ো ইচ্ছে করলে একটা বোতল 
1কনে নিয়ে তো বাড়ি বসেও খেতে পারে । 

বাড়তে খাওয়া আর কাফেতে খাওয়া এক নয় । 

তানয়। 'ববাহিত বেয়ারাট বলল । আসলে ও বেচারীঁও শুধূমানত 
তাড়াতাড় করতেই চাইছিলো, বুড়োর প্রীতি অন্যায় করার কোনো ইচ্ছাই তার 
[ছল না। 

অনা বেয়ারাটি বলল, আর তুই? তোর বুঝ যে-সময়ে ফেরার কথা 
সেই সময়ের আগে বাঁড় ফিরতে ভয় করে? কিরে? 

তুই কি আমাকে ইনসাম্ট করছিস? 

না। না। ঠাট্রা করে বললাম। 

না। অন্যদিকের ঝাঁপ বন্ধ করার দরজা টানতে টানতে বিবাহিত বেয়ারাটি 
বলল £ আমার নিজের উপরে ঠব্বাস আছে । পুরো বিশ্বাস আছে। 

হ'্যা। তোর যৌবন আছে, চাকরি আছে, বিশ্বাস আছে । সবকিছুই 
আছে তোর । 

আর তোর 2 তোর কী নেই ? 

ছুই আমার নেই, শুধু এই কাজটি-ছাড়া। 

আমার যা আছে, তোরও তার সবই আছে । 

নারে। বি*বাস আমার কখনোই ছিলো না। কখনো না। আর যৌবন 
তো আমার নেইই । | 

তুই বড় বাজে বাঁকসদাদা। থাম তো। নে। ওই দিকের দরজাটাতে 
তালা লাগা । 

যারা অনেক রাত অবধি কাফেতে থাকতে ভালবাসে আমি. তাদেরই একজন । 
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'বয়্স্ক বেয়ারাট বলল। আমি হচ্ছি তাদেরই মতো যারা বাঁড় ফিরতে চায় না, 


বিছানাতে যেতে চায় না, যারা চায় সারারাত ; একটি আলো । 

আমি নই । আমি চাই। বাড়িও যেতে চাই, শুতেও চাই । 

আমরা দুজনে দু-রকমের ৷ বয়স্ক বেয়ারাট বলল। তারও জামাকাপড় 
পরা হয়ে গেছে বাঁড় যাবার জন্যে । ব্যাপারটা শুধুই বিশ্বাস আর যৌবনের 
নয়, দিও ওসব খুবই সুন্দর । প্রতি রাতেই আমি কাফের দরজা বন্ধ করতে 
অনিচ্ছুক থাকি এই কথাই ভেবে যে, কারো হয়তো খুবই প্রয়োজন হতে পারে 
এটিকে! 

সারা রাতই তো বোদেগা'গুলো সব খোলা থাকে । যাদের দরকরে, তাদের 
অস্াবধের কি ? 

তুই বলাছস না। এই কাফেটা যে ভারা রিল ভালো-আলোয় 
উদ্ভ্বল। এত চমৎকার আলো এখানে অথচ দ্যাখ, গাছের পাতারা ছায়াও দেয়, 
ক সুন্দর । 

চললাম রে। গুড নাইট । বৌ-ওয়ালা বেয়ারা বলল। 

গুড-নাইট। বয়স্ক বেয়ারা উত্তর দিল। তারপর আলোগুলো সব একে- 
একে নিভিয়ে দিয়ে সে নিজের সঙ্গে নিজে কথা বলতে লাগলো ঃ হ্যাঁ! 
আলোর তো দরকার ঠিকই ৷ তবে জ।য়গাটা পাঁরতকার-পাঁরচ্ছন্ধ এবং মনোরমও 
হওয়া চাই । বাজনা চাই না। না,না। বাজনা একদমই চাই না। কোনো 
বার-এ গিয়ে তার কাউণ্টারের সামনে কোনো ভদ্রলোকের পক্ষে দাঁড়িয়ে থাকাও 
সম্ভব নয়। অথচ এখন তো কোনো কাফে আর খোলা নেই । ভয়টা সের 
ওর? না, না। ব্যাপারটা আসলে ভয়-টয়ের নয়। ব্যাপারটা যেকীঁতা 
ও নিজেও ঠিক জানে না। ব্যাপারটা আসলে কিছুই না, একজন মানুষও 
আসলে কিছুই না। এইই । যা দরকার তা শুধু আলো । আলো আর 
পাঁরচকার-পরিচ্ছল্লতা আর শৃঙ্খলার এক বিশেষ মান্রা। সমন্বয় এইটুকুই ৷ 
অনেকেই এরই মধো বাস করে যায় অথচ কখনও বোঝেও না এই কথাটা । 
কন্তু ও ঠিকই জানে যে, এই সবই শূনাতা, আর" সতিই শুূনাতা। আমাদের 
এই শন্যতা, যার বাস শন্যতারই মধো, শুন্যতাই নাম তোমার, শৃনাতা ; 
তোমানই এ সাম্রাজ্য শনাতা, তুমি শন্যময় শূন্াতে যেমন শূন্য নিজেও, 
শূন্যতায় । আমাদের এই শূন্যতাই দিও। আমাদের প্রাতাহিক শন্যতা 
এবং আমাদের সব শনাতা ; যেমন আমরা নিজেরাও শুনা, আমাদের সব 
শুন্যতা এবং আমাদেরও 'নজেদের নিংড়ে নিয়ে শূনা করো কিন্তু এই শূন্যতা 
থেকে মুক্তও করো । যদিও বেশ এই শুন্যতা! বাঃ শুন্যতা । শূন্যকে 
কখনও জয়ধ্বান দিও না শুন্যময়, শূন্যও তো তোমারই । 

ও হাসল। হেসে 'বার'-এর সামনে একটি ঝকঝকে এসপ্রেসো কফি- 
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মেসিনের পাশে দশড়ালো । 

কীচাই? 

সেই 'বার'-এর বারম্যান শুধোলো তাকে। 

মাডা। 

একটি 'বিরান্তিসূচক শব্দ করে বারম্যান কাউণ্টারের ভেতরে চলে গেলো । 

ছোট্ট কাপে দিও । ও বলল, বারম্যানকে। 

বারম্যান ছেলে দিলো ওকে । 

এখানের আলো খুব উক্জ্বল, জায়গাটা বেশ কিন্তু 'বার'টা পালিশ করা 
হয়নি বহাাদন । 

ও বলল । . 

বারম্যান তার 'দিকে চাইলো কিন্তু কথা বললো না। অতরাতে তার 
কথা বলার মতো অবস্থা ছিলো না। আরেকটা “কিটা' লাগবে আপনার ? 

বারম্যান শুধোলো । 

না। ঠিক আছে। বলে, বেয়ারা বোরয়ে গেল-বার থেকে। 'বার' 
আর 'বোদেগা” ওর এক দমই ভালো লাগে না। কোনো পরিচ্কার. ভালো- 
আলো-ঝলমল জায়গার একটা আলাদা ব্যাপার আছে । এখন ও আর কিছ 
ভাববে না। ভাবাভাবি না করে ওর বাঁড় রে যাবেও। তারপর একসময় 
নিজের ঘরে । বিছানাতে গা এলয়ে দেবে অবশেষে, দিনের আলো ফুটলে 
তখন ঘুম নামবে ওর চোখে । ব্যাপারটা আসলে, ও নিজেকে বললো ; হয়তো 
নিছকই অনিদ্রা । অনেকেরই অনিদ্রাতে ভোগা উাঁচত। অনেকেরই । 

! 
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বেয়াড়৷ বুড়ী 
বেটপ্ট ব্রেষ্ট (১৮৯৮-১৯৫৬ ) 


আমার ঠাকুদ্দ যখন মারা গেলেন তখন ঠাকুমার বয়স বাহাত্তর। ছোট্ট 
বাড়েন শহরে ছোটখাটো িোগ্রাফর কারবার ঠাকুদর আর মারা যাবার আগে 
পযন্ত দুতিনজন কর্মচারী 'িয়ে কাজ করতেন । ঠিকে ঝি ছাড়াই ঠাকুমা এক 
হাতে সংসার চালাতেন ধড়ধড়ে পুরানো বাঁড়িটায় আর আণ্ডাবাচ্চা নিয়ে ডজন 
খানেক লোকের রান্না রাধতেন রোজ । 

রোগা ছিপছিপে চেহারা ছিল ঠাকুমার, কথাও বলতেন আস্তে কিন্তু চকচকে 
টিকটাকর চোখের মতো ছিল তাঁর চোখ দুটো । সামান্য সংস্থানে তান মানুষ 
করেছেন তাঁর সাতটির মধ্যে পাঁচটি সন্তান। তার ফলে যতো বয়স বেড়েছে 
ততো খয়াটে হয়ে গেছেন ঠাকুমা । 

তাঁর দুটি মেয়েই আমেরিকা পাড় 'দিয়েছে আর দুই ছেলেও বদেশে । আর 
ছোট ছেলেটার শরণীর-স্বাঙ্থা ভালো 'ছিল না ; সে থেকে গেছে সেই ছোট শহরে? 
তার 'ছল ছাপাখানা আর তার পাঁরবার যে, রকম বাড়ন্ত তাতে তার আর্থিক 
অবস্থায় কুলাত না। 

কাজেই পাকুদ্ট যখন মারা গেলেন তখন গোটা বাঁডুটায় ঠাকুমা একা । 
ছেলেমেয়েরা তখন চিঠি লেখালোখ শুরু করলে- এখন মাকে নিয়ে কী করা 
যায়? কেউ বললে তাদের মাকে তার বাড়তে নিয়ে রাখবে আর ছাপাখানা- 
ওয়ালা তার গোটা পরিবার শহদ্ধ মায়ের কাছে উঠে আসতে চাইলে । কিন্তু 
এসব প্রস্তাবে কর্ণপাত করলেন না ঠাকুমা ; খালি হাত-খরচার জন্যে সাধ্যমতো 
যার যা দেবার তা নিতে রাজী হলেন। মান্ধাতা আমলের িখোগ্রাফর 
কারবারটা জলের দরে বকোল, আর ধারধোরও হোল বিশ্ুর 

ছেলেমেয়েরা বললে, আর যাই হোক, মাকে তো এমনি একলা ফেলে রাখা 
যায়না । 'কস্তু তিন যখন কোনো উচ্চবাচ্য করলেন না এশ-্্রসঙ্গে তখন অগত্যা 
তারা মাসে মাসে কিছ: টাকা পাঠিয়েই ক্ষান্ত হোল। তাছাড়া, তান্না ভাবলে 
যে একটা ছেলে তো অন্তত তাঁর হাতের কাছে আছে । 

আর মাঝেমাঝেই ছাপাখানার কাকা তাদের মায়ের খবর জানিয়ে লিখত চিঠি 


অন্ছবাদ : অসীম রায় 
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ভাইবোনদের । সেই বছর-ুই কেমন কেটেছিল তার খবর আমি পেতাম 
বাডেন শহরে দ্ব-বছর পর তখন। 


গোড়াতেই এটা স্পন্ট যে ছাপাখানাওয়ালা বড়ই বিমর্ষ হয়ে পড়েছিল 
ঠাকুমা'র বেশ বড়সড় ফাঁকা বাড়িখানায় তাদের জায়গা হোল না বলে। তার 
তিনখানা ঘরে চার ছেলেমেয়ে নিয়ে সে থাকত । কস্তু তার সঙ্গে তার মায়ের 
সম্পর্ক ছিল মামুলি। তিনি কেবল বাচ্চাদের প্রাত রোববার বিকেলে তাঁরি সঙ্গে 
কফি খেতে ডাকতেন । ব্যস! 


তিন-চার মাস অন্তর তাঁর একবার কাকার বাড়তে পদাপ্ণ। তখন তান 

তাঁর বৌমাকে জ্যাম বানাতে সাহায্য করতেন। আর তরুণী গৃহবধূ তার 

শাশংড়ীর কথাবাতয়ি জানলে যে এ বাড়র ঘথিঞ্জ পারবেশ তখর মোটেই পছন্দ 

রর আর কাকা এ-কথাটা লিখতে গিয়ে একটা আশ্চর্য চিহ জুড়ে দিত 
। 


বাবা কাকাকে লিখলে : বদড়ী এখন কা করছে? তাতে ছোট্ট জবাব এল, 
বদড়ী গসনেমায় যাচ্ছে আজকাল । 

আর সিনেমার ব্যাপারটা ছেলেমেয়েদের চোখে খুব বাত ছিল না। তারিশ 
বছর আগে সিনেমা বলতে য। বোঝাত তা ছিল অন্যরকম । এগুলো পুরনো 
আস্োবাতাসহণীন স'যাতসে'তে, ঘরবাড়ি। আর বাইরে থাকত টাঙানো খুন- 
খারাপ আর রগরগে বিয়োগান্ত নাটকের লাল-নঈল ডগডগে পোস্টার । বস্তুত 
এগএলো ছিল ছেলে-ছোকরাদের আস্তানা, আর কমবয়সগ ছেলেমেয়েদের আড়ালে- 
আব্ডালে ফাঁম্টিনিন্ট করার জাম্নগা । বচ্ছার প্রবেশ এখানে চোখে পড়ার মতো । 

আর সিনেমা যাওয়ার কথায় আর একটা কথাও ওঠে ! প্রবেশপত্রের অবস্থা 
সস্তা ছল তখন কিন্তু এ আনন্দ যখন অনেকের মতে সন্দেহজনক আনন্দ তখন তা 
পয়সা ওড়ানোরই সামিল । আর পয়সাওড়ানো নিশ্চয় সভ্যভব্য ব্যাপার নয় । 

ঠাকুমা যে তর নিজের ছেলের সঙ্গেই নিয়ামত যোগাযোগ রাখতেন না এমন 
নয়। তর আত্মীয়-বন্ধুবান্ধবদের কাউকে বাঁড়তেও ডাকতেন ন-, নিজেও 
যেতেন না। সেই ছোট শহরে যে সব কাঁফপার্ট মাঝে-মাঝে বস্ত সেখানে 
তিনি পা মাড়াতেন না কাঁস্মনকালে। অথচ তান এক জুতোর কারিগরের 
দোকানে গিয়ে বসতেন যেটা ছিল একেবারে গাঁরব আর কুখ্যাত পাড়ার । বিকেল 
হলেই সেখানে দলে দলে আসত কাজ-ছহুট ঝিয়ের দল আর বেকার কারিগর । 
জনতোওয়ালা মাঝবয়সী; সে অনেক ঘাটের জল খেয়েছে বি কোনো হল্লে 
হয়ন। তার মদেও আসান্ত ছিল। অন্তত এটা ঠিক আমার ঠাকুমার সমাজে 
সে অচল। 

ছাপাখানার কাকা তার এক চিঠিতে জানিয়েছিল যে তার আপান্ত জানিয়ে 
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শবশেষ স্যাঁবধে হয়নি । লোকটা তো অনেক কিছ: জানেশোনে' এইরকম কৈঠো 
জবাব পেয়েছিল তার মায়ের কাছ থেকে । আর ঠাকুমার আপত্তি থাকলে কোনো 
প্রসঙ্গে তাঁকে টেনে আনা ছিল অসাধ্য । 

ঠাকুদ্দ মারা যাবার মাস-ছয়েক পরেই বাবাকে লেখা কাকার চিঠিতে জানা 
গেল যে তাদের মা এখন একাঁদিন অন্তর হোটেলে খাওয়াদাওয়া করছেন । 

জবর খবর। ঠাকুমা যিনি আজীবন ডজনখানেক লোকের রাল্না নিজে 
রে'ধেছেন আব সকলের পাতকুড়ো'নি খেয়ে জীবন কাটিয়েছেন তিনি এখন একদিন 
অন্তর হোটেলে খাচ্ছেন ! 

এর বছুদিন পরেই কোনো বাজে বাবাকে বাডেন শহরের কাছাকাছি যেতে 
হয়োছিল। আর সেই সময় ঠাকুমার সঙ্গে দেখা হয় বাবার । ঠাকুমা তখন 
বেরিয়ে যাচ্ছেন । তাঁর টুপিটা খুলে রেখে এক গেলাস লাল মদ আর 'বস্কুট 
দিলেন বাবাকে । বেশ স্থির মেজাজ দেখাচ্ছিল তাঁকে । খুব একটা উচ্ছ্বাসত 
ভাবও নয় আবার বেশী চুপচাপও নয় ৷ খুব খখটয়ে না হলেও আমাদের সকলেল 
কথাই জিজ্ঞেস করলেন ঠাকুমা, আর আমরা চোর ফল খাচ্ছি কিনা সে-প্রশ্নও 
বাদ গেল না। ঠিক আগের মতো লাগাঁছল তকে ৷ ঘরখানাও দেখাচ্ছিল 
খুব ফিটফাট আর তশকেও ভালই দেখাচ্ছল । 

ঠাকুমার নতুন জীবনের হাঙ্গত পাওয়া গেল ভশার একটামান্র কথায়__গ্ীজরি 
পাশে ক্বরখানায় 'তান আর বাবার সঙ্গে যেতে চাইলেন না। হাল্কাচালে 
বললেন, তুমি তো নিজেই যেতে পারবে । এ এগারোটা সারির পরে বস দিকে 
তন নম্বব । আমাকে আর এক জায়গায় যেতে হবে ॥) 

* ছাপাখানার কাকা শুনে বললে, 'বোধহয় জুতোওয়ালাটার কাছে মা তখন 
দৌড়চ্ছে । তার কথায় বেশ ঝাঁঝ ছিল । 

“আর এইখানে, আম একটা অন্ধকুপে পড়ে আছি । কাজও কমে এসেছে । 
তার ওপর আবার হাঁপানির টান বেড়েছে । ওাঁদকে বড় রাস্তার বড় বাড়িটা 
তেমান ফাঁকা পড়ে আছে । ্ 

যে হোটেলে ঠাকুমা খেতেন সেই "হাটেলেই ঘর নয়েছে বাবা । আর বাবা 
ভেবোছিল যে অন্তত কথায় কথায় একবার ডাকবেন তাকে । কিন্তু তার ধারকাছ 
[এয়েও গেলেন না ঠাকুমা । আর আগে যখন তাঁর বাড়িভার্ত লোক, সে অবস্থাতেও 
বাবা বাদ এ শহরে এসে হোটেলেও উঠত তখন ঠাকুমা বলতেন, খামাখা হোটেলে 
কেন টাকা ওড়াচ্ছো ? 

এটা স্পষ্ট যে পারিবারিক জীবন থেকে তিন সরে দাড়য়েছেন আর এই 
জীবন-সায়াহে এক নতুন পথে পা বাঁড়িয়েছেন। বাবা হাঁসিঠাট্রটা করতে ছাড়ত 
না। বললে, “বৃড়ী আজকাল খুব উড়ছে । আর কাকাকে বললে, "ঠক 
আছে। যা ইচ্ছে বুড়ীর করুক না ।, 
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আর সত্যিই কাঁ করতে চায় বুড়ী ? 

এবার রিপোর্ট এল, ঠাকুমা জনুড়িগাঁড়ি হাঁকাচ্ছে! বেস্পাতিবারে জবাড় 
চেপে পিকনিকে গিয়েছে । জ্যাঁড় মানে ঘোড়ায়-জোতা মন্ত গাঁড় যাতে পাঁরবার- 
শুদ্ধ লোক আরামে যেতে পারে । আগে আমরা খন নাত-নাতনিরা আসতাম 
তখন ঠাকুদ্দা এইরকম জড় ভাড়া করতেন। ঠাকুমা কখনো আমাদের সঙ্গ 
নিতেন না, হাত তুলে না করতেন বেজার মুখ করে । 

পরবতা রিপোর্ট ঃ ঠাকুমা চলেছেন ট্রেনে চেপে পাশের শহরে । দদ-ঘণ্টার 
রাস্তা । সে শহরে মস্ত রেস খেলা হোত ।॥ ঠাকুমা যাচ্ছেন রেসের মাঠে । 

এবার ছাপাখানার কাকা আতগ্কত। পাগলের ডান্তার ডাকবে কি না সে 
ভাবছে । বাবাও তার ভাইয়ের মতোই অবাক, কিন্তু ডান্তার ডাকতে তার 
আনচ্ছে। 

ঠাকুমা একলা একলা রেসের মাঠে যানান। কাকার চিঠি অনুযায়ী এক 
ছুকরিকে ভিড়িয়েছেন সঙ্গে । কাকার মতে, এ মেয়েটিরও মাথায় ছিট। যে 
হোটেলে ঠাকুমা খেতেন সেখানে রান্না করত মেয়োটি আর এখন থেকে দেখা যাচ্ছে 
ঠাকুমার জীবনে এই 'ছিটগ্রস্ত মেয়েটির প্রবল প্রভাব । 

ঠাকুমা এই মেয়েটিকে আতৃপুতু করে রাখতেন । তাকে নিয়ে সিনেমা আর 
জুতোর দোকানেও যেতেন। শোনা গেল জুতোওয়ালা একজন সোশ্যাল 
ডেমোক্লাট । আরও শোনা গেল এই দুই মাহলা হোটেলে রান্নাঘরের টেবিলে 
বসে এক গেলাস মদের সঙ্গে তাস গপিটছে। 

আর কাকার সেই মরিয়ার মতো চিঠি £ এবার গোলাপ-লাগানো টুপি 
দিয়েছে পাগাঁলটাকে! আর আমাদের আনার গীজতে যাবার মতো জামা, 
নেই । 

এরপর কাকার চিঠিগুলো মনে হোত হিস্টিরিয়া রুগীর লেখা । তাতে 
থাকত খাল ঠাকুমার বেয়াড়াপনার 'ফারীাস্ত ; আর কিছুই থাকত না। হোটেল- 
ওয়ালা নাক চোখ মেরে নিচু গলায় তাকে বলেছে, “মসেস 'বি আজকাল খুব 
মজায় আছেন বলে শোনা যাচ্ছে ।' 

কিন্তু একটা কথা স্পম্ট, এই শেব বয়সেও ঠাকুমা খুব অমিতব্যয়ী হয়ে 
পড়েনান। যখন হোটেলে না যেতেন তখন বাড়তে খেতেন ডিমের সাথে বিস্কুট 
আর কঁফি। অবশ্য খাওয়ার সঙ্গে প্রাতবার ছোট গেলাসে এক গেলাস সস্তা 
লাল মদ খেতেন । শৃধূ নিজের শোবার ঘর আর রাম্নাঘরটাই নয়, সারা বাঁড়টাই 
খুব িটফাট রাখতেন । কিন্তু তাঁর ছেলেমেয়েদের অজান্তেই তাঁর বাড়িটা 
ইতিমধ্যে তিনি বন্ধক দিয়েছিলেন । আর এই বাড়িটার বন্ধক থেকে যে টাকা 
পেলেন সে টাকা গেল কোথায় জানা গেল না । মনে হচ্ছে তাঁর জুতোওয়ালা, 
বন্ধুর গভেই টাকাটা গিয়েছে । ঠাকুমার মত্যুর পর সেই লোকটা পাশের এক, 
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শহরে হাতে তৈরী জুতোর এক শশসাল কারবার ফাঁদিয়েছে। 

এখন স্পন্ট বোঝা যায়, পর-পর দুটো জাঁবন ঠাকুমা যাপন করেছেন ।' 
মেয়ে, স্মী আর মা হিসেবে প্রথম জীবন । আর 'দ্বিতাঁয় জীবনে তিনি খালি 
মিসেস বি, কারুর সঙ্গে সম্পক্কীবরহিত ; মোটামুটি সচ্ছল কিন্তু দায়দায়িত্ব নেই। 
প্রথম জাঁবনটা কেটেছে দীর্ঘ ষাট.রছর ৷ দ্বিতায়টা মান্র দু-বছর | 

বাবা জানতে পেরেছিল যে তার জীবনের শেষ ছ-মাসে ঠাকুমার চালচলন 
মোটেই স্বাভাঁবক ছিল না। যেমন গরমের 'দিনে রাত 'িতিনটেতে উঠে তিন 
সেই ছোট শহরের জনমনুষ্যহাঁন রাস্তায় ঘুরে বেড়াতেন। আর এরকম কানা- 
ঘসোও শোনা যেত যে তাঁকে সঙ্গ দেবার জন্যে স্থানীয় পাদ্রী তাঁর বাড়ি এলেই 
তিনি তাঁকে সিনেমায় যাবার জন্যে নেমন্তল্ন করতেন । 

বাস্তবিক ঠাকুমা ঠিক একলা হয়ে পড়েনান। বরং অনেক মজাদার লোক 
জমত সেই জুতোর কারখানায়, সেখানে গল্পে গুজবে গুলজার হয়ে থাকত 
চারদিক । ঠাকুমার জন্যে সবসময় এক বোতল লাল মদ আলাদা থাকত, তা 
থেকে তান ছোট গেলাসে ঢেলে ঢেলে খেতেন আর চারপাশে তখন শহরের 
আফসার বাবুদের কেচ্ছাকাহনী জমে উঠত । সেই মদ্দের বোতলটা থাকত 
অবশ্য তাঁর জন্যে পিজা, মাঝেসাঝে তিনি সাঙ্গোপাঙ্গদের কড়া মালও 
থাওয়াতেন। 

হঠাৎ মারা গেলেন ঠাকুমা শরতের অপরাহেব, তরি শোওয়ার ঘরে কিন্তু শুয়ে 
নয়, জানলার ধারে খাড়া চেয়ারে বসে। সোঁদন সন্ধ্যেবেলা সেই ছিঠগ্রস্ত 
মেয়েটাকে তিনি ডেকেছিলেন তাঁর সঙ্গে সিনেমা যাবার জন্যে । মততযুর সময় 
সে মেয়েটি তাঁর পাশে ছিল। ঠাকুমার বয়স তখন চুয়াত্তর | 

কবরে যাবার আগে তাঁর ছেলেমেয়েদের জন্যে ঠাকুমার একটা ফটো তোলা 
হয়োছল । শায়ত অবস্থায় তোলা ছাব। 

ছববিটায় চোখে পড়ে অজম্্র খাঁজকাটা একখানা ছোট্ট মুখ, চওড়া চাপা ঠোঁট। 
ছোট কিন্তু ক্ষুদ্রতার সামান্য ছাপ নেই সে চেহারায় । ক্লীতদাস-জীবনের দীর্ঘ 
বছরগুলোর তিনি যেমন আস্বাদ গ্রহণ করেছেন তেমান ম্যান্তর স্বল্পকালে শেষ 
চুমুক দিয়ে তিনি পান করে গেছেন এই জীবনটা । 
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ইশার। ও প্রতীক 


ভ্যাদিমির নবোকভ 


চাকৎসার-বাইরে-চলে-যাওয়া একটি পাগল যুবককে জন্মাদনে কি উপহার 
দেওয়৷ বায়, এই 'নয়ে চার বছরে চারবার ওরা একই সমস্যায় পড়ল । মানুষের 
তৈরি 'জানস তার কাছে পাপের মৌচাক-৪-বদ চালচলনে টগবগ করছে । এসব 
শদধ; সে একাই টের পায়। আর তা যাঁদ না হয়, তাহলে মান্‌ষের তৈরি 
[জিনিসগুলো ম্রেফ আরামের উপকরণ ৷ তার অবাস্তব দ্নয়ায় সেগুলো কোন 
কাজে আসেনা । ছেলে রাগ করতে পারে বা ভয় পেতে পারে (যেমন কলকব্জা 
জাতীয় যে-কোন জিনিস 'নাঁষদ্ধ ) এমন বেশ কয়েকটা উপহার নাকচ করার পর 
তার মা-বাবা একটি স্দন্দর অথচ নিরীহ তুচ্ছ জিনিস পছন্দ করল ঃ একটি 
সাজতে দশটি বোতলে দশ রকম ফলের জেলি ! 

ছেলের জন্মের সময়েই ওদের বয়ে বহাদনের পুরোনো হয়ে গেছে ঃ তারপর 
বিশ বছর কেটে গেছে, এখন ওরা রীতিমত বুড়ো । স্ত্রীর ধূসর চুল কোনরকমে 
গোছানো । সব সময়ে সস্তা কালো পোশাক পরে। বসন্ত-দিনের ছিদ্রান্বেষী 
আলোর সামনে ওর চেহারা কেমন সাদামাটা ফ্যাকাশে । অথচ ওর বয়েসী 
অন্যান্য মহিলারা ( যেমন পাশের বাড়ির মিসেস সল্‌-এর মুখ রঙ মেখে কেমন 
টুসটুসে গোলাপী, আর তার টুপি যেন নদীতীরের এক গোছা ফুল ) সেরকম 
নয়। দেশ-পাড়াগাঁয়ে থাকতে ওর স্বামী মোটামুটি দু-পয়সা লাভের ব্যবসা 
চালাচ্ছিল, কিন্তু এখন সে তার ভাই আইজাকের ওপরে পুরোপ্নীর নিভরিশীল। 
আইজাক প্রায় চাল্লশ বছর ধরেই খাঁটি আমোঁরকান । ওরা কদাচিৎ তার দেখা 
পায় ; আইজাককে ওরা আটপোরে নাম দিয়েছে পীপ্রন্স | 

সেই শক্রবারটায় সবাঁকছুই কেমন গোলমাল হয়ে গেল । দৃ-স্টেশনের 
মাঝে পাতাল রেলের 'বিদ্যাৎ উধাণ্ড হল, ফলে সাক ঘণ্টা ধরে কোন শব্দ নেই 
শন্ধ; সবোধ হৃৎপিশ্ডের ধুকপ্ক আর খবরের কাগজের খসখস । এরপর যে 
বাস ধরার কথা তার জন্য ওদের ঠায় এক যুগ দশাঁড়য়ে থাকতে হল ; অ।র বাস 
যখন এল, দেখা গেল তাতে হাইস্কুলের কলবলানো বাচ্চাকাচ্চাত তাসাঠাসি ৷ 
বাদামী পথ ধরে স্বান্থ্যানবাসের দিকে হেটে যাওয়ার সময় বেশ জোরে বৃষ্টি 


অঙ্থবাদ : অনীশ দেব 
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পড়ছিল। সেখানে পেশছে আর এক দফা অপেক্ষা ; তারপর ওদের থোকা 
(বেচারর মুখে ব্রণের দাগ, গোমড়া হতবুদ্ধি ভাব, খেশচা খেশচা দাঁড়) 
রোজকার মত পা ঘষটে ঘরে ঢোকার বদলে শেষ পযন্ত ঢুকে পড়ল একজন নার্স । 
নার্সাট পরিচিত হলেও আমল দেয়নি ওরা ॥ তবে সে পরিভ্কার করে বিয়ে 
বলল, খোকা আবার আত্মহত্যার চেষ্টা করেছে । এখন ভাল আছে, কিন্তু কেউ 
দেখা-টেখা করলেই সে আস্ছির হয়ে উঠতে পারে । জায়গাটায় কাজের লোকজন 
এত কম, আর জিনিসপন্ল এত হারিয়ে যায়, ওলটপালট হয়ে যায় যে ওরা ঠিক 
করল উপহারাঁটি আফসে জমা না দিয়ে পরের বার এসে খোকার হাতে দেবে । 

স্বামীর ছাতা খোলার জন্য স্মী অপেক্ষা করল, তারপর স্বামীর হাত 
ধরল। এক বিশেষ ঢঙের খনখনে আওয়াজে স্বামণ বারবার গলা সাফ করছিল। 
[বিচলিত হলেই এরকমটা করে। রাস্তার ওপারে বাস স্টপের ছাদনাতলায় 
পেশছে স্বামী ছাতা বন্ধ করল । ফুট কয়েক দূরে একটা গাছ এপাশ-ওপাশ 
দুলছে, গা থেকে জল ঝরে পড়ছে । তার ঠিক নিচেই এক অশজলা জলে একট। 
ছোট্র আধমরা পাখর ছানা অসহায় ভাবে ছটফাঁটয়ে উঠছে। 

পাতাল-রেলের স্টেশনে যাওয়ার দীর্ঘ পথে ওদের মধ্যে একটিও কথা হল 
না। ছাতার হাতলের ওপরে স্বামীর বুড়ো হাত দুটো (শিরা-ফুলে-ওঠা 
বাদামী ছোপ ধরা চামড়া ) আঙুলে আঙুল জড়ান, কগপছে। যতবারই সোঁদকে 
চোখ পড়ল ততবারই স্বর কান্নার চাপ টের পেল-_চাপ ক্রমশ বাড়ছে । আনমনা 
হওয়ার চেম্টায় ও চারপাশে চোখ বোলাল । দেখল, বাসের একি মেয়ে, মাথায় 
কালো চুল আর নোংরা লাল পায়ের নখ, এক বয়স্ক মাহলার কাধে মাথা রেখে 
কশদছে । করুণা ও বিস্ময় মেশানো একটা ছোট ধাকা খেল ও। এ মাহলাকে 
দেখতে কার মত যেন? রেবেকা বাঁরসোভনার মত। তার মেয়ে বহ্‌ বছর 
আগে মিনৃঙ্ক-এ এক সোলোভাইশিককে বিয়ে করেছিল । 

শেষ যেবার এদের খোকা আত্মহত্যা করার চেষ্টা করোছিল, ডান্তারের ভাষায় 
তার কায়দাটা নাক হিলো উদ্ভাবনী ক্ষমতার চরম 'নিদর্শন ; ও হয়ত পার 
পেয়েও যেত যাঁদ না ওখানকারই আর এক 'হিংসুটে রোগা খোকা উড়তে শিখছে 
ভেবে ওকে থামাত। আসলে ওর জগতে একটা ফুটো করে সেখান দিয়ে ও 
পালাতে চাইছিল । 

ওর 'নিদ্রান্তর ধরন-ধারণ 'নয়ে কোন একট বিজ্ঞান পান্নকায় বিস্তারিত 
গবেষণাপন্র প্রকাশিত হয়েছে । তবে তার বহর আগেই ওরা স্বামী-স্ত/ীতে ওই 
ধশধার জট ছাড়িয়ে ফেলেছে । হারম্যান ত্রিগ্ক বলেছেন এটা 'রেফারেনশ্যাল 
ম্যানিয়া'। এ ধরনের বিরল ঘটনায় রোগী কল্পনা করে যে তার চারপাশে যা 
ঘটছে তার সঙ্গে তার ব্যান্তত্ব ও আন্তত্বের কোন প্রচ্ছন্ন সম্পর্ক আছে । আসল 
মানুষদের সে এই ষড়যন্ত্র থেকে বাদ দিয়ে দেয়-_কারণ নিজেকে সে অন্যান্যদের, 
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চেয়ে অনেক বেশি বুদ্ধিমান ভাবে । সে যেখানেই যায় হীন্দ্রয়গ্রাহ্য প্রকীতি 
তাকে সেখানে অনুসরণ করে । ধ্ু-ধ আকাশে মেঘের দল মন্হর ইশারায় একে 
অপরকে খবর পাঠায়--তার সম্পর্কে অবিশবাস্য-রকম খংটিনাঁট সব খবর । 
রাত নেমে এলে ছায়া ছায়া গাছপালার দল অঙ্গভঙ্গী করে শরীরী অক্ষরে 
আলোচনা করে তার অন্তরতর ভাবনাগুলো ৷ নঁড় অথবা কোন দাগ কিংবা 
রোদের টুকরোগুূলো নানান নকশার মাধ্যমে ভয়ঙ্করভাবে এমন সব বাতা তৈরি 
করে যেগুলো তাকে আটকাতে হবে, জানতে হবে ॥ সবাঁকছুই যেন এক গনপ্ত- 
লিপ, আর সবাঁকছুর বিষয়ই হলো সেনিজে। কোন কোন গুপ্তচর আবার 
উদাসীন দর্শক, যেমন কাচের পাত ও শান্ত পুকুর ; অন্যান্যরা, যেমন দোকানের 
শোকেসে ঝোলানো কোটগুলো হলো একচোখো সাক্ষী, বিনা বিচারে খতম 
করতে পারলেই ভেতরে ভেতরে খুশি হয় ;ঃ আবার কেউ কেউ ( কুল; কুল জল, 
ঝড়) প্রায় পাগলের মতো ক্ষিপ্ত; তার সম্পর্কে বিকৃত ধারণা নিয়ে রয়েছে । 
তার প্রাতাট কাজকে তারা অদ্ভুতভাবে ভুল বোঝে । সব সময়েই তাকে সাবধান 
থাকতে হবে । বিভিন্ন জিনিসের ওঠানামার ঢেউয়ের অর্থ উদ্ধার করতে জীবনের 
প্রীতাঁট মিনিট প্রাতিটি ছোট ছোট টুকরো তাকে খরচ করতে হবে। তার 
নি*বাসটুকু পর্যন্ত টুকে নিয়ে নাঁথ-ভুন্ত করে ফেলা হয়। যে যে বিষয়েসে 
কৌতুহল জাগিয়ে তোলে সে-সব যদি শুধু তার আশ-পাশের জানিসেই সীমাবদ্ধ 
থাকতো-_কিন্তু হায়, তা তো নয়! দূরত্ব যত বাড়ে বাধন-ছেড়া কলখ্ের 
প্রবল ন্রোত তত আয়তনে বাড়ে, তত দ্রুত হয়। তার রন্তকণিকার ছায়া- 
পারলেখ লক্ষ লক্ষ গুণ বড় হয়ে বিস্তীর্ণ সমতলভূমির ওপরে লঘুপায়ে এগিয়ে 
চলে; এ-ছাড়া অসহ্য দ় উচু বিশাল পর্বত গ্র্যানাইট পাথর ও কশাদুনে ফার 
গাছের ভাষায় তার আস্তত্বের চরম সত্যটুকুর মোটামুটি বিবরণ দিয়ে দেয় । 


॥২॥ 


ওরা যখন পাতাল রেলের গুম গম শব্দ আর দম-আটকানো বাতাস থেকে 
বোরয়ে এলো তখন দিনের শেষ তলা'নিটুক্‌ রাস্তার আলোর সঙ্গে মিশে গেছে । 
রাতে খাবার জন্য একটু মাছ কেনার ছিল । সেই জন্য স্বামীর হাতে জেলির 
সাঁজটা দিয়ে স্তী তাকে বাঁড় যেতে বলল। 'সিশঁড়র তৃতীয় সমতল পর্যন্ত 
হেটে ওঠার পর স্বামীর পেয়াল হল সকালে স্ত্রীর কাছে সে চাবর গোছাটা 
দয়েছিল। ও 

চুপচাপ সে ?সাড়র ধাপে বসে পড়ল । 'মিনিট-দশেক পরে ক্লান্ত ভারা পা 
ফেলেস্মী ফিরে এল_ মুখে নিস্তেজ হাসি, নিজের বোকামির জন্য দুঃখ করে মাথা 
নাড়ছে। ওকে দেখে স্বামী আবার চুপচাপ উঠে দশড়াল। নিজেদের দু-ঘরের 
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ফ্র্যাটে ঢুকে পড়ল ওরা । ঢুকেই স্বামী সোজা এগিয়ে গেল আয়নার কাছে । 
বুড়ো আঙুলে ঠেটের দু-কোণ টেনে ধরে, অনেকটা মুখোশের মত ভয়ঙ্কর 
ভাবে মুখ বিকৃত করে, নকল দশাতের প্লেটটা বের করে নিল । প্লেটটা নতুন, তবে 
যাচ্ছেতাইরকম অস্বান্তকর | প্লেট থেকে কয়েকটা লালার সৃতো তার মুখে 
লেগে ছিল, সেগুলো ছিড়ে গেল। তারপর সে তার রুশ ভাষার খবরের 
কাগজটা পড়তে লাগল, আর স্ত্রী খাবার-টেবিল সাজাতে শুরু করল। পড়তে 
পড়তেই সে ফ্যাকাশে খাবারগুলো খেতে লাগল-_ এ-খাবার খেতে দাঁত লাগে 
না। স্তী স্বামীর মন-মেজাজ বোঝে, তাই সে-ও চুপচাপ রইল । 

স্বামী শুতে চলে গেলে স্ত্রী বসবার ঘরেই বসে রইল- সঙ্গে ময়লা তাসের 
প্যাকেট আর পুরোনো আলবাম । সামনের সর উঠোনে কয়েকটা তোবড়ানো 
ছাইয়ের িনে বাষ্টর ফোঁটা টুং-টাং শব্দ তুলছে অন্ধকারে । উঠোন পৌরয়ে 
জানলায় জানলায় নরম আলো । তারই একটায় দেখা যাচ্ছে, অগোছালো 
বিছানায় একাঁট লোক কালো প্যাণ্ট পরে দুটো খালি কনুই উচু করে চিৎ হয়ে 
শুয়ে আছে। স্তর জানলার আড়াল টেনে দিল, তারপর ফটোগুলো দেখতে 
লাগল । ছোটবেলায় বোশরভাগ শিশুর তুলনায় খোকার মুখে বিস্ময়ের ভাবটা 
একটু বোশ ছিল ॥ 'িলপূঁজগ-এ তাদের এক জামনি পাঁরচারিকা ছিল । আযাল- 
বামের খাঁজ থেকে সে ও তার হেখিকা-মুখো প্রেমিক পড়ে গেল । মিন্জ্ক, 
বিপ্লব, িপৃজিগ, বার্লন, লিপীজগ, একটা হেলে-থাকা বাড়ির সামনেটার 
ঝাপসা ছবি। চার বছর বয়েসে, একটা পাকেঃ উদাসীন লাজুকভাবে 
কপালে ভাঁজ ফেলে একটা আকুল কাঠাবিড়ালির দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে রয়েছে 
-যেমনাট করে অচেনা কোন লোকের সঙ্গে। রোজা পাস ব্যস্তবাগীশ, 
শন্ত ধাতের খ্যাপা-চোখো বাড়ি; তার গোটা জীবনটা কেটেছে খারাপ খবরের 
আঁস্ছুর দনয়ায়__দেউীলয়া হওয়া, ট্রেন দুর্ঘটনা, কক্ট রোগ ; শেষ পযন্ত 
জামনিরা তাকে মেরে ফেলে ; আর যাদের নিয়ে রোজা 'পাঁসর দুশ্চিন্তার শেষ 
ছিল না, তাদের সবাইকেও একই সঙ্গে শেষ করে দেয় । ছ'বছর বয়েসে_ তখন 
খোকা মানুষের মত হাত-পা ওয়ালা চমৎকার চমৎকার সব পাঁথ আঁকত আর 
বয়স্ক লোকেদের মত অনিদ্রায় ভগত । ওর এক জ্াতি ভাই; এখন এক নামকরা 
দাবাড। আবার খোকা, বয়েস আট, তখন থেকেই ওকে বোঝা মুশকিল হয়ে 
পড়োছল ; আঅিন্দের দেওয়াল-ঢাকার রাঁঙন কাগজ দেখে ও ভয় পেত ; একটা 
বইয়ের একটা 'বিশেষ ছবি দেখেও খোকা ভয় পেত ; ছবিটায় আঁকা 'ছিল এক 
কাব্যময় নিসর্গদশ্য- পাহাড়ের গায়ে ছোট বড় পাথর, আর নিষ্পত্র একটা 
গাছের ডালে ঝুলছে একটা গরুর গাঁড়র পুরনো চাকা । 

দশ বছর বয়েস £ সে-বছরেই ওরা ইওরো'প ছেড়ে চলে আসে । লঙ্জা, 
দুখ, অপমানজনক নানান অসুবিধে ; সেই বিশেষ স্কুলে খোকার সাথাঁ কুৎসিত, 
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বদমেজাজী, হাবাগোবা সব ছেলেমেয়ের দল । আর তারপর ওর জাঁবনে এমন 
একটা সময় এল ঘখন ওর সেই ছোট-ছোট আতঙ্কগুলো জমাট বেধে তৈরি হল 
বিদ্রাস্তর ঘন জঙ্গল ; বিভ্রান্তগুলো আবার যান্তসম্মতভাবে একটা আর একটার 
সঙ্গে যূত্ত। ফলে ও চলে গেল সংস্থ মনের ধরাছোঁয়ার একেবারে বাইরে । 
তখন ও নিউমোনিয়া থেকে ধারে ধীরে সেরে উঠোছল। ওর আতঙ্ক বা 
গবন্রান্তগুলোকে ওর মা-বাবা অবহঝের মত ভাবত সেগুলো বোধহয় 
অস্বাভাবিক প্রাতভাবান কোন শিশুর খামখেয়ালিপনা । 

এটা, এবং এরকম আরও অনেক কিছ স্ত্রী মেনে নিয়েছিল- কারণ বে“চে 
থাকার অর্থই হল একটার পর একটা খুশির লোকসানকে মেনে নেওয়া । অবশ্য 
তার ক্ষেত্রে সেগুলো খাঁশও ঠিক নয়__নিছকই ভালো হয়ে ওঠার সম্ভাবনা ছিল 
মাত । সে ভাবছিল £ যে কোন কারণেই হোক, সে ও তার স্বামীকে অন্তুবহীীন 
যন্মণার ঢেউ সহ্য করতে হয়েছে; কম্পনা-করা-যায়-না এমনভাবে অদশ্য 
দানবের দল তার খোকাকে কন্ট দিয়েছে ; পাঁথবাঁতে কত কচি-কোমল আছে 
তার কোন [হিসেব নেই ; কিন্তু এই কচিকোমলের এমনই কপাল যে সেটা থে'তলে 
গেছে, বা নষ্ট হয়ে গেছে, কিংবা পালটে গেছে পাগলামিতে ; নোংরা ঘুপচিতে 
বসে অবহেলিত শিশুর দল নিজেদের মধ্যে গুনগুন করে কথা কইছে ; সুন্দত্রী 
আগাছা কৃষকের চোখকে ফাঁক 'দিতে পারে না-_অসহাক্ভাবে তারা দেখে 
কৃষকের মকটসৃলভ কোলকণ্জো ছায়া পিছনে ফেলে যায় দলিত ফুলের দল, আর 
তখন ভয়ঙ্কর আঁধার ধারে ধারে ঘনিয়ে আসে । 


) 
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মাঝরাত তখন পার হয়ে গেছে । এ-ঘরে বসেই সে স্বামীর চাপা বিলাপ 
শুনতে পেল ; আর সঙ্গে সঙ্গেই সে টলতে টলতে ও ঘরে ঢুকল, পরনে রান্নিবাসের 
ওপরে আ্যাসন্রাক্যান কলার দেওরা একটা পুরনো ওভারকোট- চমৎকার নগল 
সনান-পোশাকটার চেয়ে এটা তার অনেক বেশি পছন্দ । 

“আমি ঘুমোতে পারাঁছ না” সে আতস্বরে চেশচয়ে বলল । 

“কেন, ঘুমোতে পারহ না কেন? স্ব জিজ্ঞেস করল, তোমার তো ভীষণ 
ক্লান্ত লাগছিল 

“যন্ত্রণায় মরে যাচ্ছি তাই ঘুমোতে পারছি না, বলে সে কাউচে শয়ে পড়ল । 

“পেটের গোলগাল? ভাঃ সোলোভকে খবর দেব ? 

'না-না। ডান্তারের দরকার নেই, ডান্তারের দরকার নেই) সে যল্মণাবিদ্ধ 
স্বরে বলল £ 'ডান্তারের নিকুঁচি করেছে ! খোকাকে ওখান থেকে জলাঁদ নিয়ে 
আসতে হবে । নইলে আমরাই দায়ী হব, আমরাই দায়ী হব 1 বার বার একই, 
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কথা বলে সে এক ঝটকায় মেঝেতে পা নামিয়ে সোজা হয়ে বসল, হাত ম:ঠো 
করে কপালে আঘাত করতে লাগল । 

স্লী শান্ত গলায় বলল, “ঠক আছে, কাল সকালেই ওকে বাড়তে নিয়ে 
আসব ॥' 

“একটু চা করে দাও তো,” বলে তার স্বামী বাথরুমে গেল। 

কম্ট করে নিচু হয়ে স্ী মেঝে থেকে কয়েকটা তাস আর দু-একটা ফোটো 
তুলে নিল। ওগুলো কাউচ থেকে পড়ে গিয়েছিল মেঝেতে ঃ হরতনের গোলাম, 
ইস্কাপনের নওলা, ইস্কাপনের টেক্কা । এলসা ও তার জন্তু-মাকাঁ নাগর । 

খোশ-মেজাজে জোরাল গলায় কথা বলতে বলতে স্বামী ফিরে এল আমি 
সব ঠিক করে ফেলোছ। আমরা শোবার ঘরটা ওকে ছেড়ে দেব । দুজনে 
পাল, করে রাতের কিছুটা কাটাব ওর সঙ্গে, আর বাকিটা কাটাব এই কাউচে। 
ডাক্তারকে বলব সপ্তায় অন্তত দু-দিন যেন ওকে দেখতে আসে । প্রিন্স কি বলবে 
তাতে কিছ যায় আসে না। তাছাড়া ওর খুব বেশি কিছ বলার থাকবেও 
না, কারণ এতে অনেকটা সন্তা হবে, 

ঢোলফোন বেজে উঠল। এরকম অসময়ে ওদের টেলিফোন কখনও বেজে 
ওঠে না । স্বামীর বাঁ পাণ্ের চপ্পলটা খুলে 'গিয়োছল । সে ঘরের মাঁধাখানে 
দাড়িয়ে শিশুর মত দন্তহীন মুখে হা করে স্ত্রীর দিকে তাকয়ে পায়ের গোড়াল 
ও বুড়ো আঙুল 'দয়ে চস্পলটা খ*্জতে লাগল | স্বামীর চেয়ে স্লী ইংরজি 
জানে বোঁশ, তাই সব সময় সে-ই ফোন ধরে । 

চার্লি আছে 2 একটা মেয়ের অস্পঙ্ট নিচু গলা শোনা গেল । 

“আপাঁন কত নম্বর চাইছেন? না, এটা সেই নম্বর নয় ।? 

স্ব রিসভার আস্তে রেখে দিলো । নিজের পুরনো ক্লান্ত হৃৎপিণ্ডের ওপরে 
হাত গেল তার । 

সে বলল, আমি ভয় পেয়ে গিয়েছিলাম ॥” 

স্বামী চাঁকত হেসে সঙ্গে সঙ্গেই আবার শুরু করল তার আবেগজজ'র স্বগত 
কথা। সকাল হলেই তারা ওকে নিয়ে আসবে । ছযারগুলো সব সময়ে ড্রয়ারে 
তালা বন্ধ করে রাখতে হবে । খুব খারাপ অবস্থা হলেও খোকার কাছ থেকে 
অন্য 7লাকেদের কোন বিপদের ভয় থাকে না। 

টোলাফোন দ্বিতীয়বার বেজে উঠল । সেই একই 'নরাসন্ত উাঘগন তরুণণ 
কণ্ঠস্বর চার্লির খেশজ করল । 

“আপনার নম্বর ভুল হচ্ছে। বলছি আপনার গোলমালটা কোথায় হচ্ছে; 
আপনি শন্যের বদলে “ও অক্ষরটা বার বার ঘোরাচ্ছেন।” 

মাঝরাতের অপ্রত্যাশিত চায়ের উৎসবে বসে গেল ওরা দুজনে । জন্মা্নের 
উপহারাঁট রয়েছে টেবিলের ওপরে । স্বামী শব্দ করে চুমুক দিচ্ছিল; মুখ 
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লালচে ; থেকে থেকেই সে গলাসটা তুলে বৃত্তাকারে ঘোরাচ্ছে যাতে চিনিটা ভালো 
করে গণলে যায় । তার টাকমাথার একপাশে একটা জরুল, সেখানে একটা শিরা 
চোখে লাগার মত ফুলে উঠেছে । আর সকালে দাঁড় কামালেও এখন তার 
থুতানতে খেশচা-খেশচা রুপোলি দাড়ির আভাস। স্ আর এক গ্লাস চা 
স্বামীকে দিতেই সে চশমা চোখে দিয়ে হলদে, সবুজ, লাল রঙের উক্ফবল ছোট- 
ছোট শিঁশগদলো বেশ তৃপ্তির সঙ্গে আবার খখটয়ে দেখতে লাগল । তার জড়ানো 
ভিজে ঠেশট চমৎকার লেবেলগুলো বানান করে পড়তে লাগল £ খোবানি, আঙুর, 
বনকুল, নাশপাতি। সে যখন বুনো-আপেলের নামে পেশচেছে ঠিক তখনই 
টেলিফোনটা আবার বেজে উঠল। 


১৭৮ 


বোহেস এবং আমি 


যা-কিছু ঘটে তা অন্যজন । অন্য বোহের্সের জীবনেই ঘটে। আম 
বুয়েনস আইরিস-এর রাস্তা ধরে হাটি, কখনো কখনো হয়ত অভ্যাসবশেই 
ধনুকের মত বাঁকা প্রাচীন ফটক বা গ্রিলের দরজা দেখবার জন্যে দাঁড়িয়ে পড়ি; 
বোহেসি সম্পকে চিঠিপন্রে খবর পাই, অধ্যাপকর্দের কামাটর মধ্যে অথবা জীবনী- 
অভিধানে তার নাম দেখি । আমার ভাল লাগে বালি-ঘাঁড়, ম্যাপ, অঙ্টাদশ 
শতাব্দীর মুদ্রণরণাত, শব্দের বুযুৎপান্ত, কফির গন্ধ এবং স্টভেনসনের গণ্য ; 
অনাজন এসব পছন্দ করে, কিন্তু এমন চটকদার ঢঙে করে, যাতে এসব নাটুকে 
মুদ্রাদোষে পরিণত হয় । যাঁদ বলি আমাদের দুজনের সম্পর্ক খারাপ তাহলে 
কথাটা একটু বাড়াবাড়ি হয়ে যাবে ; আ'ম বাঁচি, আমাকে বে*চে থাকতে হয় যাতে 
বোহেসি গল্প ও কাঁবতা বানাতে পারে, আর সে সব গল্প কাঁবতা আমার বেচে 
থাকার কারণ । এটা আমার পক্ষে স্বীকার করা কঠিন নয় যে কয়েকটা 
মূল্যবান পাতা সে লিখে ফেলেছে, কিন্তু এই পাতাগুলো আমাকে রক্ষা করতে 
পারে না, তার কারণ হয়ত যা-কছু ভাল তা কারো একার সম্পান্ত নয়, এমনাক 
অন্যজনেরও নয়, তা ভাষা এবং এতিহোর অন্তর্গত । যাইহোক, বিলপ্ত 
হওয়াই আমার নিয়তি এবং আমার জাঁবনের কোন কোন মুহূর্ত কেবল অন্য- 
জনের মধ্যে বেচে থাকতে পারে । আস্তে আস্তে তার কাছে আমার সবাঁকছুই 
সমর্পণ করাঁছ, যাঁদও আমি ভালভাবেই জানি যে তার বানিয়ে বলা এবং বাড়য়ে 
বলার বিশ্রী অভ্যেস আছে । স্পনোজার ধারণা ছিল সমস্ত বস্তু নিজেরা যা 
তাই হতে চায়, পাথর চিরকালই পাথর হতে চায়, বাঘ চায় বাঘ হতে । আম 
বোহেসের মধ্যেই থাকব, নিজের মধ্যে নয় (যাঁদ আমি অন্য কেউ হতাম ), কিন্তু 
আম অন্যাকছুর চেয়ে অথবা শ্রমসাধ্য গিটারের বাজনার চেয়ে বইয়ের মধোই 
1নজেকে কম চিনতে পারি । অনেক বছর আগে আমি তার কাছ থেকে রেহাই 
পাবার চেষ্টা করোছিলাম এবং শহরের উপকণ্ঠে বস্তি এলাক।র স্মৃতি ছেড়ে সময় 
ও অনন্তের খেলার মধ্যে চলে গিয়েছিলাম, কিন্তু সে সব খেলা এখন বোহে সের 
জীবনের অংশ এবং আমাকে অন্যাকছ ভাবতে হবে । তাই আমার জীবন শুধু 
পালিয়ে বেড়ানো এবং আঁম সবাঁকহুই হারিয়ে ফোলি এবং সবকিছুই চলে যায় 
[বস্মৃতি অথবা অন্যজনের কবলে । 

আমাদের মধ্যে কে এই পাতাটা লিখেছে জানি না। 


অনুবাদ * রমানাথ বায় 


১৭৭) 


ইরসট্র্যাটাস 


আপনাদের মানুষকে উচু থেকে পর্যবেক্ষণ করা দরকার । আমি কার, ঘরের 
সব আলো নিভিয়ে, জানলার কাছে দাঁড়িয়ে £ আর এই উষ্চু থেকে পর্যবেক্ষণ 
করলে তারা কিন্তু আপনাদের 'বিন্দুমান্ও সন্দেহ করবে না। কেননা তারা 
যখন রাস্তা দিয়ে হাঁটে তখন শুধু সাগনের দিকে তাকিয়েই হ!টিতে থাকে, পিছনেও 
অবশ্য কখনও-কখনও খেয়াল রাখে, তবুও তার্দের সমস্ত খেয়াল হিসাব করা 
থাকে পাঁচ ফুট আট ই্ি লম্বা কোন দর্শক পবন্তি। এর বেশি নয়। কে আর 
ভাবতে পারে সাততলা থেকে নিচের মানুষের মাথার ডাব টুপ কেমন দেখতে 
হয়? ফলে রাস্তা 'দিয়ে হেটে-যাওয়া মানুষগর্ীল নিজেদের কাঁধ মাথা চোখ 
ঝলসানো পোশাকে ঢেকে রাখার জন্য একদম মন দেয় না, এমন কি এরা জানেও 
না কীভাবে 'নজ্ঠুর অমান্ীষক বোধের বিরুদ্ধে লড়তে হয়, অথচ সবসময়ই 
চোখেব সামনে এইসব অধপতন লক্ষ্য করে। জানলার নিচের কাঠে ভর 'দিয়ে 
ঝুকে হেগে উঠি£ কারণ নিচের রাস্তা দিয়ে দেখি মানুষগ্ঠীল কেমন সোজা 
হয়ে গবের সঙ্গে হাঁটতে থাকে, চলাফেরা করে । এত উ*চু থেকে মনে হয় তারা 
যেন ফুটপাতে ধাক্কা খায় এবং কধি থেকে লম্বা দুটো পা ঝুলে থাকে । 

সাততলার এই বারান্দায়, ভাব আমার পুরো জীবনটাই কেটে যাওয়া 
দরকার । ভাবি, মানুষের চরিঘ্রের শ্রেষ্ঠ নৈতিক গুণগুিকে কিছুকিছু আদর্শ 
গুরুত্বপূর্ণ উদাহরণের ভিতর 'দিয়ে ফোটানো প্রয়োজন । তা না হলে, গুণগীল 
হ!রয়ে যায়, মানুষ কোথায় তাঁলয়ে যায় ৷ কিন্তু মানুষের কাছে আমার শ্রেচ্ত 
গুণের পরিচয় কা? তাদের মনে শুধু একটু জায়গা দখল করা, এ-ছাড়া আর 
ছু নয়। আজকাল তাই একটা 'জানস্ই 5৮1 কার তা হচ্ছে, মানষের মনে 
ছাপ রাখার জন্য নিজেকে স্বর্ষণ ভাব মানুষের থেকে আমি যেন বহ? দূরে 
বহু উজুতে। এর জন্যই আম সবসময় নোতর দামের টাওয়ার, সুউচ্চ ইফেল 
টাওয়ারের প্ল্যাটফর্ম সেকতেকার বা র দেলাম-বর-এর চেয়ে আমার উচু 
ফ্াটকে মনে মনে বেশি ভালবাসি । উদাহরণ 'হসাবে এরা আমার কাছে 
যথেম্ট ভাল । 


অনুবাদ : তীর্থংকর নন্দী 


১৮০ 


আম মাঝে-সাঝে সাততলা থেকে নিচেও নামি। যেমন, অফিস যাবার 
সময়। তখন আমার দম বন্ধ হয়ে যায়। রাস্তা দিয়ে আমি যখন চলাফেরা 
করি, একই তলে যখন মানুষরাও হটে তখন তাদেরকে আত নগণা ক্ষত 
পি“পড়ের সঙ্গে তুলনা করতে খুব অসুবিধা হয়ঃ কারণ তারা আমার হাদয় 
স্পর্শ করে । একবার রাস্তা দিয়ে হাঁটার সময় এক মৃত ব্যন্তি চোখে পড়ে । 
মুখ থদবড়ে মাটিতে মানুষটি পড়ে থাকে । যারা খুন করে, তারা মানুষটিকে 
উপুড় করে রেখে পালিয়ে যায়, শরীর থেকে তখনও রক্ত বেরুতে থাকে? আম 
মানুষটির খোলা দুই চোখ, চোখের বাঁকা দৃঘ্টি এবং আশেপাশে জমাট রন্ত মন 
দিয়ে দেখতে থাকি । দশাটা দেখতে দেখতে মনে মনে ভাব, “এ এমন কিছুই 
নম, এই লাল রন্তু ভিজে লাল কোন রঙের থেকে বোঁশ কিছ মনে দাগ কাটে না। 
খুনীরা সেই লাল রঙই মানুষটির নাকে মাখিয়ে চলে যায়, এই যা।” তবুও 
আম অনুভব কার আমার পা ঘাড় সব কেমন হালকা, এরপর আম জ্ঞান 
হারয়ে ফেলি। তারপর বুঝি, যারা মানুযাঁটকে খুন করে তারাই আমাকে 
একটা ওষুধের দোকানে নিয়ে যায়, চোখেমুখে জল দেয় শেষে মদ দেয় । এত 
রাগ হয় যে লোকগুলোশুক শেষ করে দিতে পারতাম ! 

আমি জানি লোকগুলো আমার শত্রু । 'কন্তু তারা এই জাঁনসটা টের 
পায়না। এদের দেখে মনে হয় এরা সব একই গোন্রের। লোকগুলো যে যার 
হাতের কনুই ঘষতে থাকে, আমাকেও যেন ঘষতে বলে, এ রকমই তার্দের মনোভাব 
যেন আমিও তাদের দলের একজন । অথচ তারা বদ ন্যনতম সত্য 'জনিসটাও 
ধরতে পারত তবে আমাকে মারধোর শুরু করে দিত । অবশ্য পরে আমায় 
তারা চিনতে পারে এবং মারধোরও করে । যখন তারা আমাকে বুঝতে পারে 
আমি আসল মানুষটি কেমন তখন তারা খুব শান্ত দেয়। একটি স্টেশন-ঘরে 
নিয়ে গিয়ে তারা আমাকে সমানে দুঘণ্টা মারতে থাকে । কিল, চড়, ঘাঁষর 
সঙ্গে হাত মুচড়ে দেয়, টান 'দিয়ে প্যান্ট ছি*ড়ে ফেলে এবং মেঝেতে জল ঢেলে 
সেই জল চেটে-চেটে খাওয়ার জন্য জোর করতে থাকে, আমি যখন তাদের 
চারজনের মুখের দিকে চেয়ে থাক তখন তারা আমাকে দেখে হেসে ওঠে এবং 
লাথ মারতে শুরু করে। এত মারধোর করতে থাকলেও আম কেন যেন 
বুঝতে পারি এরা এক সময় এই মারধোর বন্ধ করবেই ॥ অবশ্য আম আবার 
এমন বলবান পুরুষও নই যে তাদের কাছ থেকে নিজেকে বাঁচাতে পার । চার- 
জনের ভিতর কেউ-কেউ আমায় খুব লক্ষ্য করতে থাকে-_ তারা যেন দলের মধ্যে 
বয়সে বড়। রাস্তায় যখন মৃত মানুঘটিকে দেখাঁছলাম তখন এই বয়স্ক 
লোকগঃলো আমাকে ধাকা মারে, দেখতে চাইছিল মৃত মানুষটিকে নিয়ে আম 
কীকাঁর। আমি তাদের বাঁল, কিছুই না। বরং এমন ভাব কার যেন ছুই 
জাঁননা। তবুও তারা আমাকে পাকড়াও করে । যখন পাকড়াও করে তখন 
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আমি খুব ভয় পাই। ভাঁব-_-সামনে ঘোর বিপদ । যাকে, আপনারা 
ভাববেন না লোকগুলোকে ঘুণা, অবজ্ঞা করার মতন তেমন কোন বড় কারণ 
আমার হাতে ছিল না। 

সেই ঘটনার পর, একদিন একটা 'রিভলভার কান এবং তখন আম বেশ 
ভালভাবে রাস্তায় চলাফেরা করতে থাঁক। আসলে এমন একটা 'জানস 
সাবধানে সঙ্গে রাখলে এবং যা নাকি যখন-তখন সশব্দে গর্জে উঠলে গোলমাল 
সম্ট করতে পারে তখন বোধহয় আমার মতন আপনারাও 'নজেকে সাহসী 
ভাবতে পারেন। প্রতি রবিবার এই 'জানসটিকে আমি সঙ্গে নিই। প্রাত 
রাঁববার যখন আম বুলেভার ধরে বেড়াই রিভলভারাটকে প্যাশ্টের পকেটে খুব 
সাধারণভাবে ভরে রাখ । হাঁটার সময় রিভলভারটিকে মনে হয় কাঁকড়ার মতন 
প্যাণ্টটাকে কামড়ে ধরে থাকে এবং উরুতে শীতল স্পর্শও বেশ টের পাওয়া যায়। 
কিন্তু হাঁটার সময়, যতই হটিতে থাকি িভলভারটও শরীরের ঘসায় ঘসায় বেশ 
গরম হয়ে ওঠে । ফলে, হাঁটার সময় শরীরটাকে সোজা করে রাখি । মাঝেমধ্যে 
হাত ঢুকিয়ে জিনিসটাকে স্পর্শ করি, ছৎয়ে থাকি । বেড়াবার সময় প্রায়ই রাস্তার 
প্রশ্রাবাগারে প্রবেশ করে খুব সন্তর্পণে, কেননা প্রম্রাবাগারেও কোন প্রাতিবেশী 
উপস্থিত হতে পারে এই ভেবে, 'রভলভারাটকে পকেট থেকে বার করি । করে 
এর ওজন, কালো নকশা করা হাতল এবং ট্রগার চোখের সামনে ধরে খুব মন 
দিয়ে লক্ষ্য করতে থাকি। দ্রিগারটিকে মনে হয় অর্ধনিমরীলিত কোন মানুষের 
চোখের পাতা । প্রম্রাবাগারের সামনে 'দিয়ে যাঁদ এইসময় কেউ হেটে যায় তবে 
তারা মনে করে সাত্য-সাত্যই আমি প্রম্রাব করায় খুব ব্যস্ত, অথচ বাইরের 
প্রস্রাবাগারে আমি কখনও প্রন্রাব কার না। 

একদিন রান্রিবেলায়, িভলভারাটি 'দয়ে মানুষ গন্ীল করার কথা মাথায় 
আসে। শাঁনবারের এক সন্ধ্যায় রু মোঁপানাসের উপর অবাস্থিত এক হোটেল 
থেকে 'লি নামে একজন সোনালী চুলের মেয়েকে, যে কিনা সেই হোটেলেই কাজ 
করে, তাকে তুলতে যাই । আমি কিন্তু কখনও কোনও রমণীকে সঙ্গম কাঁরানি, 
কারণ আমি ভাব আমি এর থেকে বণ্চিত। অবশ্য জানি, নারীদের দিকে 
আপনারা বেশ এগিয়ে যান এবং এমনভাবে এগোন যেন নারীরা দীর্ঘ কেশাবশিষ্ট 
মাথা নিয়ে আপনাদের গিলে ফেলে আর এও শুনি যে সঙ্গমের অনেকটা সময় 
কেটে গেলে তারাই একমান্ন ভাল ফল পায় । আম অবশ্য কাউকে কখনও এই 
বাপারে কিছু জিজ্ঞাসা কার না, কিছু ধালও না। যাঁদও এক স্দর ও শান্ত 
প্রকৃতির মেয়েকে আম চান এবং যে কিনা বিরন্ত হলেও আমার সঙ্গে সঙ্গমে 
লিপ্ত হতে পারে । আমি প্রাতি মাসের প্রথম শানবার লি-কে নিয়ে হোটেল 
দুকুইজে'এর যেকোনও ঘরে চলে আসি । সেই ঘরে লি পোশাক খুলে সম্পর্ণ 
নগ্ন হয় অথচ আম তাকে একটুও স্পর্শ করি না, শুধু দহ-চোখ দিয়ে তাকে 
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দেখতে থাঁক। আর কখনও-কখনও নিজের পাঁরধেয় প্যাপ্টের ভিতর আরাম 
বোধ করি আবার কখনও 'কছুই বোধ কার না, বাড়ি ফিরে যাই । এইরকমই 
মাসের এক প্রথম শাঁনবারের সন্ধায় লি-কে দেখতে না পেয়ে হোটেলের সামনে 
আম অপেক্ষা করতে থাকি। কিছুক্ষণ অপেক্ষা করার পর ভাঁব,_হয়ত আজ 
'ল ঠাণ্ডায় প্রচণ্ড আক্ান্ত । কেননা সময়টা ছিল জানংয়ারির প্রথম এবং দারুণ 
ঠাণ্ডা । ি-কে দেখতে না পেয়ে আমার ভীষণ একা-একা লাগতে শুর করে। 
আসলে সন্ধ্যা থেকেই তো আম কজপনার রাজ্যে ড্‌বে 'বিচিন্র ধরনের সব স্বণ্নে 
1নজের মন ভরিয়ে রাখ । রু ওডেসার উপর এক কৃ্ণবর্ণ নারী থাকে ৷ নারশীটিকে 
আমি প্রায়ই লক্ষ্য করি । দেখতে বেশ খাসা ও হৃষ্টপুষ্ট। আম কস্তু খাসা 
ভরাযৌবনা নারীদের ঠিক ঘণা করি না। তারা যখন নগ্ন হয় তখন শুধু মনে 
হয় তারা অন্যানা নারাঁদের তুলনায় অনেক বেশি নগ্ন-। যাই হোক, ওডেসার 
এই যুবতা কিন্তু আমার চাওয়া সম্বন্ধে কিছুই জানতে পারে না। তাকে স্িক 
কিছু 'জজ্ঞাসা করতেও আমার ভয় হয়। ফলে, ওডেসার এই নতুন ম:খ-চেনা 
যুবতাঁটর প্রাত অত বোঁশ মন দিই না, শুধু মনে হয় এইসব যুবতীরা খুব 
ধূর্ত হয়, তাদের বাঁড় গেলে আমার মতন পুরুষদের তারা বাঁড়র দরজার 
পিছনে নিয়ে চোখের পলকে ঠঁকিয়ে দেবে । শেষে ঘরের ভিতর থেকে দূম- করে 
একজন পুরুষমানুষ বোরয়ে এসে সঙ্গে যা টাকা পয়সা থাকবে সব কেড়ে নেবে । 
আর যাঁদদ কপাল ভাল থাকে তবে মারধোর না খেয়ে কোনও ভাবে বেরিয়ে আসা 
যাবে । অথচ, সেই সন্ধ্যায় লি-কে না পেয়েও আমার মন বেশ শন্ত থাকে, আমি 
ওডেসার সেই কৃষ্বর্ণ রমণীর কাছে যাওয়ার এক সাহস পাই বুকে । ভাবি, 
দেখা যাক ভাগ্যপরীক্ষা করে। আম তখন নিজেব বাঁড় ফিরে যাই 'িভল- 
ভারাঁটকে সঙ্গে করে নিয়ে আসার জন্য । 

িভলভারাটিকে সঙ্গে নিয়ে আম পনেরো মিনিট বাদে ওডেসার সেই সমন্দরী 
যুবতীর কাছে ফিরে আস । সঙ্গে রিভলভার আছে তাই একদম ভয় পাই না। 
যুবতাঁটির সামনে এসে এমন মন দিয়ে তাকে দেখতে থাকি যে, সে কেমন যেন 
অসহায় বোধ করে । তাকে তখন আমার উল্টো'দিকের কোনও প্রাতিবেশীর মতন 
চেন: লাগে । ঠিক যেন মনে হয় আমার নেই প্রাতিবেশী পরাীলশ সাজেন্টের স্তীর 
মতন । 'মনে এত আনন্দ হয়_কারণ আম বহুদিন ধরেই সাজেন্টের স্ত্রীকে 
নগ্ন অবস্থায় দেখার জন্য অপেক্ষা করি। সার্লেণ্ট খন বাঁড় থাকে না তখন 
তার ম্দী জানলা খোলা রেখেই জামাকাপড় পাল্টায় আর আঁম তখন আমার 
ঘরের পদরি পিছনে নিজেকে লুকিয়ে রেখে দুচোখ ভরে সেই দশ্য দেখতে 
থাঁক। শুধু অপেক্ষা কার যদি অন্তত ক্ষাণকের জন্য হলেও নগ্ন শরীরটা 
চোখের সামনে ভেসে ওঠে । কস্তু কোনও ফল হয় না ; কেননা মাহলা সবসময়ই 
উল্টো 'দিকে মুখ করে জামাকাপড় পাল্টায় । 
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হোটেল স্টেলায় সেইদিন মান্ন একটি ঘরই খালি । ছ-তলায়। আঁম ও 
ওডেসার সেই খাসা হ্ৃষ্টপুষ্ট যুবতী দুজনে ছ-তলায় উঠতে শুরু কার। 
যুবতাঁটি যেহেতু একটু মোটা তাই 'সিশড় দিয়ে ওঠার সময় প্রতি পদক্ষেপেই 
একবার করে দম নেয় । আর আম যেহেতু তারের মতন 'ছিপাঁছপে, ফলে আরাম 
বোধ কার । পেটে চার্ব না থাকায় ছ-তলায় উঠতে আমার সময় লাগে পি 
1মানটের [ছু বেশি । ছ-তলায় উঠে এলে যুবতাঁটি ভান হাত বুকে চেপে 
জোরে জোরে নিশ্বাস নিতে শুরু করে। আর বাঁ হাতে ঝুলতে থাকে 
ঘরের চাবি । 

“অনেকটা পথ উঠে আসতে হয়,”_ মহিলা মু হেসে আমার দিকে তাঁকয়ে 
কথা বলে। আম কোনও উত্তর না দিয়ে তার বাঁ হাত থেকে চাবি নিয়ে ঘরের 
দরজা খুলি । পকেটে বাঁ হাতে রিভলভারটিকে চেপে ধরে রাখি এবং ঘরে ঢুকে 
আলো জ্বালা না অবাধ হাতটাকে পকেট থেকে তুলি না। শেষে আলো জ্বাললে 
বোঝা যায় ঘরটা একদম ফাঁকা । হোটেলের লোকরা শুধু হাত ধোওয়ার 
বেসিনের উপর একটুকরো চৌকো সাবান রেখে দেয় । কেননা একজন পার্টির 
জন্য এই তো যথেষ্ট । সাবানের টুকরো'টিকে দেখে আমি হেসে উঠ, হাসি এই 
কারণেই যে, এই হাত ধোওয়ার বোৌঁসন সাবান কোনও ছুই আমার কাজে 
লাগবে না। মাহলা তখনও আমার ঠিক পিছনে দাঁড়িয়েই এক নাগাড়ে *বাস 
নিতে থাকে এবং এমনভাবে নিতে থাকে যাতে আমি সহজেই উত্তোঁজত হয়ে 
পাঁড়। উত্তেজিত হয়ে যখন তার দিকে ঘরে দাঁড়াই তখন সে তার ঠোট বন্ধ 
করে, *বাস ফেলা বন্ধ করে। ধাকা দিয়ে দূরে সারয়ে বলি,-“জামাকাপড় 
খোলো |; 

ঘরে ঢাকনা দেওয়া এক আরাম-কেদারা । কেদারায় বসে আমি একটু 
জারিয়ে নিই। এইসব সময় মনে হয় একটা সিগারেট ধরাই । মাঁহলা'টি জামা- 
কাপড় ছেড়ে একসময় আমার সামনে দাঁড়য়ে থাকে । সন্দেহের চোখে আমার 
1দকে চেয়ে থাকে ৷ আম একটু পিছনে হেলান 'দিয়ে বাল, “কী নাম তোমার |” 

“রহনে,” মহিলা জবাব দেয় । 

“আচ্ছা, রহনে, নাও তাড়াতাড়ি করো, আমি তোমার জন্য অপেক্ষা 
করাছি।” 

“তুমি খুলবে না জামাকাপড় ?” 

“আমার জনা বান্ত হয়ো না)”- আমি বাল। 

অবশেষে যুবতাঁট পরনের প্যাশ্টিটাকেও হাত 'দয়ে ধখলে ফেলে, 
তারপর সমস্ত খুলেফেলা জামাকাপড় সযত্রে গুছিয়ে রাখে, এমন 'কি 
ব্োসয়ারটাকেও সযত্কে জামাকাপড়ের উপর রেখে দেয়, তারপর বলে ওঠে, 
“আসলে তুমি একজন অলস মানুষ, তাই না? তুমি কি চাও তোমার এই ছোট 
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মেয়োটিই সমস্ত কাজ করদক ?, 

এই সব প্রশ্ন করতে করতে যুবতাঁটি আমার সামনে এগিয়ে আসে, আরাম- 
কেদারায় হাতদটো রেখে চেষ্টা করে আমার সামনে হাঁটু গেড়ে বসতে। 
আম বিরন্ত হয়ে কেদারা ছেড়ে উঠে দাঁড়াই । বলে উঠি, “নাহ- এইসব, মানে 
এইভাবে তোমাকে হাঁটু ভেঙে বসতে হবে না ।” 

যুবতশীট খুব অবাক হয়ে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করে, ঠক আছে, তা হলে 
তুম আমাকে কী করতে বলো ?” 

শকছুই না। শুধু হঁটো। চারদিকে শুধু হেটে বেড়াও। এ-ছাড়া 
তোমার কাছ থেকে আর কিছ চাই না।” 

ভাষণ কুাঁসতভাবে এরপর সে আমার চোখের সামনে হ'টতে থাকে । জান, 
মাহলারা যখন উলঙ্গ থাকে তখন তাদের হটিতে বললে তারা সবচেয়ে বেশি 
বিরন্ত হয় । কারণ তখন সঙ্কোচ তাদের চেপে ধরে ৷ ফলে মাটিতে সোজাভাবে 
গোড়ালিও ফেলতে পারে না। যাইহোক, যুবতণীট আমার সামনে হাত 
ঝুলিয়ে পিঠ ঠোঁকয়ে দড়য়ে থাকে। দাঁড়ানো দেখে ভাব, আমি যেন স্বর্গসুখ 
লাভ করছি, মনে হয় সেই সুখের স্বর্গে আমি হাতল-অলা কেদারায় শান্তভাবে 
শুয়ে আছি, আমায় সমস্ত শরীর প্রায় গলা পর্যন্ত সুসাত্জত পোশাকে ঢাকা, 
এমনকি হাতে দস্তানাগুলও ঠিক পরা আছে, আর খাসা এই ভরাযোৌবনা 
রমণীটি আমার নির্দেশ মতন নিজেকে সম্পূর্ণ উলঙ্গ করে আমার সামনে-পিছনে 
হে'টেচেলে বেড়ায় । ঘাড় ঘুঁরয়ে আবার মাঝেসাঝে আমাকে দেখে, ছেনালের 
মতন হাসতে থাকে । কখনও প্রশ্ন করে, “তুমি কি ভাব আমি খুব রূপসা? 
এইভাবে তুমি যা দেখছ তা কি তুম খুব ভালবাস ?” . 


“তা নিয়ে তুম মাথা ঘামিও না,”__আ'ম উত্তর দই । 

হঠাৎ মেয়েটি রেগে গিয়ে ফস করে কেমন বলে ওঠে,_“দেখ, এইভাবে ি 
তুমি অনেকক্ষণ ধরে আমায় একবার এক একবার ওাঁদক হিতে বাধ্য করাবে ?” 

“বসে পড়ো তা হলে,” আ'ম জবাব দিই । 

আমার কথা শহনে মেয়োঁটি বিছানায় বসে পড়ে। তারপর শুধু দুজন 
দুজনকে টুপচাপ দেখতে থাকি । আমি খেয়াল কার মেয়েটির সমস্ত নগ্ন শরীরটা 
কাঁটা ফুটে ওঠায় কেমন যেন খসখসে । দেয়ালের ওপাশ থেকে ঘাঁড়র [টক:টিক 
শব্দ কানে ভেসে আসে! একসময় হঠাৎ বলে ডীঁঠ, “তোমার পা দ.টো ফাঁক 
করো 1 

এক মনুহন্ত দেরি করে মেয়েটি রাজী হয়। আমি ফাঁক করা দুপায়ের 
ভিতর কিছুক্ষণ চোখ রেখে নাকটা ঘ্ারয়ে ফোল। তারপর হেসে উঠি, এত 
জোরে হেসে উঠি যে, চোখে জল চলে আসে । একসময় তাকেও বলি, “ওহীদকে 
একবার তাকাও ।' এই বলে, আবার হাসতে শুরু করি। 
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যুবতাঁট বোকার মতন আমাকে দেখতে থাকে । তারপর হঠাং লঙ্জায়: 
লাল হয়ে পা-্দুটো সজোরে বন্ধ করে দেয় । বন্ধ করে দাঁতে দাঁত চেপে বলে, 
“অসভ্য, ছোটলোক 1” 

আম তবুও জোরে জোরে হাসতে থাক । একে তখন মেয়েটি লাফ দিয়ে 
চেয়ার থেকে ব্রেসিয়ার টেনে নেয়। ব্রোসয়ার টানতে দেখে আমি বাল, “দেখ, 
এখনও কাজ শেষ হয়নি, একটু বাদেই আমি তোমায় পঞ্চাশ ফ্রাঁ দেব আর আমি 
সেই টাকা উশুুল করতে চাই ।” 

আমার কথায় মেয়োট একটু ইতস্তত করে প্যাঁণ্টটাও তুলে নেয়। আমি 
আবার বাল, “নাও, ধরো এটা, আমার কাছে আরও অনেক আছে । আমি 
বুঝতে পারাঁছ না তুমি কী চাও। তুমি যাঁদ মনে করো আমাকে এখানে এনে 
বোকা বানাবে |” 

মামি পকেট থেকে রিভলভারটি বার করি । তারপর তার সামনে নাচাতে 
থক। রিভলভার দেখে মেয়েটি খুব ঘাবড়ে যায় । একটাও কথা না বলে 
হাত থেকে প্যাশ্টিটা ফেলে দেয় । আমি তখন আদেশ করি, “হাঁটো, চারাঁদকে 
হেটে বেড়াও |” 

শেষে আমার সামনে বারাঙ্গনা ষুবতাঁট আরও পাঁচ 'মিনিট হেটে বেড়ায় ! 
হাঁটা হয়ে গেলে তখন তাকে জামা কাপড় পরতে বলি । আমি যখন বুঝি আমার 
প্যান্ট জে গেছে আমি তখন উঠে দ্বশাড়াই এবং একটা পণ্চাশ ফ্রা-র নোট তার 
[দকে বাড়িয়ে দিই । সে নোটটা নেয়। নোটটা দেওয়ার সময় প্রশ্ন কার, 
«অনেকক্ষণ কি, মনে হয় না এই অর্থের 'বানময়ে তোমাকে প্রচুর পাঁরশ্রম 
করতে বলোছ ।” 

ফাকা ঘরের মাঝখানে এরপর আমি উলঙ্গ যুবতাঁটিকে, তার এক হাতে 
ধরা বোঁসয়ার এবং অন্যহাতে ধরা পঞ্চাশ ফণা নোটাঁট, এই অবস্থায় রেখে ঘর থেকে 
বেরিয়ে যাই । বেরিয়ে ভাব, এই অর্থ খরচ করার জন্য আম আদৌ দুঃখিত 
নই। কারণ মেয়েটিকে তো আমি বোকা বানাতে পেরেছি, তাছাড়া একজন 
বারাঙ্গনাকে বোকা বানানো অত সহজও নয় । 'সিশড় দিয়ে নামার সময ভাবতে 
থাঁক,-"আমি তো এটাই চাই, ওদের সম্প্ণ বোকা বানাতে চাই ।” নামার 
সময় আমার মনে হয় আমি যেন শিশুর মতন খুশিতে নাচাঁছ। বাড়তে যখন 
আস তখন হোটেলের সেই চৌকে। সাবানের টুকরোটাকে বার কার । গরম জলে 
আমার ভিজে-বাওয়া গপ্তৈচ্থানাট সেই সাবান দিয়ে ঘষে ঘষে পাঁর* চার করার 
চেষ্টা করি, পারচ্কার হয়ে যাবার পরও কেন যেন আমার হাতের আঙুলের 
ভশজে ভশগজে একধরনের চটচটে পাতলা পদাঁ লেগে থাকে । মনে হয় কেউ 
বহুক্ষণ ধরে আঙূলগল চুষেছে আর তার ফলে গাঁজয়ে উঠেছে মি্টি গন্ধযক্ত 
এই চটচটে পাতলা পদ । 
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সেই রাপ্রিতে আমি কিন্তু ঘ্‌মের ভেতরেও চমকে চমকে জেগে উঠ্ঠি । আর জেগে 
উঠলেই প্রতিবার সেই যুবতণ মেয়েটির মূখ মনে পড়ে যায় । সেই চোখ, সেই 
ভয়ার্ত অস্থির চোখ, যখন তাকে রিভলভারটা দেখাই । আর সেই উন্মুক্ত 
পেটের ভাঁজের লাফানো, যখন মেয়েটি আমার সামনে দিয়ে ঘুরে বেড়াতে 
থাকে, হ'টিতে থাকে । 

আমি ভাবি, সাঁত্যই কী মূর্খ! আমার ভিতরে এক ধরনের অনুশোচনা 
জেগে ওঠে । জাগে এই কারণে যে, মেয়েটির সেই খোলা পেটে আমার 
গুলি করা উচিত ছিল, কারণ সেই ঘরে মেয়োটকে আম নগ্ন অবস্থায় হাতের 
কাছে পেয়েছিলাম | ফলে, সেই রাতে এমনাক পরপর তিনরান্রি আমি স্বশ্নে 
দেখি, মেয়েটির খোলা নাভির চারিদিকে ছ-খানা লাল-লাল গোল গর্ত কেমন 
ঘন হয়ে আমার চোখের সামনে প্রায়ই ভেসে উঠছে । 

যাই হোক, আমি আর কখনও বিনা িভলভারে ঘর থেকে বার হই না। 
রাস্তায় বেরিয়ে যখন দেখি মানুষরা পিছন ফিরে হে*টে চলেছে, তখন ভাব 
তাদেরকে যাঁদ এই দূরত্বে গুল করা যায় তবে তারা নিঘতি মাটিতে লুটিয়ে 
পড়বে । প্রাত রাঁববারই শাটেলেট-এ উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের অনুষ্ঠান শেষ হলে 
আমি আমার অভ্যাস মতন তার আশেপাশে ঘুরে বেড়াই । ঘাঁড়তে ছটা 
বাজলে আমার কানে ঘণ্টার শব্দ ভেসে আসে । দেখি, শাটেলেট--এর দ্বাররক্ষণ 
হুকের সাহায্ো কাঁচ-দরজা পিছন থেকে বন্ধ করতে থাকে । তারপর এইভাবে 
শুরু £ শ্রোতার ভিড় ধীরে ধাঁরে শাটেলেটং থেকে বেরোতে থাকে, প্রত্যেকেই 
সঙ্গীতের আনন্দে রাস্তায় ভেসে ভেসে পা ফেলতে শুর করে, চোখে তখনও 
লেগে থাকে সঙ্গীতের মেজাজ, এমনকি মনেও ভাবরসের 'মিাম্টি আমেজ জাঁড়য়ে 
থাকে । এমনও অনেকে থাকে যারা কিনা তখন বাইরের পাঁথবাঁটাকে বিস্ময়ের 
চোখে দেখতে শুরু করে মনের আনন্দে হে+টে যায়, রাস্তাঘাট সবাঁকছু মনে হয় 
মায়াপুরীর মতন। সেই নেশার টানে এরা রহস্যের মতন হেসে উঠে এক 
জগৎ থেকে অন্য জগতে চলতে শুরু করে । আর আম সেই সময় অন্য জগতে 
বসে এইসব মানৃষদের জন্যই অপেক্ষা করে থাঁক। ডান হাত 'দিয়ে শরীরের 
সমস্ত শান্ত ঢেলে পকেটের 'রিভলভারাঁট চেপে ধার । কিছু সময় কেটে গেলে 
দেখি, আমি সেই মানুষদের উদ্দেশে গুলি চালাই । তাদের হালকা নরম 
শরীরে গুলি করলে, একজনের পর একজন মাটিতে লুটিয়ে পড়ে । গুলির 
শব্দে চতুর্দকে শোরগোল ছড়িয়ে পড়ে, সকলেই প্রাণ বাঁচাতে আবার শাটেলেট-- 
এর দিকে ছহটতে থাকে, বন্ধ কশাচ-্দরজায় আঘাত করলে কাঁচ ভেঙে যায় । 
এ এক দারুণ উত্তেজনাপূর্ণ খেলা ; খেলা শেষ হলে বুঝতে পারি আমার হাত 
কাঁপতে থাকে এবং উত্তেজনা কমানোর জন্য তৎক্ষণাৎ আম ড্রেহারে ফিরে 
কিয়াক পান করতে করতে নিজের ভিতর নিজেকে ডুবিয়ে রাখি । 
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আমি কিন্তু এইসব ভিড়ে স্লীলোকদের খতম করি না। শদ্ধ॥ তাদের 
[কডানতে গুলি কার । অথবা প্রসবস্থানে, যাতে তারা যন্তণান্প তখন নেচে 
ওঠে। 

যাই হোক, এখনও আম কিছুই স্থির কারন । অথচ, আমার সমস্ত বন্দোবস্ত 
ঠিক হয়ে আছে, শুধু নিজের সিদ্ধান্তের জন্যই বসে আছি। তবে আম খব 
সাগান্য কাজের ভিতর দিয়ে নিজেকে তৈরণ করতে থাঁকি। যেমন, কী ভাবে 
অবার্থ গুলি চালাতে হয়, তা আম দ'ফার্ত্-রশর্‌-র কাছে এক শ্টং 
গ্যালারিতে অভ্যাস করি। আমার লক্ষ্য অবশ্য খুব নিখুত নয়, আপনারা 
যখন শূন্যে গুলি চালান, আম তখন নিশানা কার শুধু মানুষ । তারাই 
আমার লক্ষ্য । এরপর আম এক প্রচারকার্যে নাম । মনে মনে একটা দন 
ঠিক কার অথণ্থি যোদন কিনা অফিসের সহকমা্রা সকলেই উপাস্থিত থাকে । 
সেটা, সোমবারের সকাল ॥ এমানিতে আমার সহকমাঁদের সঙ্গে আমার খদবই 
ঘনিষ্ঞ সম্পর্ক। তবুও, তাদের সঙ্গে করমর্দন করতে গেলে কেন যেনগা 
রি-রি করে। তারা যখন করমদদন করতে এাঁগয়ে আসে, অখন দস্তানা খদলে 
ফেলে, আর খোলেও খুব কদধভাবে । দপ্তানা খুলে আবার আঙুলের ভিতর 
দোলাতে থাকে । সেই মৃহূর্তে ফুটে ওঠে তাদের ভাঁজওয়ালা হাতের শনন্য 
পুরু তালু । আমি কস্তু কখনও হাত থেকে দস্তানা খখীল না। 

সোমবার আমরা বিশেষ কাজকর্ম কার না। কমার্শিয়াল সাভিসের মহলা 
টাইপিস্ট একসময় আমাদের জন্য রাঁসদ নিয়ে আসে । যখন সে আসে তখন 
লমারসিয়ে তার সঙ্গে একটু ঠাট্টা-তামাশা করে এবং ফিরে গেলে অন্যান্যরা 
তার রূপের মনভোলানো আকর্ষণ শিয়ে দারুণ খোশমেজাজে এবং দক্ষতার 
সঙ্গে গল্পে মেতে পড়ে । এই প্রসন্থ শেষ হলে এরা লিন্‌দবার্গ-এর প্রসঙ্গে 
ড্‌বে যায়। এরা লিন্দ-বার্গকে খুব পছন্দ করে। একসময় আমি বাঁল,__ 
“আ।মি কিন্তু কালো বীরপুরুষদের বেশী পছন্দ করি ।” 

“তার মানে, নিগ্রোদের ৮” মাসে জবাব দেয় । 

“না, কালো মানে যারা দ.ষ্ট ইন্দ্রজালে পটু, বীর । 'লিনব্দবার্গ তো 
একজন সৎ বারপুরুষ । সে আমায় টানে না।” 

“গয়েই দেখ, আতলান্তিক পার হওয়া অত সহজ কনা,” রুক্ষস্বরে বহীদকন 
বলে। 

আম এরপর কালো বীরপুরুষদের একটা বণন্ণা দিলে লশারিয়ে বলে, 
“এ তো অরাজকতার সমর্থক |” 

“না, অরাজকতার সমর্থকরা নিজেদের মতন মানুষকে ভালবাসে ।” শান্ত 
ভাবে আমি উত্তর দিই । 

“তা হলে সে একজন দুস্ট প্রকৃতির মানুষ,” লমারাসিয়ে জবাব দেয় । 
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িস্তু এদের ভিতর মাসে, যার কিছুটা শিক্ষা-দীক্ষা আছে, ব্যাপারটা চটপট 
বুঝে নিয়ে বলে ওঠে, “আমি জানি তোমার চারন্। তার নাম ইরসক্রাটাস।; 
সে বিখ্যাত হতে চায়, আর অফেসাসের সেই মান্দরকে পযাড়য়ে দেওয়া ছাড়া 
তার চোখে আর িছই ভাল লাগে না, অথচ এই মান্দরই পৃথিবীর সপ্তম 
আশ্চর্যের একটি” আম প্রশ্ন কার, «আর সেই মহান ব্যান্তাটর কী নাম, যে 
কনা ভফেসাসের মান্দিরাট নিমণি করেছেন !” 

মাসে জবাব দেয়, “আমার মনে নেই, তবে মনে হয় না কেউ সেই বিশেষ 
ব্যান্তর নামটা জানে।” 

“তাই নাক? এাঁদকে ইরস্র্যাটাসের নামটা ঠিক মনে আছে + দেখ, এই 
ইরস্র্যাটাস কস্তু কিছুই খারাপ হাঙ্গত করে যায়ান,” আম উত্তর দিই । 

এইভাবে কথোপকথনের ভিতর 'দয়ে আলোচনাটা শেষ হয়ে গেলে, আমি 
শান্ত হই। কেননা সময় হলেই এরা এর অথ” বুঝতে পারবে । আমার কাছে, 
যে নাকি তখনও পথন্ত ইরসন্তযাটাসের নামটা কখনও শোনে নি. তার গল্প খুব 
উৎসাহজনক মনে হয়। দুশো বছরেরও বেশি যার মত্যু হয়ে নেছে, তথাপি 
সেই মানুষাঁটর কীর্তিকলাপ এখনও কালো হীরের মতন জ্বলজ্বল করছে সমানে । 
আম ভাব, আমার কপাল, আমার লক্ষ্য খুবই দুঃখজনক এবং সামান্য | 
প্রথম প্রথম সে আমাকে খুব ভয় দেখায় কিন্তু পরে অভ্যস্ত হয়ে যাই । বিশেষ 
কোনও দিক থেকে একে দেখলে ভয়ঙ্কর বলে মনে হয়, কিস্তু অপরাদিকে চিন্তা 
করলে বুঝতে পার, যতই সময় যায় ততই সে আমার মনে এক ধরনের সাহস 
ও উৎসাহ তৈরী করতে সাহায্য করে । রাস্তা দিয়ে হাঁটার সময় শরীরে কেমন 
যেন জোর পাই । আসলে আমার কাছে একটা রিভলবার থাকে, যা সশব্দে গজে 
উঠলে শোরগোল তৈরী করতে বাধ্য । আমি অবশ্য এই বস্তুটির কাছ থেকে 
সাহস বা আশ্বাস পাই না, মা পাই তা মনের ভিতর থেকেই। আসলে আম 
1নজেই একটা িভলভার, 'কংবা টপে্ডো বা বোমা । একাদন আমিও এই 
অন্ধকারাচ্ছন্ন, বিষাদময় জীবনের শেষে ফেটে পড়তে পারি, গজে উঠতে পারি 
এবং গর্জে উঠলেই সমগ্র প্াথবীটাকে এক মিনিটেই ম্যাগনোসয়ামের চাইতেও 
জোরালো ও উজ্জ্বল আলোয় আলোকিত করে দিতে পারি । রাতের পর রাত 
আজকাল শুধু স্বপ্ন দেখ ॥ আ'ম যেন একদম অরাজকতার সমণ্থক ৷ মনে 
হয় জারের মতন আর একটা পৈশাচিক যন্ত্র শুধু বয়ে চলেছি । একাদন 'নাদর্টি 
সময় হলে, অনুচরবর্গ যখন আতক্রম করে যায়, তখন বোমাটা ফাটে, আমার 
সঙ্গে জার ও সোনালী কেশাবিশিম্ট তিনজন আফসার জনতার সামনে আকাশে 
1ছটকে যায় । 

আজকাল আঁফস কামাই করে প্রাতি সপ্তাহে বোরিয়ে পাঁড়। ঘোরাঘুরি 
করি। বুলেভার ধরে যখন ঘুরি তখন আগামী সেই শিকারের জন্য কখনও- 
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কখনও অনুসন্ধান কার, আবার কখনও একদম বাঁড় থেকে না বেরিয়ে ঘরে 
নিজেকে বন্দী রেখে শধয পাঁরকজ্পনার ছক মাথায় কষতে প্রাক। তারপর 
অক্টোবরের প্রথম 'দিকে আমি টের পাই তারা মানে মানুষ আমার ভেতরে কেমন 
এক আগুন হেলে দেয়, আম জ্বলে উঠি | জ্বলে উঠলে আম তখন নিম্নলিখিত 
এই চিঠিটার ভিতর সম্পূর্ণ ভুবে যাই | 'চাঠটা মোট ১০২ খানা কাঁপ 
কার। 'চিঠিটার বয়ান-_ 

ম*সয়, 

আপাঁন একজন বিখ্যাত মানুষ, আপনার লেখা হাজার-হাজার মানুষ 
মনে রাখে, বাক হয়। অবশা তা কেন বলাঁছ। আপাঁন তো মানুষকে ভাল- 
বাসেন, শ্রদ্ধা করেন। আপনার রক্তেই মনুষ্যত্বের বীজ, তাই আপ্পান একজন 
ভাগাবান পুরুষ । মানুষের সঙ্গে আপনি যখন সময় কাটান তখন আপাঁন 
অনেক বড়, এমন কি পথেঘাটে কখনও কোনও নগণ্য মানুষ দেখলে তাকে যাঁদ 
ভাল করে নাও চেনেন, তবুও আপনার সহানুভূতি জেগে ওঠে । আসলে কি 
জানেন, আপনি মানুষকে, মানুষের শরীরকে অত্যন্ত পছন্দ করেন; তাদের 
শরীরের অঙ্গপ্রত্ঙ্গগ্লি কেমন সুন্দরভাবে জোড়া লাগান, পা-দুটোর 
কথাই ধরুন না, কী অদ্ভুতভাবে তারা নিজেদের মতন খুলে যায়, বন্ধ হয়, 
সবেপার, এমন কি তাদের হাতগ্লও অসাধারণ । কেননা, এই হাত আপনাকে 
খুব আনন্দ দেয় । এক-একটা হাতে পাঁচটা করে আঙল, আর বুড়ো আঙূলাঁটিকে 
কী সুন্দরভাবে মানুষ অনা হাতের আঙুলে বাঁসয়ে দিতে পারে । কোনও 
প্রাতবেশী যখন টোবল থেকে কাপ-টাপ তোলে তখন আপানি বেশ উল্লাসত হয়ে 
ওঠেন, কারণ এই তুলে নেওয়ার ভতর আপন এক বিশেষ পদ্ধাত লক্ষ্য করেন 
যা নাক কেবল মানুষের পক্ষেই সম্ভব, আপাঁন অবশ্য আপনার লেখায় প্রায়ই 
সেই কথা লেখেন, বর্ণনা দেন, বোঝান £ যেমন, একটি বানরের তুলনায় অনেক 
সহজে ও তাড়াতাঁড়ভাবে মানুষ কাজ করে, ফলে মানুষ কি বানরের তুলনায় 
আঁধক ব্যাদ্ধমান নয়? আম মনে মনে ভাব, আপাঁন বোধহয় মানুষদের 
শরীরের মাংসটাও যেন খুব ভালবাসেন, তাছাড়া তাদের সেই দন্টভাঙ্গ, যা 
কনা অনবরত নতুন-নতুন ভাবনা-চন্তায় ক্ষতাঁবক্ষত হতে থাকে, মনে হয় প্রাতি 
পদক্ষেপেই তারা একটা নতুন ছু আবিহ্কারের কথা চিন্তা করে, এমন কি বন্য 
পশহরাও মানুষের এই দৃষ্টিকে ভয় পায়, তারাও যেন এটা সহ্য করতে পারে না। 
ফলে, একমান্ত আপনার পক্ষেই সম্ভব সাঠক এক মাধ্যমের অনুসন্ধান, ঘার 
সাহাযো কিনা আপান মানুষের সম্বন্ধে কিছ বলতে পারেন । আর তা, বিনীত 
অথচ উত্তোজত এক মাধাম। একটি হাতলওয়ালা চেয়ারে পাঠ-রা 'নজেদের 
শরীর ছেড়ে আপনার বইয়ের পাতায় লোভীর মতন হাজির হয়, পড়তে পড়তে 
তারা আপনার মহৎ ভালবাসার কথা চিন্তা করে, চিন্তা করে আপনার 'বিচক্ষণতার 
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কথা এবং অসখের কথা । আপনার মনের কথা জানতে পেয়ে, সেই অনব্প্রেরণায় 
তারা নিজেদের ভাসিয়ে, কেউ হয়ে ওঠে এবজন কুত্সত মানুষ, কেউ কাপুরুষ, 
কেউবা প্রাপ্তবয়স্কা কোনও রমণীর স্বামী, আবার কেউ হয় এমন একজন মানুষ 
যে ?িনা জানুয়ারির প্রথম দিনে কখনও উৎসাহ বা আনন্দ বোধ করে না। এই- 
সব পাঠকরাই আপনার শেষ বইটির সম্বন্ধে মন্তব্য করে_ দারুণ ভাল বই। 
তাই আপনিই জেনে অবাক হবেন, এমন একজন মানুষ আছে যে কিনা একদম 
মানৃষকেই পছন্দ করতে পারে না। আর সেই ব্যান্তুট আমিই ; মানুষকে আমি 
এতই অপছন্দ কার যে, আমি খুব শিগগিরই আমার ঘর থেকে বেরিয়ে আধডজন 
মানুষকে খতম করার পারিকজ্পনা করাছি। আপান নিশ্চয়ই অবাক হচ্ছেন যে 
কেন মাত আধডজন, তাই না? আসলে কি জানেন, রিভলবারে মান্র ছটা গুঁলিই 
ধরে। এটা কি বিকৃত মনের পরিচয় নয়? তা ছাড়া, যা কিনা সাথ্ঘাঁতিক 
অযৌক্তিক? কিন্তু আপনাকে বলে রাখি, মানুষ আম একদম সহ্য করতে পারি 
না। আমি পরিহ্কার বুঝতে পারছি আপনি আমার এই ধারণা'টিকে কীভাবে 
নিচ্ছেন । একটা কথা, মানুষের যা-ষা আপনাকে আকর্ষণ করে সেইগলিতেই 
আম।র অরুচি । আপনার মতন আমিও খেয়াল কারি, মানুষ ধখন গাল নেড়ে 
কিছ চিবোয়, তখন তারা সবকিছুর ওপর এক তীক্ষ! দর্ণন্ট সবসময় মেলে রাখে, 
বাঁ-হাতটা যেন সবাকছনকে ছোট করে এবং সংক্ষিপ্ত করে দেখানোর জন্যই দোলে। 
আপান বলুন, আম যাঁদ কোনও বিশালাকতি সীল প্রাণীর খাওয়া লক্ষ্য কার, 
তা কি খুব অপরাধ ঃ আপনি তো জানেন, মানুষ তার এই মুখ নিয়ে কিছুই 
করতে পারে না যদ নাসেচারত্র নির্ণয় খেলায় মেতে উঠতে পারে । যখন 
খাওয়ার সময় মানুষ চিবোয় তখন তার মুখ বন্ধ থাকে, মুখের গহবরের দুই 
কোণ ওপরে-নিচে ওঠা-নামা করে, মনে হয় তারা তখন প্রশান্তি থেকে এক 
1বষাদগ্রস্ত আশ্চর্য বস্তুর দিকে আবরাম চলছে । আম জান, আপাঁন এইসব 
ভালবাসেন, এই 'জানসেরই বর্ণনা দেন- আত্মার জন্য একনিষ্ঠ মনোযোগ । 
অথচ আমি এইসব ব্যাপারে দুর্বল হয়ে যাই ; কেন তা জানি না; আমি এই 
ভাবেই জন্মেছি। 

আমাদের মধ্যে যাঁদ রুচিরই একমান্র তফাৎ থেকে থাকে, তবে আপনাকে 
সমস্যায় ফেলব না। অথচ, আপাঁন সবাকছুই বুঝতে পারেন, কিন্তু আম 
ছুই বুঝি না। আমি একজন এমন মানুষ যে গলদা চিংড়ির মালাইকা'রির 
পছন্দ-অপছন্দের বাইরে, কিন্তু আমি যাঁদ মানুষ না-ই ভালবাস তবে তো আমি 
এক হতভাগ্য পুরুষ এবং এই সৌরজগতে তাহলে কোনও চ্থছানই নেই । মনে হয়, 
আম ছাড়া আর সকলেই এই জীবনের অর্থকে একচেটিয়া বুঝে ফেলেছে । আশা 
কার, আপ্পান বুঝতে পারছেন আমি কা বলতে চাই । দীর্ঘ তোিশ বছর ধরে 
আম যেন এক রুদ্ধ দরজায় করাঘাত করে চলোছ যেখানে কিনা লেখা আছে-_ 
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“কোনও জায়গা নেই যাঁদ না মানুষ হও ।” যা-কিছু আমি আজ অবধি গ্রহণ 
করেছি তা সবই পাঁরত্যাগ করেছি ; আমাকে তাই বেছে 'নিতে হয় £ হয় আমার 
এই প্রচেষ্টা অবাস্তর এবং দুভগ্যিজনক নয়ত যত তাড়াতাড়ি বা দেরিই হোক না 
কেন__এর সুফল পাবই । আবার এও জানি, যাঁদ এই চিন্তাভাবনা থেকে দূরে 
সরে যাই তবে সফল হব না। কিন্তু আমি আমার গন্তব্যকে, নিশানাকে সঠিক 
বোঝাতেও পার না, তারা শুধু ভেতরে ভেতরেই কেমন কাজ করে যায়, এসব 
বোঝা যায় একমান্র আমার হাবেভাবে । আমার দৈনন্দিন জীবনযাল্লার ভেতরে ; 
যেমন কথাবাতগ্নি £ আমি চাই গনজম্ব কণ্ঠস্বর । কিন্তু যখনই এট প্রয়োগ করতে 
যাই তখনই আমায় টেনে 'হণ্চড়ে ফেলে দেওয়া হয়; জান না তা কতখান 
1ববেক-সম্পন্ন । তা ছাড়া, এইসব তো অভ্যাসের দ্বারাই আম অর্জন করে এসোছি, 
অন্যানাদের কাছ থেকেই তো গ্রহণ করে মাথায় জমে উঠেছে, এইসব 'বিতৃষ্চণাই 
আম এই লেখার মাধ্যমে আপনাকে আজ জানাচ্ছি । এটাই শেষ জানানো । 
আপনাকে বলে রাখি £ মানুষকে ভালবাসাই দরকার তা না হলে তারাও পাশ 
কাটয়ে চলাটাকে সঠিক ভাবে । আম কিন্তু আপনাকে পাশ কাটিয়ে যাওয়ার 
কথা ভাব না। কেননা খুব তাড়াতাড়ই আম আমার রিভলভারট। নিয়ে পথে 
নামার অপেক্ষায় আছ, পথে নেমে দেখার ইচ্ছা কোনও মানুষ কোনও মানুষের 
সঙ্গে এই ধরনের বাবহার করে ক না! 'বদায়, হয়তো সেই প্রথম মানযাট 
আপনিও হতে পারেন, আপনার সঙ্গেই প্রথম মুখোমুখি হতে পার । কিস্ত 
আপাঁন কখনও জানতে পারবেন না এই মানুষটা আম আপনার মাথায় আঘাত 
করে কত তৃপ্তির সঙ্গে সেইখান থেকে ঘিলু বার করে দিতে গারি । আর যাঁদ 
ঠিক এইভাবে না ঘটে, তবে ঠিক এরই কাছাকাছি হবে, যা না আপাঁন 
সংবাদপন্র থেকে জানতে পারবেন । জানবেন, পল 'হিলবার্ট নামে এক ব্যন্তি 
প্রচস্ড আক্লোশের বসে বুলেভার এডগার কুইনেত-এর কাছে দুজন পথচারীকে 
গুলি করে হত্যা করে। আপনি তো অন্যান্যদের তুলনায় ভালই বোঝেন 
সংবাদপন্ের সংবাদের গুরুত্ব কেমন । তখনই বুঝবেন, আমি মোটেই উগ্র নই, 
বরং অনেক শান্ত, আপনার কাছে প্রার্থনা, মশসয়, আমার এই স্বচ্ছ মানাঁসকতাকে, 
গভাীরতাকে অন্তত একবার হলেও ধন্যবাদ জানান । 

আম চাটার ১০২ খানা কাঁপ করে ১০২ খানা খামে ভরে ফোঁল এবং 
খামের ওপর ১০২ জন ফরাসী লেখকের নাম ঠিকানা লাখ । শেষে এইসব 
খাম টোবলের ড্রয়ারে ছ-খানা টিকিট-বইয়ের সঙ্গে রেখে দিই । 

এই কাজটার পরে, আম দু-সপ্তাহ খুব কমই ঘর থেকে বার হ। কারণ 
তখন আমি নিজেকে এমনভাবে ঘরে বন্দী করেরাখি যাতে আমি আমার 
অপরাধের সঙ্গে সম্পূর্ণ অভ্যন্ত হয়ে যেতে পারি । আয়নায়, যে আরনায় নিত্য 
নিজের মুখ দেখি, খেয়াল কার উত্তেজনার আনন্দে দ্িন-দিন কেমন করে মুখের 
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চেহারা পালটে যাচ্ছে। চোখ দুটো বড় হয়ে গেছে, এমন বড় ষেন সমগ্র মুখ- 
খানাকেই গ্রাস করে ফেলতে চাইছে । চশমার পেছনে তারের মনে হয় কী ঘন 
কালো ও সংবেদনশীল । কাচের পেছনে তাদের আম গ্রহের মতন অনবরত ঘুরিয়ে 
চলেছি । মনে হয় এই সুন্দর চোখজোড়া কোনও শিজ্পীর অথবা আততায়গর । 
অথচ কোনও বড় অঘটন বা দূর্ঘটনার পর মানুষের চোখ কেমন পালটে যায় তাও 
ভালভাবে লক্ষ্য করেছি । আম একবার দুটি মিন্টি মেয়ের ফোটো দেখি, 
মেয়েটির গৃহকন্রাঁদের তাদের বাড়ির ভৃতারা খুন করে সর্বস্ব লুঠ করে পালিয়ে 
যায়। সেই ভয়াবহ ঘটনার আগে ও পরে আম মেয়েদ্গাটর মুখ খুব ভালভাবে 
পরীক্ষা করে দেখোছলাম । মনে আছে, ওই ঘটনার আগে মেয়েদাটর 'মাষ্ট 
মুখ যেন ছিটছিট জামার কলারের উপর ফুটন্ত দুটি লাজুক ফুল । দুটি মুখেই 
সু*বাস্থ্য ও রুচির স্পম্ট ছাপ। তা ছাড়া, তাদের চুলও এত সংন্দর টেউ- 
খেলানো যে মনে হয় কোনও উন্নত মানের খাঁজকাটা যল্ই বোধহয় এমন সংন্দর 
ঢেউ ও মিল আনতে পারে । চুলের মিল ছাড়াও, তাদের জামার কলার ও ফোটো- 
গ্রাফারের 'দিকে একভাবে তাকিয়ে থাকার ভাঙ্গ থেকে বোঝাই যায় যে, এরা দুই 
বোন । একই পাঁরবার থেকে এদের রন্ত ও উৎস। 

সেই মিষ্ট মখও দূর্ঘটনার পরে কেমন আগুনের মতন জ্বলে ওঠে । দেখলেই 
মনে হয় ফাঁসর আসামী । সেইরকমই দুজনের মুখের ভাষা, দুজনের মুখেই 
চামড়ার কদর্য ভাঁজ ও ক্ষত, এই ভাঁজ ক্ষত ভয় ও ঘুণা থেকে এমনভাবে তাদের 
মুখে তৈরী হয় যেন বনাপশু ধারাল নখের থাবা দিয়ে কুৎসিতভাবে আঁচড়ে 
ধদয়েছে । আর সেই কালো চোখ, নিষ্প্রাণ কালো চোখগনলি- আমারই মতনই 
প্রাণহীন এবং মৃত । এত মল থাকা সত্তেও মুখ দ্াটতে তখন আর সাদৃশ্য 
খ'জে পাওয়া যায় না। নিজের মতন তারা সেই পৈশাচিক ঘটনার বিবরণ চোখে- 
মূখে ফুটিয়ে তোলে । ঘটনাটির পর আম ভাঁবি,_“এইই যথেম্ট, একটি 
অপরাধের জন্য এটাই ভাল উদাহরণ যেখানে দুটি অনাথ শিশুর মুখের চেহারা 
কেমন বদলে যায়, আর আমিও আশা করতে পারিনি একটা অপরাধ থেকে আমার 
1ভতরেও এক সন্দর পারিকজ্পনা জন্ম নিতে পারে 1” এই ঘটনাটি আমার ভেতর 
এমন কাজ করে যে মানুষের নোংরামি, তাদের কুৎ্থীসত সব আচরণ সম্বন্ধে আমার 
যান্তীয় ধ্যান-ধারণা গলট-পালট হয়ে হায়, "২." এ এমন এক অপরাধ যা 
অপরাধীর জীবনও 'ছিন্নাবচ্ছিন্ন করে দেয় ॥ আম মনে কার, একজন অপরাধীরও 
হাতে এমন কিছু সময়-সুযোগ থাকা উচিত যাতে সে ইচ্ছা করলেই নিজের পথ 
থেকে সরে যেতে পারে, কিন্তু আদতে দেখা যায় সেই পট তাদের পেছনে এমন 
ভাবে থাকে যেন সব কিছুই তখন ফাঁকা, শুনা | প্রায় এক ঘণ্টা ধরে এই ধরনের 
প্রশ্ন নিজের কাছে নিজেকে করার জন্য আম বেশ মজা পাই, এবং এইসব প্রশ্নে 
নিজেকে পিষতে থাঁক। আমার সমস্ত পরিকল্পনা নিজের মতন ভেবে ফেলি, 
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[ঠিক করে ফেলি রু ওডেসার ওপরই যেন আমি ফেটে পড়তে পার । কেননা 
সেইখান থেকে পালিয়ে যাবার রাস্তা খজে পাব, রাস্তার মানুষজন যখন একে- 
একে মৃতদেহ তুলে নিতে ব্যস্ত থাকবে আমি তখন তাদের পেছনে ফেলে রেখে 
সহজেই চম্পট দ্বিতে পারব । ছুটতে ছন্টতে বুলেভারের এড-গাহ-কুইনেত পার 
হয়ে খুব দ্রুত রু ডেলামবাহ্‌-এ ঢুকে পড়ব। তারপর তো মান ৩০ সেকেন্ডের 
গভতর আম বাঁড়র দরজায় চলে যাব । অপরাঁদকে, আমার অনুস্রণকারীরা 
তখনও 'কস্তু বুলেভার এভগাহ- কুইনেত্‌-এ পড়ে থাকবে, কেননা আমি যে পথে 
পালিয়ে যাব সেই পথাঁট এমনভাবে গলিয়ে ফেলবে যে আমাকে আবার খজে 
বার করতে অন্তত এক ঘণ্টা সময় তারা নিয়ে নেবে । এই ফাঁকে আম আমার 
ঘরের গিতর চলে গিয়ে তাদের জন্য অপেক্ষা করব এবং যখন টের পাব যে 
অনুসরণকারারা আমার বন্ধ দরজায় ধাক্কা দিতে শুর করেছে তখন 'রিভলভারে 
নতুন করে গলি ভর্তি করে নিজেই নিজের মখে ছংড়তে শুর করে দেব । 

ই্রানীং আমি খুবই 'বলাসের ভেতর দিয়ে জীবন কাটাতে শুরু করোছি ; 
র্‌ ভেভিন-এর উপর অবাস্থিত এক রেস্তরার মালিকের সঙ্গে কথাবাতা বলে 
সেইখানে থাকতে শুরু করেছি, সকালে-বিকালে রুমে খাবার পাঠানোরও ব্যবস্থা 
হয়েছে । বেয়ারা আমার নন্ধ দরজায় বেল বাজালে আঁম 'কন্তু সঙ্গে সঙ্গে দরজা 
খাল না। িছংক্ষণ অপেক্ষা করার পর দরজা অল্প ফাঁক করলে দেখতে পাই 
মেঝেতে বেয়ারার রেখে-যাওয়া লম্বা বাস্কেটের ভেতর আমার খাবারের প্লেট 
থেকে কেমন তুধায়া বের হয়। 

২৭ অক্টোবর, সেইদ্দিন সন্ধ্যা ৬টায় দেখি, আমার পকেটে আর ১৭ ফা &০ 
সেশটাময়ে অবাঁশস্ট আছে । আমি তখন 'রভলভারাঁট এবং চিঠির প্যাকেটগুলি 
1নয়ে নিচে নামি । নামার সময় থরের দরজা বন্ধ না করেই নেমে আস, কারণ 
আমার পাঁরক্পিত কাজাঁট হয়ে গেলে সঙ্গে সঙ্গে যেন আমি আবার আমার ঘরে 
খুব দ্রুত ফিরে আসতে পারি । নিচে নামলে খুব একটা সমস্থ বোধ করি না, 
হাতদুটো ঠাণ্ডা হয়ে যায়, মাথায় খুব দ্রুতগাঁততে রন্তু ওঠানামা করে, আর 
চোখদুটো এত জ্বলতে শুরু করে যে যন্ত্রণায় শেষ হয়ে যাই । রাস্তায় নামলে, 
হোটেল ডে ইকল্সসৃ-এর দিকে তাকয়ে মনে হয় দোকানাঁটকে যেন ছচনতেই 
পাঁর না এমন একটা অবস্থা, অথচ এই দোকান থেকেই পেন্সিল কাঁন। বিস্ময়ে 
নিজেকে জিজ্ঞাসা করি, “এটা কোন রাস্তা ?” বুলেভার ভু মতৃপাহনাস-এ 
তখন লোকে লোকারণা । এদের ভেতর কেউ আমায় ধাক্কা দেয়, চাপ দেয়, কনুই 
দিয়ে কিংবা কাঁধ দিয়ে সজোরে গ*তোও মারে- এত ভিড় । আম বাকা থেতে 
খেতে এগিয়ে যাই, কারণ আমার শরীরে এত জোর নেই যে এই [ভড়ের ভিতর 
ঠিক গলে গলে চলে যেতে পাঁরি। একসময় দেখি, জনসমদ্রের মাঝে আমি কী 
বীভংসরকমভাবে একা এবং অসহায় । আচ্ছা, এইসব মানুষ আমাকে যাঁদি 
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মারতে চায় তবে তারা কেমনভাবে মারবে ! পকেটে রিভলভার থাকার জন্য খুব 
ভয় পেয়ে যাই। ভাব, এইসব মানুষ হয়ত বুঝতে পারবে আমার প্যাণ্টের 
পকেটে রিভলভার আছে । আর বুঝলেই সকলে আমার 1দকে কটাক্ষ হেনে বলে 
উঠবে, “এই যে ওইখানে - ". এই যে .....» তাদের মনে থাকবে তার ঘণা, এবং 
নখ দিয়ে আমাকে তখন আঁচড়ে ছিড়ে ফেলবে ৷ বেআইনীভাবে মানুষকে হতা 
করা! তারা আমাকে তখন তাদের মাথার ওপর ছত্ড়ে দেবে আর আমি ঠিক 
একটি পুতুলের মতন তাদের হাতে এসে পড়ব । ফলে, চিন্তা কার পাঁরকজ্পনাটা 
বাতিল করে পরের দিনের জন্য তুলে রাখলে হয়ত বাদ্ধমানের মতন কাজ হবে। 
আম 'কুপলে'তে গিয়ে ১৬ ফ্রাঁ৮০ সেশীতাময়ে খরচ করে খাওয়া-দাওয়া শেষ 
করি। পকেটে হাত ঢুকিয়ে টের পাই মান্র ৭০ সেশীতাঁময়ে অবাঁশম্ট, ফলে সেই 
৭০ সেশতাঁময়ে রাস্তার নদমায় ছণ্ড়ে ফোঁল। 

[তিনদিন একনাগাড়ে আম একদম নাখেয়ে, না ঘ:সয়ে বন্ধ ঘরে পড়ে 
থাঁক। নিজেকে তখন মনে হয় অন্ধ, একটু যে জানলার কাছে যাব কিংবা 
বাইরের আলো ঘরে আসতে দেব তাও সাহসে কুলোয় না । শেষে, সোমবার দিন, 
আমর বন্ধ দরজায় কে যেন বেশ বেল বাজায় । সেই শব্দ কানে আসতেই আম 
দম বন্ধ করে পড়ে থাঁক। এক 'মাঁনট বাদে, আবার বেল বাজতে থাকে । আমি 
আঙ্নলে ভর 'দিয়ে হে*টে”হে'টে দরজার কাছে এসে চাঁব লাগাবার ফুটোতে চোখ 
রাখি। ফুটো 'দিয়ে দেখতে পাই শহুধুমান্র এক টুকরো কালো কাপড় আর একটি 
বোতাম । মান্ষাঁট আরও একবার বেল বাজায় এবং শেষে চলে যায় । আম 
একদম বুঝতে পার নাকে হতে পারে । রান্নিবেলায় ঘুমিয়ে পড়লে বেশ কিছু 
প্রাণবন্ত স্ব্ন দেখতে পাই, দেখতে পাই পাম গাছ, জলম্রোত, গম্বুজের ওপর 
লালচে-নীল আকাশ । ঘণ্টায়-ঘণ্টায় জলের ট্যাপের কাছে এসে জল খেতে 
থাক বলে মোটেই তেঘ্টা টের পাই না। 'কন্তু নিজেকে খুব ক্ষুধার্ত বলে মনে 
হয়। স্বত্নে আবার সেই বেশা মেয়েটির চেহারা স্পম্ট ভেসে ওঠে । তাকে 
দেখতে পাই একটি 'বিরাটাকৃতি প্রাসাদের ভেতর, প্রাসার্দট যেকোনও শহর থেকে 
০ মাইল দূরে অবস্থিত কসেস-নোয়া'-য় আমিই নিমণি কাঁরি। স্বপ্নে দেখতে 
পাই, মেয়েটি সম্পূর্ণ নগ্ন এবং আম ছাড়া দ্বিতীয় কোনও মানুষ সেখানে নেই । 
হাতের রিভলভারে জোর করে তাকে বাধা করাই আমার সামনে হাঁটু গেড়ে বলতে 
আর চার হাত-পায়ে সামনে ঘুরে বেড়াতে ; অবশেষে তাকে একাঁট থামের গায়ে 
বেধে আমার সমস্ত পাঁরকল্পনা, বন্তব্যকে সাধ্যমতন বোঝাবার পর গলিতে তার 
শরীর ঝাঁধরা করে দিই। কিন্তু এইসব স্বপ্ন আমাকে এত সমস্যায় ফেলে দেয় 
যে তখন স্বাস্ত পাওয়ান জন্য প্রাণপণ চেঙ্টা কার । স্বগন ভেঙে গেলে জমাট 
অন্ধকারের 'ভিতর চুপঙ্গপ শুয়ে থাক, মনে হয় মাথাঁট কী অসম্ভব হালকা, 
ফাঁকা । সকাল পাঁচটা বাজলে আমি আসবাবপন্লে ক্যাঁচির-ক্যাঁচ্ শব্দ করি এই 
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কারণে যে, এই ঘরাঁট ছাড়তে হলে আমি সবই বাইরে ফেলে দিতে পারি, শুধু 
নিজেকে ছাড়া, বাইরের চলন্ত মানুষজনের কাছে 'নিজেকে হাজির করতে যেন 
একদম সাহস হয় না। 

এক সময় ভাল করে সকাল হয় অথচ আমার আর খিদে পায় না, শুধু 
ঘামতে থাকি £ ঘামে জামা সপ-সপ করতে থাকে । বাইরে দিনের আলোয় 
সবাকছু ঝলমল করে । আমি মনে মনেভাবিঃ “একটি বন্ধ অন্ধকার ঘরে 
একজন মানুষ পশুর মতন 'দিন কাটায় । নাখেয়ে না ঘুমিয়ে মানুষটি দিব্য 
তিনাদন পড়ে থাকে । দরজায় কেউ বেল বাজালে দরজাও খোলে না। আতি 
শীঘু মানুষ রাস্তায় বোরয়ে রিভলভার দিয়ে সমস্ত লোকজনকে হত্যা করতে 
শুরু করবে |” 

ফলে, নিজেই নিজেকে কেমন ভয় পেতে শুরু কার । সন্ধ্যা ৬টা বাজলে, 
আবার আমার খিদে পায়। এাঁদকে প্রচণ্ড ক্রোধ, ঘণায় আমি উন্মাদ হই। 
হঠাৎ ঘরের সমস্ত আসবাবপন্রে কেমন আঘাত করতে শুরু কার, বাথরুম, রান্নাঘর 
এবং ঘরের সমস্ত আলো জ্বেলে গলা খুলে গান গাইতে থাঁক। তারপর, হাত 
ধুয়ে রাস্তায় বোরয়ে যাই। রাস্তায় এসে চাঠপন্গ্ীল একট াঠর বাঝে মান 
দু-মানটের মধ্যে ফেলে দিই । ভেতরে ফেলার সময় দশবার করে চিঠিগুলোকে 
ধার? দিই যাতে ভালভাবে সেগুলি বাক্সে ঢোকে । ঢোকানোর সময় কয়েকটি 
খাম কু'চকেও যায় । শেষে বুলেভার দ্য মত্পাহ্‌নসে ধরে রু ওডেসার 'দিকে 
এগিয়ে যাই । 'বিচিন্র সেই পোশাক-বক্রেতার কাচের জানলায় কাছে এসে যখন 
নিজের মুখ দেখতে পাই তখন আমি আমার মুখের দিকে তাকিয়ে মনে মনে বলি, 
“আজ রাত্রে । 

রু ওডেসার একাঁট বাতিস্তস্ত থেকে কিছুটা দূরে আম অপেক্ষা কাঁর। 
দুজন মাহলা এইসময় হাত ধরাধার করে সামনে 'দিয়ে হেটে যায়। 

শান্ত, ধীর-স্ছির থাকা সত্তেও শরীরে ঘাম জমে । কিছক্ষণ বাদে দেখি, 
তিনজন মানুষ আমার দিকে হেটে আসে ; আমি তাদেরও ছেড়ে দিই £হ আসলে 
আমার ছজনকে দরকার । তিনজনের 'ভিতর বাঁদিকের জন আমায় দেখে ভি 
দিয়ে চুকৃডুক শব্দ করলে আমি চোখ অন/দিকে ঘুরিয়ে নিই । 

সন্ধ্যা যখন সাতটা পাঁচ, দেখ দুটি মানুযের দল একে অপরের দিকে সজাগ 
ও তীক্ষ। নজর রেখে বুলেভার এড্গাহ কুইনেত থেকে বেরিয়ে আসছে । তাদের 
একটি দলে একজন পুরুষ একজন মাহলা দুটি শিশু । পেছনের দলাঁটতে 
তিনজন বৃদ্ধা। দল দুটির দিকে তাকিয়ে আমি একটু এগিয়ে ই । আমাকে 
এগোতে দেখে প্রথম দলের মাহলাটি যেন বিরন্ত হয়ে ছোট ছেলের হাত নাচাতে 
শুর: করে । আর পুরুষটি আমাকে দেখে খুব নিচু গলায় টেনে টেনে বলে £ 
“লোকটা ছোটলোক ।” 
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সমস্ত কিছু দেখেটেখে আমার এত হৃদ্কম্প হয়, সেই কাঁপৃনি যেন আমার 
দুই বাহতেও ছাড়িয়ে পড়ে । আমি আরও একটু এগিয়ে তাদের মুখোমুখি 
স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে পাঁড়ি। পকেটের ভিতর আমার আঙুল গরিভলভারের ট্রিগারের 
চারপাশে ঘোরাফেরা করতে থাকে । 

একসময় হঠাৎ পুরুষাঁটি আমার সামনে লাফিয়ে এসে ভয়ে ভয়ে বলে ওঠে, 
“আজে |” 

আমার মনে পড়ে, আমি যখন বন্ধ ঘরে একলা দিন কাটাই তখন এই 
আমাকে উত্তোজত করে । অথচ তখন দরজা না খুললে মূলাবান সময় নন্ট হয়ে 
যেত। এইসব চিন্তা করতে করতে দেখতে পাই, মানৃষগুঁল অনেকটা এাগয়ে 
গেছে। আমি যান্রিকভাবে তাদের অনুসরণ কার। অথচ আশ্চর্য, এখন 
এদের গুলি করতেও ইচ্ছে করছে না। মানুষগূলি বৃলেভারের জনসমংদ্রে এক- 
সময় হারিয়ে যায়। আমি দেয়ালে হেলান 'দয়ে দাঁড়য়ে পাঁড়। ঘাঁড়তে রাত 
আটটার শব্দ, নটার শব্দ শুনতে পাই । দেয়ালে হেলান দিয়ে দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে 
নিজেকে প্রশ্ন করি, “কেন আম এইসব মানুষকে মারতে চাই যারা আসলে মরার 
আগেই মৃত,” এইসব প্রশ্ন করার পর জোরে জোরে হাসতে থাকি । একটা কুকুর 
আমার পায়ের কাছে এসে কী যেন শংকতে থাকে । 

দীর্ঘকায় একজন মানুষ আমার সামনে দিয়ে হেটে গেলে আবার তাকে 
অনুসরণ করি। মানুষটির জামার কলার এবং ডাব” টঁপর মাঝে জেগে থাকা 
ঘাড়ের লালচে চামড়ার ভাঁজ স্পম্ট দেখতে পাই। মানুষটির একটু লাফিয়ে 
লাফিয়ে চলার অভ্যাস এবং চলার সময় জোরে জোরে *বাস ফেলে, চেহারাটিও 
কেমন কক্শ। আমি পকেট থেকে িভলভারাঁট বার কার £ 'রিভলভারটি কেমন 
ঠাণ্ডা চকচকে, রিভলভারাঁটকে দেখে আমার কেন যেন বিরান্ত আসে, ঠিক বুঝতে 
পার না এত বিরান্ত থাকা সত্তেও কেন বস্তুঁটিকে সবসময় কাছে রেখে দিই । 
এইসব ভাবতে ভাবতে একবার আমি দীর্ঘকায় মানুষাঁটর ঘাড়, আর একবার 
হাতে-ধরা বস্তুঁটিকে দেখতে থাকি । মানুষটির ঘাড়ের কোঁচকানো চামড়া এমন 
ভাবে জেগে থাকে যেন একাঁট কদর্য কুৎীসত মুখ আমার দিকে চেয়ে হাসছে। 
ফলে আমার বিস্ময় লাগে, আম আবার 'বিরান্তিতে হাতের 'ি'্ভলভারাটিকে রাস্তার 
নর্দমায় ফেলে না দিই । 

মানুষটি হঠাৎ আমার দিকে ঘরে বিরন্ত হয়ে চেয়ে থাকে । আমি ভয়ে 
পেছনে এসে বলে উঠি, “আমি আপনাকে জিজ্ঞাসা করতে চাই." 1৮ 

লোকটা আমার কোনও কথাই শুনতে পায় না। শুধু িভলভারাঁট দেখতে 
থাকে । আমি তবুও অস্বান্তর ভিতর বলে চলি £ “...আচ্ছা কীভাবে র্‌ দ্য 
'লা গেটে-তে যেতে হয় 2” 

পারঙ্কার বুঝতে পার মানুষঁটর মুখ কেমন থমথমে, এবং ঠোঁট 
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কাঁপতে থাকে । আমার কোনও কথার জবাব দেয় নাসে। বরং জবাব না দিয়ে 
[নিজের দুৃ-হাত লম্বা করে ছাড়িয়ে দেয় । আমি এইসময় আরও কিছুটা পিছনে 
সরে এসে বাল, “আমি চাই-*--৪ 

একসময় বুঝ আমি ভয়ে চিৎকার শুরু করে দিয়েছি । যদ আমি ঠিক 
চাই না, তবুও মানঃযাঁটর পেটে পর পর তিনবার গুল চালাই । গুলি খেয়ে 
এক অদ্ভূত বোকা চাউান 'নয়ে লোকটা মাটিতে লাটয়ে পড়ে, হাত বাঁ-কাঁধের 
কাছে ঘুরে যায় । তারপর মাটিতে লুটিয়ে পড়লে, আমি বলতে থাক, “ছোট- 
লোক একটা, যাচ্ছেতাই ছোটলোক 1” 

এই কথা বলতে বলতেই আমি দৌড়নো শুর কার। দৌড়নোর সময় 
ল:টিয়ে-পড়া মানুযাঁটর কাশির শব্দ কানে আসতে থাকে । তা ছাড়া শুনতে 
পাই রাস্তার লোকের 'চিৎকার-চে"চামেচির শব্দ, পেছনে ছ-টে-আসা তাদের পায়ের 
আওয়াজ । কে যেন আবার বলতে থাকে, “এটা ক মারামারি 2” পরক্ষণেই 
অনাজনের জবাব কানে আসে । সে চিৎকার করে বলতে থাকে, খুন! খুন 1” 
1কন্তু এইসব চিৎকার-৮ে*চামেচি যে আমার বিষয় হতে পারে, তা বুঝতে পারি 
না। তবুও তারা আমায় একজন গুণ্ডা ভেবে চিৎকার করতে থাকে, এই 
িংকার-চেচামেচি আমার কানে এমন ভাবে বাজতে থাকে যেন শৈশবে শোনা 
দমকলের সাইরেনের শব্দ শুনতে পাই । গুন্ডা তো বটেই কিছুটা হাস্যকরও 
বটে। আম খুব জোরে ছতে থাক, সবসময় খেয়াল রাখাঁছলাম কত তাড়া- 
তাণ্টি আমার পাশ্দুটো আমাকে সঠিক জায়গায় নিয়ে যেতে পারে । 

কিন্তু পালাবার সময় আমি মারাত্মক একটা ভূল করে ফেলি, ভূলকে কখনও 
ক্ষমা করা যায় না, সেই ভুলাটি হল, রু ওডেসার 'দিক দিয়ে বুলেভার এডগাহ- 
কুইনেত-এ না গিয়ে আমি বিপরাঁত 'দবের রাস্তা ধরেছি, এই রাস্তাটি বলেভার 
দা মতপাহ-নাসের দিকে চলে গেছে । ভুলাঁট যখন ধরতে পার তখন খুব দোঁর 
হয়ে গেছে ঃ আমি ততক্ষণে জনসমহদ্রের 'ভিভর পড়ে গিয়েছি, ভিড়ের ভেতর 
সকলেই আমাকে অবাক চোখে দেখছে ' আম এখন সেই মহিলার মুখাঁটি মনে 
কি যার গাল রূজে রান্তিম, মাথার সবুজ টপ বকের সাদা পালক দিয়ে সাজানো 
গোছানো ) এবং শুনতে পাই রু ওডেসার মূর্খরা আমার 'দকে তাকিয়ে খুন, 
বলে চিৎকার করছে । ভিড়ের ভেতরের একজন হাত দিয়ে আমার কাঁধ ঝাঁকাতে 
থাকে । আমি বুঝতে পারি আমার মাথা কেমন যেন গোলমাল হয়ে গেছে। 
ভাব, এমন ভিড়ের ভিতরে মাম কখনোই শবাসরদৃদ্ধ হয়ে মরতে চাই না। ফলে 
1ভড়ের ভিতরেই 'রিভলভার থেকে দৃ-দুবার গণীল চালাই । গ্নর* শব্দে সমস্ত 
মানুষজন ভয়ে, উত্তেজনায় কেপে ওঠে, তারপর যে যোঁদকে পারে পালাতে 
শুরু করে । আমিও সেই সেই ফাঁকে একটি কাফেতে ঢুকে গাঁড় । আম।কে 
পাগলের মতন দৌড়ে ঢুকতে দেখে কাফের পানরত সবাই লাফিয়ে ওঠে, কিন্তু 
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কেউই ধরতে সাহস পায় না। ফলে, কাফের এক মাথা থেকে অনা মাথায় গিয়ে 
আ'ি বাথরুমের দরজা বন্ধ করে দিই । এঁদকে রিভলভারে মান্ন একটি গলিই 
অবশিম্ট। 

কিছুক্ষণ বাথরুমে থাকার পরে বুঝতে পার দম বন্ধ হয়ে আসছে, মুখ 
য়ে তখন দম নিতে থাঁক। অন্য দিকে, বাথরুমের বাইরেটা কী অস্বাভাবিক 
রকম শান্ত, চুগ্চাপ। যেন সকলে ইচ্ছা করেই এমন এক পরিবেশ তৈরী করে 
রেখেছে । আমি চোখের সামনে রিভলভারি তুলে নলের ছোট গর্তটিকে মন 
য়ে পরীক্ষা করতে থাক, গর্তাট কেমন গোলাকার ও অন্ধকার £ এই অন্ধকার 
ছোট গোলাকার গর্ত দিয়েই গুল বোঁরয়ে আসতে পারে, বারহদে সঙ্গে সঙ্গে 
আমার চোখমহখ প:ড়ে যেতে পারে । আম তাড়াতাঁড় হাতটা নিচে নামিয়ে 
[িহ এবং চুপচাপ অপেক্ষা করতে থাক । একটু বাদে শুনতে পাই, লোকজনের 
পায়ের শব্দ, মাটিতে পা ঘষে ঘষে শব্দ করে কে যেন ছ্‌্টে আসছে | মানুযগ্াল 
1িসাফস করে কী সব বলাবাঁল করে আবার আগের মতন চুপচাপ হয়ে যায়। 
আমার শ্বাস তখনও জোরে জোরে পড়ছে, এত জোরে যে মনে হয় বাথর*মের 
ওপার থেকে এই শব্দ সবাই শুনতে পাচ্ছে । এর মধ্যে কে একজন খঃব শাস্তভাবে 
দরজায় তালা লাগাবার হাতলে ঠকঠক করতে লাগল ॥। এমনভাবে শব্দ করছে 
যে মনে হয় মানূহ্ষট আমার িভলভার থেকে নিজেকে বাঁচানোর জনা দরজার 
ধার ঘেষে দরীড়রেছে । একবার ভাবলাম গনুল চালাই_-কিন্তু, শেব গদালটা 
তো রেখে দিয়েছি নজের জনো । 

এক সময়, সাঁবস্ময়ে প্রশ্ন কার, “বাইরের লোকগহ়লো কেন অপেক্ষা করে 
আছে? আচ্ছা, ওরা যাঁদ হঠাৎ এই বন্ধ দরজাটা সজোরে ধাক্কা মেরে ভেঙে 
দেয় তবে তো আমি নিজেকে গাল করার সময় পাব না এবং ওরাও আমাকে 
জান্ত অবস্থায় ধরে ফেলবে ॥” কত্ত সব দেখেটেখে মনে হয়, বাইরের লোক- 
গুলোর কোনো তাড়াহুড়োই নেই, তারা আমাকে এই পাঁথবাীতে সময়ঘতন 
মরার সময়টুকু ঠিকই করে দেবে । কিংবা, হয়ত ছোটলোকগহলো ভয় পেয়ে 
গেছে। 

[কিছুক্ষণ বাদে কে একজন বলে উঠল, “ঠক আছে, শুনুন, দরজাটা খুলে 
দি"! আমরা কথা দিচ্ছি আপনাকে মারব না ॥” 

বাইরেটা একদম চুপচাপ, শুধু সেই মান:ষটাই আবার বলে ওঠে, “আপনি 
জানেন তো এখান থেকে আপনি পালাতে পারবেন না ।” 

আমি কথা বললাম না। দম বন্ধ হয়ে আসাছল বলে কন্ট হাচ্ছিল প্রচণ্ড | 
নিজেকে গলি করার জন্য যে সাহসের দরকার সেই সাহস আনার জনা মনে 
মনে বলতে থাঁক, “ওরা আমাকে পেলে, নিশ্চয়ই মারতে শুর করবে, মেরে দাঁতি 
ভেঙে দেবে, এমনাক চোখও উপড়ে দিতে পারে 1৮ এই সময় কেন যেন হঠাৎ 
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জানতে ইচ্ছা করল আমার গুলিতে সেই দার্ঘকায় মাননষাঁটর মৃত্যু হয়েছে কনা । 
হয়ত, আম কেবল সেই দীর্ঘকায় মানৃষটিকেই মারতে চাই---অথচ, আমার আর 
দুটো গুলি বোধ হয় কাউকেই আঘাত করোঁন-' হঠাৎ মনে হল, বাথরুমের 
বাইরে আমার অনুসরণকারীরা কিসের জন্য যেন তৈরী হতে শুরু করেছে, 
মেঝের উপর কী একটা ভারী 'জানস তারা টানতে থাকে । ভয়ে, আতঞ্ে 
আমিও রিভলভারের নলাঁট মুখে ঠোঁকয়ে সজোরে ধাক্কা দিতে শুরু করি । 
অথচ, কিছুতেই গুলি করতে পার না, যেন দ্রগারের কাছে আঙুল নিয়ে 
যেতেই ভয় পাই । আমার চারপাশ তখন অসম্ভব স্তব্ধ হয়ে যায় । 

আমিও একসময় 'িভলভারটা ছত্ড়ে ফেলে দিয়ে বাথরুমের দরজা 
খুলে বোৌরয়ে আসি। 
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কল্পন! করুন, কল্পন। মৃত 


স্যামুয়েল বেকেট (১৯০৬-- ) 


কোথাও জীবনের কোন চিহ্ন নেই, আপাঁন বলবেন, মৃত তাতে কি হয়েছে, 
এখনও কল্পনা বেচে আছে । না, বেচে নেই, তাই, বেশ তাহলে কল্পনা করুন 
কল্পনা মৃত। একপলকে একটু দেখা যায় দ্বীপ, জল, হালকা নীল, নীল, 
তাসপর সব অদৃশ্য, এ অবস্থার শেষ নেই, যাক গে । এখনও গোল ঘরটা সাদার 
মধ্যে পুরো সাদা । ভেতরে যাওয়ার পথ নেই, যান মাপজোপ 'নয়ে দেখুন, 
মেঝে থেকে ধনুকের মতো বাঁকা ছাদের শীষ পর্যন্ত 'তিন ফুট, ব্যাস তিন ফুট কখ, 
গঘ সমকোণে দু ব্যাস সাদা জমিকে দুই অর্ধবৃন্ত কখগ, খঘক-তে বিভন্ত 
করেছে । জামির ওপর দহাট সাদা দেহ যে যার অর্ধবৃন্তে শুয়ে আছে। 
বৃত্তাকার ছাদ সাদা, গোড়া থেকে ১৮ ইণ্ি উষ্চু গোলাকার দেয়ালও সাদা । 
বোরয়ে আসুন, একটা সাদামাটা গোলঘর, সাদার মধ্যে সব সাদা হয়ে আছে। 
আবার ভেতরে গিয়ে ঠুকে দেখুন সবটাই জমাটবাঁধা শন্ত, কম্পনার হাড়ের 
আধাটর মতোই গোলাকার । যে আলোয় সব কিছ এত সাদা তার উৎস চোখে 
পড়ে না। জমি, দেয়াল, গোলাকার ছ।দ, দুটো শরীর সব একই সাদা, 
উদ্জ্বলতায় উজ্ষল, কোথাও ছায়া পড়ছে না। প্রচণ্ড তাপ, ওপর থেকে সবাক 
তপ্ত কিন্তু দাহ নেই, শরীর দুটো ঘেমে উঠেছে । আবার বেরিয়ে আসুন, পেছনের 
দিকে, সেই ছোট্ট কাঠামো আদশ্য, উঠে পড়ুন, সাদার মধো সব সাদা, অদশা 
হয়ে যাচ্ছে । নামুন, ভেতরে ফিরে যান। শ[ন্যতা, নিস্তব্ধতা, উত্তাপ, শদ্রতা, 
দাঁড়ান, আলো কমে যাচ্ছে, জম, দেয়াল, গোলাকার ছাদ, শরাঁর সব একসঙ্গে 
অন্ধকারে ডুবে যাচ্ছে, এরকম প্রায় ২০ সেকেন্ড ধূসর, আলো নিভে যেতে 
সব অদৃশ্য । একই সঙ্গে তাপও কমে আসছে । অদ্ভুত মনে হতে পারে, কিন্তু 
সব কালো হয়ে যাচ্ছে, তাপও নামতে নামতে হয়ত হমাঙ্ে নেমে আসে । 
আবার িছ:ক্ষণের অপেক্ষা । আবার মেঝে, দেয়াল, গোলছাদ, দেহ দুটি সাদা 
হয়ে ওঠে, তাপের সপ্টার হয়, ২০ সেকেন্ডের মতো এরকম, নামতে শুরু করার 
প্রথম অবস্থায় না পেশছনো পর্যন্ত সব ধূসর । আভিন্ঞরতায় দেখা গেছে, নামার 
শেষ আর ওঠার শুরুর মধো বিরতি কম হতে পারে, বেশি সমযেরও হতে 
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পারে, ফলে অপেক্ষা কম বাবেশি সময়ের । এই সময় সেকেন্ডের ভগ্নাংশ হতে 
পারে, আবার অনা শ্থান-কালে যা মনে হবে অনন্তকাল, তাও হওয়া সম্ভব । 
ওঠার শেষ আর নামার শুরু সম্পকেও একই কথা খাটে । যতক্ষণই স্থায়ী হক 
চূড়ান্ত অবস্থাটা কিন্তু একেবারে নিখ*তভাবে স্থিতিশীল । তবে গোড়ায় তাপের 
নাবহার অদ্ভূত মনে হতে পারে । অভিজ্ঞতায় দেখা গেছে, ওঠা বানামা যে 
কোনো ভাবস্থায় থেমে পড়তে পারে । ফের শুরু বা উল্টোমুখে চলার মধ্যে 
আবার কম বা বেশি সময়ের বিরাতি। যা উঠাছল তা নামতে থাকে । যা 
নামছিল তা উঠতে থাকে । এই নতুন অবস্থাটা সম্পূণ হতে পারে অথবা 
পুরো ওঠা বা নামার আগে থেমে পড়তে পারে । ফের চলা বাউল্টো দিকে 
চলতে শুরু করার আগে আবার অঙ্পবিস্তর বিরতি । শেষ পর্যন্ত কোনো 
একটা চূড়ান্ত অবস্থায় না পেশছনো পর্যন্ত এরকম চলতে থাকে । অগণা 
ছন্দের এই ওঠা-পড়ার পালাবদলের মধ্য দিয়েই সাধারণত পাঁরবর্তন আসে, সাদা 
ও তাপ পাল্টে হয় কালো ও ঠাণ্ডা অথবা উল্টোটা ঘটে। ওঠা বা নামার 
মাঝামাঝি ঘতক্ষণের বা যে ধরনের বিরাতি আসুক তার ফলে কম্পনের 
পাশাপাশি চূড়ান্ত অবস্থার স্থিতিই বেশি চোখে পড়ে । সেই সময় ছাই বা 
শিসা বা দটোর মাঝামাঝি কোনো রঙের মেঝে, দেয়াল, গোল ছাদ, দুটো 
শবীর কাঁপতে থাকে! কিন্তু আভজ্ঞতা বলে, সব ালয়ে এই আঁনশিচিত চলা 
সচবাচর দেখা যায়না । সাধারণত আলো কমতে থাকে আর তার সঙ্গে তাপও 
নামতে থাকে, মোটামুটি ২০ সেকেণ্ডের মধো গাঢ় অন্ধকার আর সেই সঙ্গে 
প্রায় হিমাত্কে অবতরণের আগে এই কমা আর নামা অবাহত থাকে। তাপ 
ও শুদ্রতায় ফেরার জন্য চলা সম্পকেও এ কথা বলাযায়। এর পর্ই বেশি 
দেখা মায়, জ্বরের লক্ষণাক্রান্ত ধৃূসরতায় একবারও উল্টোমূখে না চলে বিভিন্ন 
দৈঘেণের িরাঁতিসহ উত্থান ও পতন । 'কস্তু যতই আনিশ্চয়তা থাকৃক যেন 
দেরীতে বা তাড়াতাঁড় একটা অস্থায়ী শান্ত অবস্থা ফিরে আসার আশ্বাস 
পাওয়া মায়, এই মুহূর্তে আনুষাঙ্গক ভাপ বা তাপহাীনতায় উজ্জ্বল সাদা বা 
গাঢ় অন্ধকারে পাথবী এখনও দীঘঘন্ছায়ী প্রবল আলোড়ন প্রাতিরোধ করতে 
পারে । এদিক থেকে দেখতে গেলে, গভীর শূন্যতার মধো অলৌকিকভাবে 
পুনরাবজ্কৃত সেই অনপা্থতি আর একইরকম নয়, অন্য 'িছুও নেই। 
বাইবে থেকে সবই আগের মতো, চারপাশের সাদার মধো সাদা মিলে থাকে। 
সেই ছোট কাঠামোর দেখা পাওয়াও এখন আকাঁস্মক ঘটনা । কিন্তু ভেতরে 
যান, দেখবেন, এখন বিরাতিগৃলি কম সময়ের, এক আলোড়ন আর দুবার দেখা 
যাচ্ছেনা । আলো আর তাপের সম্পর্ক দেখে মনে হয় দুটো উৎস এক, 
উৎসের সন্ধান, অবশ্য এখনও পাওয়া যায়ান। এখনও মেঝের ওপর ন্রিভঙ্গ হয়ে 
আছে থ দেয়ালের 'দকে মাথা, পাছা ক দেয়ালের দিকে, খগ-র মাঝামাঝি, 
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দেয়ালের দিকে হাঁটু, গ ও কর মাঝামাঁঝ দেয়ালের দিকে পায়ের পাতা, যেন 
কগখ অর্ধবৃত্তে আঁকা শেষ পধন্ত এক নারীর সাদা শরীর, চুলের সাদা রঙ 
একেবারে কাঁচা না হলে মেঝের ধবধবে সাদায় সব হারিয়ে যেত। অনা অর্ধ- 
বৃত্তে একইভাবে অঞ্চিত তার সঙ্গী, ক দেয়ালের দিকে মাথা, খ-র দিকে পাছা, 
ক এবং খ-র 'দকে হাটু আর পায়ের পাতা ঘ ও খ-র মাঝামাঁঝ। দুজনেই 
দুজনের ডান দিকে কাত হয়ে আছে, দুজনেরই পিঠে পিঠ, পাছার দিকে মাথা । 
ওদের গোঁটের কাছে আয়না ধরলে তাবাম্পে আবছা হয়ে উঠবে । ওদের বাঁ 
পায়ের হাঁটুর একটু নিচে, ডান হাতে হাতের কনূইয়ের ওপরের অংশ ধরা। 
উজ্জ্বল সাদা শানস্তভাব এখন বিরল, যা দেখা যায় তাও ক্ষণস্থায়শ, আলোড়িত 
এই আলোয় খঠটয়ে দেখা সহজ নয়। ঘাম ও আয়না সত্তেও শুধু বাঁ চোখের 
জন্যই এদের জড় পদার্থ ভাবা যাচ্ছে না। বারবার টো ঘশ চোখ খুলে 
যাচ্ছে, বন্ধ করা আর খোলার মাঝখানের বিরতির হিসাব করা যায় না, হষ্ঠাৎ- 
হষ্ঠাৎ বা চোখ বড় করে অপলক তাকিয়ে থাকা, মানুষের পক্ষে এতক্ষণ পলক 
না ফেলে তাকিয়ে থাকা বলতে গেলে অসম্ভব । গোড়ার দিকে এ ম্লান 
নীল যেন এসে বেধে, তীব্র প্রাতিক্রিয়া হয় । একজনের চোখ বন্ধ হয়ে আসা 
আর অনাজনের খুলে যাওয়ার সময় ১০ সেকেণ্ডের মতো মেলে । তাছাড়া 
কখনও দুটো চোখ একসঙ্গে খোলা থাকে না। দুজনের একজনও মোটা নয়, 
রোগাও নয়, আকারে বিশেষ বড় নয় ছোটখাটোও নয়, চোখের দেখায় যতটা 
বোঝা যায় তাতে মনে হয় দুটো শরাঁর নিটোল স্বাস্থ্াপূর্ণ। দুটো মুখ 
যেন অখণ্ড কিছুর দুটো দিক, তাতেও জরুরী কিছুর অভাব আছে বলে মনে 
হয় না। যার অন্যরকম দেখার অভিজ্ঞতা আছে তাকে এদের সম্পূর্ণ স্থির 
হয়ে থাকা আর আলোড়ত আলোর বৈপরীত্য, গোড়ার দিকে চমকে দিতে 
পারে। অবশ্য কল্পনাতীত হাজার ছোট-ছোট লক্ষণ থেকে বোঝা যায় 
ওরা 'নাদ্রুত নয় । এই নিস্তবতার মধ্যে আর কোনো শব্দ নেই, শুধু অস্ফুট 
আঃ, আর সঙ্গে সঙ্গে শিকার চেখ থেকে মদ কখপাঁন গোপন করা। ঘামে 
গলে, ঠাণ্ডায় জমে ওরা ওখানে থাকুক, অন্য কোথাও এর চেয়ে ভাল। না, 
জীবনের শেষ, অনা কোথাও কিছু নেই, শুভ্রতার মধ্যে হারিয়ে যাওয়া সেই 
সাদা চিহ্ন আর কখনও খুজে পাওয়ার সম্ভাবনাও নেই, কোনো দিন জানা যাবে 
না সেরকম বা আরও প্রচণ্ড আলোড়নের মধ্যে, চিরকালের গাঢ অন্ধকারে বা 
চ্থারী শুদ্রতার মধ্যে তারা এখনও শাঁয়ত দি না, আর তানাহলে ক করছে 
ওবা। 
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ব্যভিচাব্রিণী 


জানলাবন্ধ বাসে মাছিটা বেশ কয়েক মাঁনট ধরে চক্তাকারে ঘুরছিল। দৃশ্যটা 
অদ্ভূতই বটে; ওঁদক থেকে এদিক, আর এঁদক থেকে ওক, ক্লান্ত ডানায় 
নিঃশব্দে ওটা উড়ছে । একবার দৃম্টির বাইরে চলে গিয়ে মাছিটা, জানিন দেখল, 
তার স্বামীর স্থির হাতের ওপর গিয়ে বসেছে । ঠাণ্ডার সময় । এক একটা 
বালয় হাওয়ার ঝাপটা যেন আঁচড়ে দিচ্ছিল জানলাগুলোকে, আর কেপে 
কেপে উঠছিল মাছি । শীতের ভোরে কূপণ আলোয় পেটাই ধাতু এবং কল- 
কব্জার আর্তনাদ তুলে গাড়িটা গড়াচ্ছিল, সামনে পিছনে ঝকছিল। কিন্তু খব 
ধে এগোচ্ছিল তা নয়। জানিন তার স্বামীর দিকে চোখ ফেরাল। ছোট 
কপালের ওপর কাঁচাপাকা চুল পাতলা হয়ে এসেছে ! মোটাসোটা নাক এবং 
থলথলে মুখ, মার্সেলকে দেখাচ্ছিল ঠোঁট ফোলান দেবম্তর মতো । রাস্তার 
গর্তে চাকা পড়ামান্র গায়ে স্বামীর দেহের চাপ অনুভব করতে পারাছিল জাঁনন। 
তারপ্রই তার মন্ত শরখরটার ভার ছড়ান দুই পায়ের ওপর আবার ফিরে যাঁচ্ছল, 
আর মার্সেল হয়ে পড়ীছল ম্ার্তর মত স্থির, উদ্বাসীন, শূন্য-দন্টি। চওড়া 
লোমহীন হাতদুট ছাড়া মার্সেলের বাকি শরীরটা যেন নিজীঁব। পশমী, 
লম্বাহাতা গোঞ্জ চলে এসেছে কব্জ ছাড়িয়ে, ফলে হাতদুটো যেন আরও ছোট 
হয়ে পড়েছে । দুই হাটুর ফাঁকে রাখা কা(নভাসের সটকেস এত জোরে চেপে 
ধরেছিল মার্সেল, যে তার হাতদুটো যেন মাছিটার উপস্থিত, তার থেমে থেনে 
চলা, ছুই টের পাচ্ছিল না। 

বাতাসের গজন হঠাৎ পরিচ্কার বেড়ে গেল ॥ কিচকিচে বালুমেশান কুয়াশা 
বাসের চারদিকে আরও ঘন হয়ে নামল ॥ মুঠো মুঠো বালি যেন অদৃশ্য কিছ 
হাত ছত্ড়ে ছখ্ড়ে মারাছল বাসটার দিকে । মাছিটা জমে আসা একটা পাখা 
ঝাঁকালে, টান টান করল পাগুলো, তারপর আবার উড়তে লাগল । বাসের গতি 
এত কমে এলো যে মনে হল বাস বুঝি থেমেই যাবে ॥ কিন্তু না, বাতাস হঠাৎ 
পড়ে এলো, কুয়াশাও কেটে গেল একটু, গাঁড়ও গতিবেগ বাড়াল। ধূঁলিধুসগ্ত 
[দগন্ডে জায়গায় জায়গায় আলো ফুটে উঠল । জানলার সামনে এক ঝলক বেখা 
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দিয়েই দূৃতিনাটি ক্ষীণতন সাদ্দাটে তালগাছ, যেন ধাতু কেটে বানানো, মৃহ্‌তে 
মিলিয়ে গেল। 

“কী দেশরে বাবা!” বললে মাসেল। 

বাসভার্ত আরব মানুষগুলো ঘুমোবার ভান করছিল। ঢিলেঢালা পোশাকে 
শরীর ঢাকা । সিটের উপর পা মুড়ে যারা বসেছিল তারা গাঁড়র চলার বেগে 
দুলছিল অন্যদের চেয়ে বেশী। তাদের স্তব্ধতা, তাদের নিজাঁব ভাব জানিনের 
মনটাকে ভার করে তুলতে লাগল । তার মনে হল ওই সব মূক সহযানীদের 
সঙ্গে সে যেন কতকাল ধরেচলছে। অথচ মানত আজ সকালেই বাস ছেড়েছে 
সেই স্টেশন থেকে যেখানে এসে রেললাইন শেষ । ঠান্ডা ভোরে ঘণ্টাদুয়েক ধরে 
বাস চলেছে প্রস্তরাকীর্ণ জনহণীন প্রান্তরের মধ্য দিয়ে । গোড়ার দিকে অন্তত 
মালভাঁমর চেহারা স্পন্ট হয়ে ছাঁড়য়েছিল রন্তাভ দিগন্তের দিকে । তারপর ঝোড়ো 
হাওয়া উঠে সব যেন গ্রাস করে নিল। সেই মুহূর্ত থেকে যান্ীরা আর কিছুই 
দেখতে পায়নি । একে একে সবার কথা বন্ধ হয়ে গেল। নিদ্রাহীন এক রা'ন্নর 
কোলে বসে তারা যেন চলছিল। গাঁড়র মধ্যে টুকে পড়া বালির অত্যাচার 
সামলাতে কেউ ঠেশট মূছ'ছিল, কেউবা চোখ কচলে নিচ্ছিল । 

“জানন 1”--সে চমকে উঠল স্বামীর গলা শুনে । নতুন করে তার মনে হল, 
আমার মতো ঢ্যাঙা আর শন্তসমর্থ মেয়ের পক্ষে ওই নামটা কত বেমানান । 
মার্সেল জানতে চাইল তার নমুনা রাখার বাক্সটা কোথায় । পা দিয়ে সিটের 
নিচের ফাঁকা জায়গাটা পরাক্ষা করতে গিয়ে কা যেন ঠেকল একটা । ওটাই নিশ্চয় 
বাক্সটা হবে। একটু হাঁসফাঁস না করে নিচু হওয়া তার পক্ষে শন্ত। 
অথচ স্কুলে 'জমনাসাটকসে প্রথম হত জানন, দম ছিল অফুরন্ত। 
বহু বহু দিন আগেকার কথা সেটা? পণশচশ বছর! তা পশচশ 
বছর এমন কা বেশী সময়? মনে হয় মান্ই গতকাল যেন তার মাথায় 
ঘুরপাক খাচ্ছিল, স্বাধীন জীবন যাপন করব না বিয়ে করব! এই গতকালই 
না তাকে উীদ্গ্ন হতে হাচ্ছল এই কথা ভেবে ঘে একলা একলা থেকেই তাকে 
বুড়ো হতে হবে? না, নিঃসঙ্গ জীবন তাকে কাটাতে হয়ান। আইনের যে 
ছাঘ্টি বরাবরই তাকে সঙ্গ দিতে চেয়েছে, সেই-তো বাসে তার পাশে বসে। 
শেষপর্যন্ত ওকেই বয়ে করতে রাজি হল জানন। মাথায় যাঁদও মার্সেল তার 
চেয়ে বে"টেই হবে । তার চেরা হাঁস বা একটু ঠেলে আসা কালো ড্যাবরা চোখও 
পছন্দসই নয়। কিন্তু এদেশবাসপী আর আর ফরাসাঁদের মতোই জীবনেক সব 
চালেঞ্জের মুখোমীখ হবার সাহস মার্সেলের_ সেটা ভাল লাগবেই । কোনও 
কিছু প্রত্যাশামত না ঘটলে, বা কোনও ব্যান্ত হতাশ করলে, মার্সেলের বিপগ্ন 
ভেঙে-পড়া ভাব, সেটাও ভালবাসে জানিন। সব থেকে বড় কথা হল, ভালবাসা 
পেতে কার না ভাল লাগে? মার্সেল তাকে ভরিয়ে রেখেছে । নিজস্ব হাজার 


প্রয়োজন মেটাবার জন্যই চাই একজন স্ত্রী, সেটা বুঝতে দিয়েও জাননকে বাস্তব 
জীবনের মধোই রেখেছে । না, জানন নিঃসঙ্গ নয় ! 

জোরালো হর্ন বাজাতে বাজাতে অদৃশ্য সব বাধা ঠেলে বাসটা এগাচ্ছিল। 
গাঁড়র যাতীরা অবশ্য সবাই নিথর । জাননের হঠাৎ খেয়াল হল, মাঝের 
ফাঁকটুকুর ওধারে যে সিট তাতে একটু কাত হয়ে বসে তার 'দিকে কেউ একদ্টে 
চেয়ে আছে । লোকটা আরব নয়। আগে তাকে লক্ষ্য করোন কেন ভেবে 
জানন অবাক হল। লোকটার পরনে সাহারার ফরাসী সেনাদলের পোশাক, 
মাথায় খসখসে সুতির টুপি । টুপির নিচে বাদামী মুখ, শেয়ালের মুখের মত 
লম্বা আর সংচলো । তার ধূসর চোখ স্থির নজরে জাননকে পরণীক্ষা করছিল, 
গম্ভীর অপছন্দের ভাব তাতে । হঠাৎ যেন লঙ্জা পেয়ে স্বামীর দিকে তাকাল 
জাঁনন। আগের মতই মাসল সোজা চেয়ে আছে কুয়াশা আর বাতাসের 'দিকে 
চোখ মেলে । নিজের কোটের ভেতর আরও আরাম করে গুটিয়ে বসল জানিন। 
ফরাসী সৈনিকটকে সে দেখতে পাঁচ্ছল কন্তু। লম্বা আর রোগা । এতই 
রোগা যে তার আট পোশাকের ভিতর লোকটার শরাঁর শুখনো মুড়মুড়ে কোনও 
1জানস 'দয়ে তোর যেন, বাল আর হাড় মেশান কোনও 'জিনিস। তারপরই 
সামনের আরবগহলোর সরু সরু হাত আর রোদেপোড়ো মুখগুলো নজরে এলো । 
গায়ে তাদের অত জোব্বাটোব্বা, অথচ বসবার জনা বতটা জায়গা পাচ্ছে । আর 
ওই একই মাপের সিটে তার স্বামী আর সে, কা রকম ঠাসাঠাসি করে বসতে হচ্ছে 
তাদের। কোটটা হাঁটুর ওপর টেনে দিলে জানিন। এত কিছু মোটা তো সে 
নয়, লম্বা এবং ভাল লাগানর মত গোলগাল । একট্রখানি মোটা হয়েছে ঠিকই, 
ন্তু আকর্ষণ করবার ক্ষমতা আজও আছে । পুরুষ মান্ুই যে ভাবে তাকিয়ে 
দেখে তাকে, তাতেই দিবা সে বুঝতে পারে কথাটা । তার ছেলেমান্াঘভরা 
মূখ, উ্ভ্বল সরল চোখ, এসব তার ভারী শরার সত্বেও চারাঁদকে উষ্ণ আমন্ত্রণ 
পাঠায় । 

এ-যান্রায় জানিন যা আশা করেছিল সেসব কিছুই ঘটেনি । মার্সেল যখন 
বলল, চল আমার সঙ্গে চল, সে আপান্ত তুলোছল । 'কছাদন থেকেই মার্সেলের 
মাথায় বোরিয়ে পড়ার প্ল্যানটা ঘুরাছল-_সোজা কথায় বলতে গেলে যুদ্ধ শেষ 
হবার পর বাবসাপন্ন আবার স্বাভাবিক হওয়া থেকেই ঘুরছিল । আইন পড়া 
ছেড়েছুড়ে শুখনো 'জাঁনসপন্রের ছোট্ট পৈতৃক ব্যবসাটা চালাতে শুর: করেছিল 
মার্সেল। যুদ্ধের আগে আয় মন্দ হত না, মোটামুটি ভালভাবেই সংসার 
চালাতে পেরেহে তারা । সমুদ্রের কাছাকাছি শহরে আস্তানা নেও”। তরুণ 
দম্পাঁতির জীবনে সুখ বন্তুটা তেমন অলভ্য নর । কিন্তু কারক শ্রম মার্সেল 
ঠিক পছন্দ করে না, ফলে আচরাৎ বন্ধ হয়ে গেল জানিনকে নিয়ে সমুল্বৃরের 
ধারে যাওয়া । রাববার-রাববার বিকেলে তাদের ছোট গাঁড়টা চেপে দুজনে 
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যেত শহরের বাইরে । বাকি সময় মাসে'ল কাটাতে ভালবাসত আধা-আরব 
আধা-ইয়োরোপায় অঞ্চলে সার-সার দোকানের মধ্যে তার নিজের দোকান ভারত 
বহ্বণ পণাসামগ্রীর কাছাকাছি । দোকানের ওপরতলায় [তিনকামরার বাড়িতে 
তাদের বাম। ঘরে গ্যালোর বাবে” থেকে কেনা আসবাৰ এবং আরব পদটি, 
সহতির ঢাকাঁন চাদর। ছেলেপুলে হয়ান তাদের । আধখোলা চিকের আড়ালে 
আলো আঁধার মধ্যে এতগনীল বছর কেটে গেছে । গ্রীদ্ম-বসন্ত, সমুদ্রসৈকত, দরে 
বেড়াতে যাওয়া, আকাশের 'দিকে চোখ মেলে ধরা- এসব অতীত কাহিনী । 
ব্যবসা ছাড়া কোনও দিকে আর মন নেই মার্সেলের। টাকা আয় করা ছাড়া 
আর কিছ; তার আবেগকে উদ্দীপ্ত করে না । জানিন বুঝতে পারে, মার্সেলের এই 
ব্যাপারটা সে ঠিক পছন্দ করে না। কিন্তু কেন করে না সেটাসে বোঝে না। 
আসলে তারই তো সহবিধে হওয়া উচিত । মাসল মোটেই কৃপণ নয়। বেশ 
উদার, স্তীর বেলা তোবেশী-বেশী করে উদার । “হঠাৎ যাঁদ আমার ভাল- 
মন্দ কিছন ঘটেই যায়,” মার্সেল বলত, “তবু তোমার অভাব [িছ: হবে না। 
সব ব্যবস্থাই করে রেখেছি ।” সাঁত্য কথা বলতে কি, প্রয়োজন মেটাবার নব 
ব্যবস্থা থাকাই তো ভাল । কিন্তু মোটা দাগের প্রয়োজনের বাইরে আর যা ছু, 
সেটার ব্যবস্থা কীভাবে হয়? অনেক দিন বাদে বাদে, হঠাৎ হঠাৎ, এইরকম 
অস্পন্ট ভাবনা তাকে আচ্ছন্ন করত ' এর মধ্যে সে স্বামীকে হিসাবপন্ণ রাখতে 
সাহায্য করত, মাঝেমধ্যে দোকানে গিয়েও স্বামীর বদলে বসত । গরমের সময়টাই 


বড় কম্টের। একঘেয়োমর মিন্ট আবেশ, তারও বারোটা বাঁজয়ে ছাড়ে গ্রীহ্সের 
হলকা । 


এর মধ্ো হঠাৎ, দারুণ গরমের মধ্যেই হঠাৎ, যুদ্দ। মারসেলের ডাক পড়ল 
সেনাদলে যোগ দেবার জনা । আবার স্বাঙ্থ্যের কারণে সে বাতিল হয়েও গেল। 
পণ্যসামগ্রীর অভাবে ব্যবসাপন্র শিকেয় উঠল। ফাঁকা রাস্তাঘাট । গরম আর 
গরম । এসময় সাত্য যাঁদ মার্সেলের ভালমন্দ কিছ হয়ে যায়, তবে জানিনের 
কী হবে? তার জন্য কোনও ব্যবস্থাই করে যাওয়া এই অবস্থায় তো সম্ভব নয়। 
তাই বাজারে আবার যখন ছ-টামাল আসতে শুরু করল, মার্সেল ভাবল সে 
নিজেই যাবে উত্তরের মালভুঁম অঞ্চলে, যাবে দক্ষিণ দেশে । নিজেই মাল 'বা্ত 
কর১$ আরব বাণিকদের । দালালের সাহায্য নেবে না। মার্সেল স্তকে সঙ্গে 
1নতে ইচ্ছুক । জানিন জানত ভ্রমণটা সুখের হবে না। তায় তার নিম্বাসের 
কষ্ট। বাড়তে থেকে যাবার ইচ্ছেই তার ছিল । কস্তু এমন জেদ তার স্বামসর, 
সেটা ঠেকাবার মত শান্ত তার কোথায়? তাই, এইখানে এইভাবে বাসের মধ্যে 
তারা বসে। কিন্তু পাঁত্য বলতে ?ক জানন যা িছ- চিন্তা করোঁছিল, ঘটছে সব 
গকছু অন্যরকম । সে গরমে কষ্ট পাবার কথা ভেবোঁছল, মাছর দঙ্গলের কথা 
ভেবোছিল, ভেবেছিল মশলার গন্ধভরা নোংরা সব হোটেলের কথা । 'কস্তু এত 
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ঠাণ্ডা পাবে তা সে ভাবোন, ভাবেনি কনকনে ঝোড়ো হাওয়ার কথা । প্রায় 
মেরুবন্তের উচু ডাঙার মত এই মালভূমি, হিমবাহের মুখে খসে আসা জঞ্জালের 
মত ওই পাথরের ভ্তুপ-এসব ছবি তার মনে ছিল না। তালগাছ আর নরম 
বাঁলর স্বঙ্ন সে বাঁড় বসে দেখোছল । এখানে এসে এখন সে দেখছে মরুভীমি 
আদৌ সে রকম নয়। পাথর, পাথর, চারাদকে ছড়ান পাথরের টুকরো । 
আকাশময় কেবলই প্রস্তরচ্ণ, 'হিমান্ত এবং খড়খড়ে । মাটির ওপরও তাই। 
পাথরের ফাঁকে কাঁকে শুখনো ঘাস ছাড়া আরও কিছুই গজায় না। 

আচমকা বাসটা থেমে গেল। চিৎকার করে ড্রাইভার কিছু বললে, সেই 
ভাষায় যা সারা জীবন শুনে এসেছে জানিন, কখনও বুঝতে শেখোঁন তার একটা 
শব্দও । “হয়েছেটা কণ?” জিজ্ঞেস করলে মার্সেল। ড্রাইভার এবার 
ফরাসীতেই বললে, ধানশ্চয় বালু ঢুকে কারবরেটর বন্ধ হয়ে গেছে ।” ফলে 
মার্সেল আর একদফা শাপমন্যি দিলে দেশটাকে । খুব মজা পেয়ে হো-হো হেসে 
উঠ্ল বাসচালক । জোর 'দিয়ে বললে যে ব্যাপার কিছুই না, কারবংরেটরটা 
পার্কার করে 'দিলেই তো গাড় আবার চালু হবে । দরজা খুলতেই জোরাল 
ঠাণ্ডা বাতাস তোড়ে এসে ঢুকল, যাত্রীদের মুখে লাগল শত সহস্র বালুকণার 
ঝাপটা । আরবরা সব 'নঃশব্দে তাদের নাক গণজে দিল মাথা ঢাকা জোব্বার 
মধ্যে, বসল আরও গখড়স্ধড় মেরে । প্দরজাটা টেনে দাও,” চেচিয়ে উঠল 
মাসেল। জোরসে হেসে উঠে দরজার কাছে আবার ফিরে এলো ড্রাইভার ॥ 
ধীরেসংস্ছে ভ্যাশবোডের তলা থেকে কিছ যন্ত্রপাতি নিয়ে আবার কুয়াশার 
মধ্যে মিলিয়ে গেল ৷ দরজা যেমন খোলা তেমনই রইল | 'নি*বাস ফেলে মার্সেল 
বলল, “জীবনে লোকটা কোনও হীঞ্জন দেখোন। আম বলছি মিলিয়ে 
[নও ।” জাঁনন বললে, “আও চুপ কর না!” হঠাৎ চমকে উঠল সে। রাস্তার 
ধারে বাস ঘে'ষে গিলে পোশাকে আগাপাশতলা ঢেকে_ শুধু দেখা যাচ্ছে তাদের 
চোখগুলো-স্ছির মূর্তির মত এক সার আগন্তুক । মুখে কথা নেই, মাটি 
ফু'ড়ে উঠেছে যেন, তারা স্থির দ্াষ্টতে দেখাছল বাসের যাতীদের। মার্সেল 
বললে, “ভেড়া চড়ার ওরা ।” 

বাসের মধ্যে নিশ্ছিদ্র নীরবতা । মাথা 'নিচু করে যান্লীরা সবাই যেন একমনে 
শুনাছল সীমাহীন মালভমির ওপর খোলা হাওয়ার কণ্ঠস্বর | জানিন হঠাৎই 
লক্ষ করল, বাসের মধ্যে মালপন্র নেই বললেই চলে । রেলপথের শেষ স্টেশনটাতে, 
জাননের মনে পড়ল, তাদেরই বাক্সর্পযাটরা বাণ্ডিলটাপ্ডিল ড্রাইভারট? তুলে 
তুলে দিয়েছে বাসের ছাদে । ভিতরের তাক জুড়ে দেখা যাচ্ছে শু. পাকানো 
লাঠি আর বাজারের থলে একগাদা । এই দাঁক্ষণদেশের আরবগুলো, বোঝাই 
যাচ্ছে, খালি হাতে ঘোরাফেরা করতে অভাস্ত । 

বেশ ব্যস্তভাবে বাসচালক ফিরে এলো গাড়ির কাছে। তারও আপাদমদ্তক 
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মুঁড় দেওয়া । চোখদুটো শুধু বোরয়ে আছে আর যেন হাসছে । “এইবার 
আবার যান্রা শুরু হবে,” তার ঘোষণা শোনা গেল। উঠে দরজা বন্ধ করে দিতেই 
বাতাসের গোঙানি থেমে গেল, জোর হয়ে উঠল জানলার গায়ে বালিবান্টর শব্দ । 
ইঞ্জিন খকখক কেশে চুপ মেরে গেল । অনেকক্ষণ বোতাম টেপাটেপির পর আবার 
মোটর স্টার্ট নিলে । আযাকসিলারেটরের ওপর চাপ দিয়ে ড্রাইভার দৌড় বাড়য়ে 
নিল। হে“চকি তুলে আবার চলতে লাগল বাসটা। গাঁওয়ার রাখালগুলোর 
মধ্য থেকে কেউ একজন হাত তুলল, তারপরই কুয়াশা ঢেকে দিল সবকিছু । 
মুহূর্তের মধ্যে বাস আবার নাচতে নাচতে চলা শুরু করল । কধখারাপ সব 
রাস্তা রেবাবা ! আরবগুলো সব আবার হেলছে আর দুলছে । সব সত্ত্বেও 
চোখ ঘদমে জাঁড়য়ে আসাছিন। জানিনের ৷ হঠাৎ তার সামনে-_ লজেন্সভার্ত হলুদ 
বাঝ।। শেয়ালমুখো সৈন্যটা হাসাঁছল। ইতস্তত করে জাণিন লজেন্স গনলে 
একটা, ধনাবাদ দিলে তাকে । শেয়ালমুখো বাক্স ফিরিয়ে নিয়ে পকেটে পুরলে, 
গিলে ফেললে হাসটাও। চোখ মেলে ধরলে সোজা, রাস্তার দিকে । মার্সেলের 
দিকে ফিরে জাঁনন দেখতে পেল তার মাংসল ঘাড়, আর কিছু নয় । জানলা 'দয়ে 
বাইরে মার্সেল দেখছিল রাস্তার দৃধারে খাড়া জাম, বাঁধের মত। কুয়াশা আরও 
ঘন হয়ে উঠছে তার পাশ থেকে । 

ঘণ্টার পর ঘণ্টা যান্রার পর ক্লান্ত যখন বাসের ভিতরে সব জীবনস্পন্দন 
স্তব্ধ করে এনেছে, তখন বাইরে হঠাৎ বিষম হট্টগোল শোনা গেল । ছিলে জোব্বা 
পরা একদল বাচ্চা লাট্ঃর মত ঘুরছে, লাফাচ্ছে, হাততালি 'দিতে দিতে বাসের 
সঙ্গে ছুটছে । বাসটা ততক্ষণে লম্বা রাস্তা ধরে চলা শুরু করেছে, দুদিকে নিচু 
নিচু বাঁড়, মরূদ্যানে ঢুকছে ওরা । বাতাস তখনও বেশ জোরাল, তবে দুদকে 
দেওয়াল বালবর্ষশ ঠোঁকয়ে নিচ্ছিল । আলোও ফুটে উঠল বালির বাধা না 
পেয়ে । আকাশ তখনও মেখে ঢাকা | চেচামোচর মাঝে, বিরাট ক্ঠা-সঠ্া-স্যাচ 
আওয়াজ তুলে ব্রেক কষে বাস্টা অবশেষে থামল রোদে-পোড়া মাটির তৈরি 
গাড়িবারান্দাওলা হোটেলের সামনে । নোংরা জানলা হোটেলটার । জানিন 
বেরিয়ে এলো, রাস্তায় পা দিয়ে একটু টলেও গেল । বাড়ির মাথার ওপর দিয়ে 
দেখা যাচ্ছিল পাতলা, হলহু্দ রঙ-, ছোট গম্বুজ একটা । বাঁ দিকে তালগাছের 
সার শুরু হয়েছে। ইচ্ছে হচ্ছিল সেই দিকে যায়, কিন্তু যাঁদও ঘাঁড় অনৃযায়শ 
এখন দুপুর, তবু কা ঠাণ্ডা কা ঠাণ্ডা! বাতাস তাকে কাঁপিয়ে দিচ্ছিল । 
মার্সেলের দিকে 'ফিরে তাকাতে 'গয়ে জাঁনন দেখল সেই ফরাসী সৈন্যটা আসছে 
তার দিকে । আশা করোছিল, হয়তো হাসবে তাকে দেখে, অথবা স্যালুট করবে । 
1কস্তু তার 'দকে একবারও না তাকিয়ে চলে গেল । মাসেলি ব্যস্ত ছিল, কী করে 
বাসের মাথা থেকে মালভার্তি কাল ট্রাঙুকটা তাড়াতাড়ি নামান যায়। কাজটা 
সোজা নয়। মালপন্র সরানর দ্াঁয়ত্ব একলা ড্রাইভারের । সেবেচারা বাসের 
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ছাদে দাঁড়িয়ে চারদিকে জমা 'টিলে পোশাকের ভিড় সামলাতে 'হমসিম খাচ্ছে । 
জানিনও দাঁড়য়ে ছিল । চারাদিকে হাড়চামড়াসার মুখ, তাদের গলা থেকে অন্ভুত 
আওয়াজ বেরিয়ে তাকে যেন ঘিরে ফেলতে চাইছে । হঠাংই জাঁনন টের পেল 
কতখানি ক্লান্ত সে। মার্সেলকে বলল, “আমি ভিতরে যাচ্ছি।” মার্সেল তখন 
ধৈর্য হারিয়ে ড্রাইভারের উদ্দেশে চেচাচ্ছে । 

হোটেলে ঢুকল জানিন। রোগা, স্বজ্পভাষা, ফরাসী ম্যানেজার অভ্যর্থনা 
জানাল। 'নয়ে গেল তাকে তেতলার বারান্দায়, যেখান থেকে সামনের রাস্তা 
দেখা যায় । পেীছে দিল ঘরে, যার মধ; মান্রই এক লোহার খাট, সাদা এনামেল 
করা চেয়ার, পোশাকের খোলা আলমারি, শস্তা পদরি পিছনে মুখ ধোবার জায়গা 
যার ওপর 'মাহ বালর স্তর। দরজা ভোঁজয়ে ম্যানেজার চলে যেতে জানিন 
অনুভব করল ঠাণ্ডা যেন চুনকাম করা নিরাভরণ দেওয়াল ফুঁড়ে চলে আসছে। 
কোথায় হাতের ব্যাগ রাখবে, কোথায় নিজেকে রাখবে, সে ছুই বুঝতে 
পারছিল না। হয় তাকে শ.য়ে পড়তে হয়, না হলে দাঁড়িয়ে থাকতে হয় । যাই 
করুক, ঠাণ্ডায় 'হহি কীপতেই হবে । ব্যাগ হাতে 'নয়ে দাঁড়য়ে রইল জানিন। 
তাঁকয়ে রইল ছাদের কাছাকাছ ছোট জানলামত একটা ফোকর দিয়ে । অপেক্ষা 
করাছল সে, বস্তু কীসের জন্য তা তার জানা 'ছিল না। সে ঠাহর করতে পারাছিল 
শুধু তার একাঁকত্ব, হাড়-কাঁপানো ঠাণ্ডা, আর বুকের কাছে বিষম ভারী একটা 
বোঝা । আসলে স্বগ্নের মত করে কিছু সে দেখছিল । রাস্তার আওয়াজ, 
মার্সেলের চিংকার আর বকুনি, তার কানে ঠিক ঢুকছিল না। বরং সেই ফোকরের 
ভিতর দিয়ে সে শুনাছিল এক নদীর শব্দ, তাল গাছের মধ্য দিয়ে হাওয়া বয়ে 
গিয়ে যে শব্দ উঠাঁছল, তার মনে হাচ্ছল খুবই কাছে এসে গেছে সব কিছু । 
তারপরে যেন বাতাসের জোর বাড়ল, জলের মদ মর্মর পাঁরণত হল ঢেউয়ের 
গজনে । জাঁনন কল্পনা করতে পারছিল, এই দেওয়ালগুলোর ওপারেই এক- 
সমুদ্র তালগাছ হু-হু বাতাসে ডানা মেলছে। খাড়া এবং নমনীয় গাছের রাশ । 
এসব মোটেই তার প্রত্যাশামত ঘটছে না। তব ওই অদৃশ্য তরঙ্গগুলি তার 
ক্লান্ত দৃম্টিকে যেন জড়িয়ে দিল। সে চুপ করে দাঁড়য়ে ছিল। তার ভারী 
শরাঁরের দুপাশে ঝুলছে লম্বা হাতদাট । একটু কঃজো হয়ে দাঁড়য়ে। পূরচ্টু 
তার জান: বেয়ে ঠাণ্ডার ম্রোত উঠে আসছে । ওই ঝজ; অথচ নমনীয় তালগাছ- 
গুলোর কথা সে ভাবাছল। ভাবাঁছল তার নিজের কথা । একদা কেমন মেয়ে 
সেছিল। এই সোঁদনও ৷ 

সাফসূতরো হয়ে ওরা নিচে খাবারঘরে নেমে এলো । ফাঁকা দেত্য়ালে উট, 
খেজুর গাছ, এসব আঁকা । পিছনে ধ্যাবড়া করে গোলাপি আর ল্যাভেন্ডার 
রঙ। অজ্প আলো ঢুকছে বাহারে জানলা দিয়ে । হোটেল ম্যানেজারকে 
স্থানীয় ব্যবসায়ীদের কথা কিছু জিজ্ঞেস করলে মার্সেল । তারপর এক বন্নস্ক 
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আরব, পোশাকের ওপর যুদ্ধে গিয়ে বীরত্ব দেখাবার চিহ্ু ঝুলছে, তাদের খাবার 
পারবেশন করলে । অন্যমনস্ক মার্সেল তার রুটিটাকে ছোট ছোট টুকরো 
বানিয়ে ফেলল । বউকে জল খেতে দিল না। “জল ফোটান হয়াঁন। মদ 
খাও ।” জানিন খুশি হল না তাতে, মদ খেলে বন্ড ঘূম পায়। তাছাড়া 
খাবারের তালিকায় ছিল শুয়োরের মাংস । “ওরা শুয়োর খায় না, কারণ 
কোরানের মানা । কোরান যাই বলুক, ভাল করে সেদ্ধ করে নিয়ে খেলে মোটেই 
শরীর খারাপ করে না। কী করে রাঁধতে হয়, আমরা ফরাসধরা সেটা জানি। 
এত কী চিন্তা করছ তুমি?” জানিন মোটেই কোনও কিছ: নিয়ে ভাবছিল না। 
অন্তত রাঁধুনশদের সঙ্গে পয়গম্বরদের যুদ্ধে কে হারল কে জিতল তা 1নয়ে তো 
নয়ই ! আসলে তাকে একট; তাড়াহুড়ো করতে হবে । পরাঁদন সকালেই তারা 
আরও দাঁক্ষণাঁদকে রওনা হবে । এখানকার সব বড়-বড় ব্যাপারিদের সঙ্গে আজ 
[বিকেলেই মাসেলের কথাবাতাঁ সেরে নিতে হবে । 

মার্সেল বড়ো আরবাটিকে কফির জন্য তাগাদা দিতে লাগল । গম্ভীরমুখে 
মব শৃনে বুড়ো ধীরেসুচ্ছে বোরয়ে গেল। মাসেল হেসে বললে, “এরা 
সকালবেলাতেও টিলে, আবার বিকেলেও যেন হামাগুড়ি দিয়ে কাজ করে ।” 
যাই হোক, কফি এলো শেষ পর্যন্ত। কোনোমতে স্টো গিলে তারা বেরিয়ে 
গেল ধালধ্‌সর রাস্তায়, ঠান্ডার মধ্যে । অল্পবয়সী এক আরবকে ডেকে নিল 
মার্সেল তাকে ট্রাঙ্কটা বইতে সাহায্য করবে বলে । তার আগে কেতামাফিক 
দ্রাদীরিও করে নিল । এই বিষয়ে আর এক দফা মার্সেলের আভমত শুনতে হল 
জানিনকে । য্ান্ত অবশ্য তার জেোরাল কিছু নয়। মাসেলের বন্তবা, ওরা 
ডবল দ্াঁব করে বসে, যাতে অন্তত সাক ভাগ মজার মেলে । খানিকটা অস্বান্তর 
সঙ্গে জানিন দুই 'বাক্সবাহীর” পিছনে পিছনে হঁটতে লাগল । ভারী কোটের 
শনচে সে একটা পশমী জামা পরে নিয়েছিল । একট রোগা হতে পারলে যেন 
ভাল হত। মাংসটা বেশ সেদ্ধ হয়োছিল, মদ খেয়েছিল অজ্পই । তব কী 
রকম যেন লাগাছল। 

একটা ছোট বাগানের পাশ দিয়ে ওরা হাঁটছিল। গাছের গায়ে ধুলো । 
পথে যে আরব মানুষদের সঙ্গে মুখোমুখ হল, তারা রাস্তা ছেড়ে নেমে গেল 
বটে, কিন্তু জানিনদের যেন দেখতেই পায়নি, ভাব দেখাল সেরকম । আর তাদের 
িলেঢালা পোশাক একটু গুছিয়েও নিল । জানিনের মনে হল, এখানকার মানুষ 
যারা ছেণ্ড়া জামাকাপড় পরে আছে, তাদেরও ভাবভঙ্গীতে যে মধির প্রকাশ, 
তার নিজ শহরের আরবদের মধ্যে তা মেলে না। বড় ট্রাঙ্কটার পিছনে পিছনে 
যাচ্ছিল বলে ভিড়ের মধ্যেও তার সামনেটা ফাঁকা হয়ে যাচ্ছিল ৷ মাটির প্রাকার, 
তার গায়ে ফোটান তোরণ পেরিয়ে জানিনরা এসে পড়ল একটা ছোট স্কোয়ারের 
মত জায়গায় । সেখানেও ওই একই ধরনের গাছ । স্কোয়ারের অন্য কোণেও 
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গাছের সারি। ওইখানে চত্বরটা সবচেয়ে চওড়া । পাশাপাশি বেশ কয়েকটা 
সাজান-গোছান দোকান। তারা অবশ্য প্রথমেই ওকে না গিয়ে স্কোয়ারের 
মাঝখানে একটা জায়গায় গেল। কামানের গোলার খোলের মতো গড়ন সেই 
দোকানটার । ঘষা নীল তার রঙ। একটাই মান্ন ঘর, দরজা 'দিয়ে যতটুকু আলো 
যায় আলো বলতে ততটুকুই । চকচকে একটা কাঠের পাটাতনের অন্যাঁদকে 
সাদা-গোফ, বুড়ো এক আরব । ছোট বহুরঙা তিনটে গ্লাসে চা ঢালছিল 
বুড়ো । কেটাল একবার উঠছে, একবার নামছে । ঘরের অন্ধকার ফংড়ে ছু 
দেখার আগেই জানিন এবং মার্সেলের নাকে এলো পাাদনার গন্ধমাখা চায়ের 
আঘাণ। দরজা দেয়ালের অনেকটা জুড়ে ঝুলছে চাদান, কাপ ও ট্রে-র মালা, 
ছাঁবঅলা সব পোস্টকার্ড। দরজা ভিঙোতে না গিঙোতে মার্সেল পেশছে গেল 
কাউণ্টারের সামনে । জানিন দাঁড়িয়ে রইল দরজার কাছে। একটু সরেই 
একপেশে হয়ে দাঁড়াল, যাতে ফেটুকু আলো দোকানে ঢুকছে তাও বন্ধ হয়ে না 
যায়। সেই মুহূতেই সে ঠাহর করতে পারল যে বুড়ো দোকানিটার পিছনে 
আছে দেয়াল ঘেষে রাখা পেটমোটা বস্তার ডাঁই। আর বস্তার ওপর বসে দুটো 
আরব তাদের 'দিকে তাঁকয়ে হাসছে । সাদাকালো কম্বল, শোৌঁখন কাজ করা 
চাদর সব ঝুলছে দেওয়াল থেকে । মেঝের ওপর ঠাসাঠাসি বস্তা, আর সংগন্ধী 
মশলাভরা ছোট ছোট বাক্স । কাউগ্টারের ওপর ঝকঝকে পিতলের দাঁড়পাল্লা ! 
একটা এত পুরেনো স্কেল যে তার সব দাগ উঠে গেছে । পাশে গাদাকরা মিন্টি- 
রুটি। একটা রুটির খসখসে নীল মোড়ক খোলা, মাথা থেকে একটা টুকরো 
কেটেও নেওয়া হয়েছে । চায়ের গন্ধ ছাপিয়ে তখন নাকে আসছে উল আর 
মশলার গন্ধ । বুড়ো বণিক তার হাতের কেটাল নাময়ে রেখে আভবাদন 
জানাল মার্সেলদের ৷ 

মার্সেল গলা নাময়ে এবং দ্রুত কথা বলতে শুরু করল । কেনাবেচার সমগ্র 
ওইভাবে কথা বলাই তার স্বভাব । তারপর ট্রাক খুলে সে বের করতে লাগল 
পশম আর রেশমের সব 'জনিস। হাত 'দয়ে দাঁড়পাল্লা আর স্কেল সরিয়ে 
কাউণ্টারের ওপর সাজাতে লাগল সেগুলি । কথা বলতে বলতে সে উত্তোজত 
হল, গলা চড়াল, নাভসি হয়ে হাসল জোরে জোরে ; যেন কোনও মাহলা, যে 
গ্রভাবজাল বিস্তার করতে চায়, £কস্তু আত্মাবশ্বাস আগেই হারিয়ে বসে আছে । 
দুহাত দুদিকে ছাঁড়য়ে মার্সেল তার বিকেতার ভূমিকা পালন করতে চেষ্টা 
করাছল। সব শুনে নিয়ে বনড়োটা মাথা নাড়ালে। চায়ের ট্রে এগিয়ে দিলে 
[পছনে-বলা লোকদুটোর দিকে । তারপর অল্প দু-চারটে কথ বললে, যা 
শুনে মার্সেলের উৎসাহ উবে গেল। তার জানস-টানস তুলে নিয়ে ট্রাণ্কে 
সাজয়ে ফেলল সে। কপাল থেকে কল্পিত ঘামের ফোঁটাও মুছে ফেলল । 
মুট্টোকে ডেকে নিয়ে এবার চলল সার-সার দোকানগুলোর দিকে । প্রথম, 
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দোকানের মালিকটার ভাবসাবও রাজাগজার মত । তবে মার্সেলের অদৃষ্টে কিছু 
ব্যবসা জুটল। মার্সেল বললে, প্ব্যাটারা এমন মেজাজ দেখাচ্ছে যেন দেবতা 
নেমে এলেন! অবশ্য ওরাও তো ব্যবসায়ী । সবারই সময়টা এখন খারাপ 
যাচ্ছে |” 

কোনও কথা না বলে জানন তাদের অনুসরণ করতে লাগল । দমকা বাতাস 
বন্ধ হয়েছে । আকাশও একটু-একটু পারহ্কার হতে আরম্ভ করেছে । ঘন 
মেঘের মাঝে মাঝে ফি, সেখান দিয়ে চড়া আলো আসছে। চড়া এবং ঠাণ্ডা । 
স্কোয়ার থেকে বোৌঁরয়ে ওরা হঁটিছে সর রাস্তা দিয়ে । পাশে মাটির দেওয়াল। 
সেখান থেকে ঝুলছে হতশ্রী গোলাপ । মাঝে মাঝে শুখনো, পোকায় ভরা, 
বেদানা । বাতাসে ধুলো আর কফির গন্ধ । খাঁড়র উনুনের ধোঁয়া । পাথর 
আর ভেড়ার গন্ধে এলাকাটা ভরপুর । দেয়ালের গা কেটে সব দোকান । বেশ 
দরে দূরে । জানিন বুঝতে পারাঁছল তার পা ভারা হয়ে আসছে । কিন্তু তার 
স্বামীর মন ক্রমেই প্রফুল্ল হয়ে উঠাছল । তার বিক্লি বাড়ছিল, সঙ্গে সঙ্গে কেমন 
একটা উদ্ারতাও বাড়াছল। জাননকে সে “সোনামাঁণ বলে ডাকতে শুরু 
করোছল। বলাছল যে যান্তাটা তাহলে মাঠে মারা যাবে না। ঘন্ত্রচালতের 
মত বললে জানন, “তা তো বটেই। নিজেই সরাসার মাল বারি করাটাই 
তো ভাল!” 

অন্য একটা পথ ধরে তারা আবার স্কোয়ারের মাঝখানে এসে পেশছল । 
বিকেল ফুরোয়-ফুরোয় । আকাশ প্রায় নির্মল হয়ে এসেছে । মার্সেল হাতে 
হাত ঘষাছিল। তাদের সামনে রাখা ট্রাঙ্কটার দিকে প্লেহা্র দৃণ্টিতে তাকাচ্ছিল। 
জানন বললে, “দেখো দেখো !” স্কোয়ারের অন্য প্রান্ত থেকে লম্বা, রোগা, 
টগবগে এক আরব আসছে । পরনে আকাশী-নঈল টিলে পোশাক । পায়ে 
নরম বাদামী বুটজুতো । হাতে দস্তানা। তার খড়া-নাসা তামাটে মুখে গভীর 
অহঙুকার। জানিনের মনে হল শি লোকদের বিষয়ে ভারপ্রাপ্ত ফরাসী অফিসার, 
যাদের কারও কারও প্রতি কখনও বা মনে মনে একটা আকর্ষণ অনুভব করেছে সে, 
আর এই আরব মানুষটির মধ্য কোনই ফারাক খখ্জে পাওয়া যেত না, যাঁদ না 
সে মাথায় পেচিয়ে পেশচয়ে পাগাঁড়র মত বস্তুটা পর থাকত । সোজা সে 
মাশ্লেদের 'দিকেই চলে আসছিল, কিন্তু তাকিয়ে ছিল যেন তাদের ভেদ করে 
দূরে । হাত থেকে ধীরেসুগ্ছে একটা দন্তানাও খুলে ফেলল । কাঁধ ঝাঁকিয়ে 
মার্সেল বললে-_-“লোকটার ধারণা ও হল একজন জেনারেল ।” কথাট। 'মথো 
'নয়, এখানকার মানুষরা সবাই বেশ অহগুকারাঁ। অবশ্য এই লোকটা কিছু 
বাড়াবাঁড়ই করছিল । চারাদকে এত ফাঁকা জায়গা । অথচ লোকটা সোজা 
আর্সাছল প্রাগ্ুকটার কেই । যেন দেখতে পাঁচ্ছল না বাঞক্সটাকে। অথবা তাদের 
“কাউকে । দুরত্ব কমতে কমতে আরবটা একেবারে তাদের ওপর এসে পড়ে আর 
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কি! একেবারে শেষ মুহূর্তে হঠাৎ হাতল ধরে টেনে ট্রাঙ্কটাকে সরয়ে দিল 
মার্সেল। যেন কিছুই দেখতে পায়ান এমনভাবে একই ভাঙ্গতে হে'টে আরব 
মানুষটি চলে গেল দুর্গের উঁচু প্রাকারের দিকে । জানিন তাকাল স্বামীর 
দিকে । যুদ্ধে হেরে যাওয়া সৈন্যের মত তার চেহারা । মুখে মার্সেল বললে, 
“ওদের ধারণা, এখন যা খঁশ করার আধকার ওরা পেয়ে গেছে ।” কছু বললে 
না জানিন। লোকটার নিবেধি ওদ্ধত্যকে ঘৃণা করতে গিয়ে বড় অসুখী বোধ 
করল সে। ইচ্ছে হচ্ছিল এখন কোথাও চলে যায় । নিজের ছোট ক্ষ্যাটের কথা 
মনে পড়ল তার । হোটেলের সেই [হমশীতিল' ঘরে ফিরে যাবার কথা মনে হতেই 
কেমন দমে গেল জানিন। তার মনে পড়ল হোটেলের ম্যানেজার পরামর্শ দিয়েছিল 
দুর্গের ওপরে বারান্দায় উঠে মরুভূমির দৃশ্য দেখতে । মার্সেলকে কথাটা বলল 
জানিন। দ্্রীঙ্কটা হোটেলে রেখে দিব্যি যাওয়া যেতে পারে । মাসেল রুন্ত 
বোধ করছিল। তার ইচ্ছে ডিনারের আগে একট: ঘুমিয়ে নেয় । কিন্তু স্ত্রীর 
আগ্রহ দেখে সে রাজি হয়ে গেল । “ঠক আছে। যা তুমি বলবে 1) 

হোটেলের সামনে রাস্তায় অপেক্ষা করতে লাগল জানন ৷ সাদা আলখাল্লা 
পরা আরবদের সংখ্যা ক্রমেই বাড়াছল। একজন মাহলাও সেই ভিড়ে নেই। 
জাননের মনে হল একসঙ্গে এতগুি পুরুষমানুঘ সে কখনও দেখেনি । তার 
দিকে কিন্তু কেউ চেয়েও দেখল না। কেউ কেউ তাকাল বটে, কিন্তু তাদের চোখে 
জাঁনন যেন পড়লই না। সর তামাটে মুখগুলো, যেন সব একই ছ'চের । 
বাসের সেই ফরাপাী সৈন্য বা দস্তানাপরা আরবটার মুখের মত ধূর্ত এবং গাঁবত । 
সেই মুখ তারা ফেরাল এক বিদেশিনীর দিকে, কিন্তু তাকে দেখলই না । নিঃশব্দে 
লঘুচরণে তারা জাননের চারপাশে চলাফেরা করল । জানন দড়য়ে রইল 
ফোলা পা নিয়ে। তার অস্বাস্ত বাড়তে লাগল । তার কোথাও চলে যাবার 
ইচ্ছে বাড়তে লাগল । “কেন এলাম, কেন এলাম ?” ভাবতে ভাবতেই মার্সেল 
বেরিয়ে এলো । 


দুর্গের 'সিশড়/বেয়ে যখন তারা উঠছিল ঘাঁড়তে তখন 'বিকেল পাঁচটা । 
জোরাল হাওয়াটা একেবারে থেমে গেছে । আকাশ পরিচ্কার, নীলাভ সবুজ 
ফুলের মতই তার রঙ । ঠাগ্ডাটা এখন আরও শুখনো । গালে ভ্বলুনি ধরিয়ে 
[দচ্ছিল। আদ্দেকটা ওঠবার পর এক আরবের দেখা মিলল । দেয়ালে ঠেস 
দিয়ে সে । মুখে সে বলল, “গাইড চাই ৮, কিন্তু নড়ল, না. এক বিন্দ। যেন 
জানেই ক উত্তর পাবে । সিঁড়গুলো লম্বা এবং খাড়া । মাঝে মাঝেই বিশ্রাম 
নেবার জায়গা । যতই ওরা উঠতে লাগল, চারাঁদফে দৃম্টিসীমা বেড়ে চলল । 
ঠাণ্ডা, শুখনো, বিস্তীর্ণতর আলোর মধ্যে ওরা এলো । মরদ্যানের শ্রাতিটি শব্দ, 
বিশুদ্ধ এবং স্পম্ট হয়ে তাদের কাছে পেশছতে লাগল । তাদের ঘিরে দীপ্ত বাতাস। 
তরঙ্গ তুলছিল। সেই তরঙ্গ দীর্ঘ থেকে দীর্ঘতর হল, যেমন তারা এগুতে, 
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লাগল। যেন তাদের অগ্র্গাত আলোকের স্ফাঁটকে আঘাত করে এমনই এক 
শব্দতরঙ্গ তুলেছে যা ক্লমাগত বড় হয়ে বৃত্তাকারে ছড়িয়ে যাচ্ছিল । আর ওরা 
যখন ওপরের আলিন্দে এসে দাঁড়াল, ওদের দৃ্টি হারিয়ে গেল তাল খেজংরের 
মাথার ওপর 'দিয়ে বিশাল দিগন্তের দিকে, জানিনের মনে হল সমস্ত আকাশ এক 
সংক্ষিপ্ত তানে, তীব্র সুরে গেয়ে উঠল । তার প্রাতিধবনি ছড়িয়ে গেল ব্রদ্দময় । 
তারপর হঠাৎ সব শব্দ স্তব্ধ হল। দাঁড় কারয়ে দিল জািনকে, সীমাহীন এক 
বস্তুতির মুখোমুখি | 

পূর্ব থেকে পশ্চিমে, ধীরভাবে সে চোখ বৃলিয়ে গেল নিটোল এক বর্তুলে, 
কোনও কিছনতে ব্যাহত হল না তার দুষ্ট । তার নিচে, আরব্য জনপদের নীল 
আর সাদা সব বারান্দায় চত্বরে কেমন মেশামোশ । এখানে ওখানে টকটকে লাল 
লঙ্কা শুখোতে দেওয়া কখনকার রোদ্দুরে । একটিও জনমনুষ্য নজরে আসছে 
না। কিন্তু বাঁড়র ভিতরকার আঙিনা থেকে ভাজা কফির গন্ধের পাশাপাশি 
উঠছে হাস, কণ্ঠস্বর, দুবেধ্যি কোনও তাগিদে জমিতে পা ঠোকার শব্দ । দূরে 
তালকৃপ্জ, ছোট বড় ফাঁকা জায়গায় আর মাটির দেওয়ালের পাশে পাশে! 
বাতাসে তাদের পাতা ডাল নড়ছে, জানিনরা যেখানে দাঁড়িয়ে সেখানে সেই বাতাস 
এসে সাড়া জাগাচ্ছে না। আরও দূরে, সেই দিগন্ত পযন্ত বিস্তৃত হালকা হুদ 
বাদামী-ধৃসর নাঁড় পাথরের এক সাম্রাজ্য যেখানে জশবনের কোনও চিহই 
দশামান নয়। মরূদ্যান থেকে কিছ দূরে অবশ্য চওড়া কালো কয়েকটা তাঁবু 
দেখা যাচ্ছিল, পশ্চিমের তালকু্জ ঘেষে শুখনো পাথুরে নদ্দীখাতের পাশে। 
কাছাকাছি স্থাণুর মত একপাল উট। এত দূর থেকে খুব ছোট্র খেলনার মত 
দেখাচ্ছে, ধূসর জমির ওপর কালো হরফে অপরিচিত হস্তাক্ষর যেন, যার অর্থ 
এখনও আবচ্কৃত হয়ান। মরুভীমির ওপর বরাট 'বিশাল নৈঃশব্দ্য, বিস্তৃত 
মহাকাশের মতই । 

বারান্দার রেলিঙের ওপর সারা শরীরের ভর রেখে জানিন নিবকি দাঁড়য়ে। 
তার সামনে মেলে রাখা শৃন্যতার আকর্ষণ থেকে নিজেকে মস্ত করতে পারছিল 
নাসে। পাশে দাঁড়য়ে উসখুস করছিল মার্সেল। তার শীত করাছিল। সে 
চাইছিল [রে যেতে । এখানে দেখবার আছেটা ক, আঁ? কিন্তু জানিন-_ 
জ।নন দিগন্তের দিক থেকে চোখ সরাতেই পারছিল না। দুরে, দক্ষিণ দিগন্ত 
পেরিয়ে, যেখানে আকাশ আর পা্থবী মিশেছে এসে বিশুদ্ধ এক সরলরেখায়, 
সেইখানে কিছ যেন তারই জন্য অপেক্ষা করে আছে ! এমন িছ_, যা থেকে এই 
দীর্ঘ সময় সে বণ্চিত হয়ে আছে, যে অভাবের বোধ এই মৃহতের আগে তার 
ছিলই না। বিকেল গাঁড়য়ে আলো সহনীয় কোমল হয়ে এসেছে । স্ফটিকের 
কাঠিনা হয়ে উঠছে তরল। একই সঙ্গে, এক রমণীর হাদয়ে যত গিট বেধে 
[দয়েছে এতগালি বছর, সংসারের অভ্যাস আর একঘেয়েমি, সবই যেন আচমকা 
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না প্রন্তযাততে আলগা হয়ে পড়ছে । যাযাবরদের তশবৃর 'দিকে সে চেয়ে 
রইল। ওই লোকগুলোকে সে দেখতে পাচ্ছে না, কালো তশাবর মধ্যে কিছদই 
নড়াচড়া করছে না। তবু ওদের কথাই জাঁনন ভাবতে পারছে, যাদের আন্ত 
সম্পকেই বলতে গেলে ওর কোনও ধারণা ছিল না এতা্দন। গহহীন ওই 
লোকগুলো, চেনা পাঁথবীর বাইরে এই বির্ট খোলা মরুভূমি জুড়ে ওদের 
চলাফেরা । ভাবলে মাথা ঘুরে যায় এমন বিস্তীর্ণ মরুভূমি, হাজার-হাজার 
মাইল দক্ষিণে নেমে যা শেষ হয়েছে কোন অরণ্যের দরবারে, যেখানে অবশেষে 
একটা নদী জল বইবার দায় মেটাচ্ছে । সেই আদিকাল থেকে আশ্িমর্জায় নিরার্দ 
এক পাঁথবীর অন্তহশন অঙ্গনে ওই কয়েকটি মানুষ নিরস্তর ভ্রাম্যমাণ । ওদের 
শকছুই নেই, কিন্তু ওরা কারও ক্রীতদাসও নর। পরম দরিদ্রু হয়েও ওরা এক 
আশ্চর্য জগতের মালক। জানিন বুঝতে পারল না এই চিন্তাটা কেন তাকে 
এতখানি সুমিষ্ট বেদনার রসে ভরিয়ে দিচ্ছে, এমন ভাবে যে তার চোখ বুজে 
আসছে। সে অনুভব করতে পারাঁছল যে অনন্ত কাল ধরে এই রাজত্বটাই তার 
পাবার কথা 'ছিল, 'কস্তু কখনই তার তা হয়ন। আর কোনও দন হবেও না। 
এই পল্ায়নপর কয়েকাঁটি লহমা হয়তো তাকে সেই প্রাপ্তি এনে দিল, এনে 'দিচ্ছে 
যতক্ষণ সে চোখ মুদে আছে । যতক্ষণ আকাশ স্তব্ধ, আলোর তরঙ্গ গতিহীন, 
নিচের শহর থেকে সব আওরাজ যতক্ষণ থেমে আছে । তার মনে হল মহাশূন্যে 
পূৃথিবাঁটাই যেন থেমে আছে। এই মূহূর্তে কারও বয়স বাড়ছে না, মরবে না 
কেউ অর । পবর্প, এর পর, জীবনধারা রদ্ধম্নোত । শহধু তার আপন হৃদয় 
বড় সজীব। সেখানে বসে যন্ত্রণায় কেউ কশাদছে, বিস্ময়ে ঝরছে কারও 
চোখের জল। 


আলো আবার গাঁতিময় হল। উত্তাপহীন এবং বাধাম্যন্ত সূর্য ঢলে পড়ল 
পশ্চিমের দিকে । ঈষৎ গোলাপী হল ওই 'দকের আকাশ । আর পুব দিকে 
ঘন হতে লাগল ছাইরঙ একটা ঢেউ, 'দিক-দিগন্তে ছাঁড়য়ে পড়ার জন্য । সন্ধ্যার 
প্রথম কুকুরাঁট ডেকে উঠল । আরও ঠাণ্ডা হয়ে আসা বাতাসে দরের সেই ডাক 
ভেসে এলো । হঠাংই জাঁননের খেয়াল হল যে দাঁতে দাঁতে ঠচোকাঠীক হচ্ছে ! 
“আর কিছুক্ষণ থাকলে ঠাণ্ডা লেগে দুজনেই মরব |” মার্সেল বলল। *আর 
বোকামি কোরো না, চলো ফিরে যাই ।” বলল বটে, তবে স্তীর হাতটা ধরল 
যেন সংকোচের সঙ্গে । স্বামীর পিছনে আজ্ঞাবাহণ স্তীর মতই জানিন রেলিং 
ছেড়ে চলে এলো । তেমনই নিশ্চল, বুড়ো আরবটা, সিশড়র মুখ থেকে দেখল 
তাদের নেমে যেতে । জানিন হ'টাছিল, কাউকেই দেখতে পাচ্ছিল ৮; । হঠাৎ 
ভয়ঙ্কর ক্লান্ত, ঝুকে পড়ে অসহ্যভার শরাঁর টেনে টেনে চলাছিল । কিছুক্ষণ 
আগেকার সেই উদ্দীপনা এখন অবাসিত। যে পৃথিবীতে সে প্রবেশ করেছে 
তার পক্ষে জানিন যেন বড্ড বেশী ঢ্যাঙা, বেশী মোটা, বড় বেশী সাদা তার 
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ভামড়ার রঙ। এই পাঁথবীঁতে সহজ নীরবতায় চলতে পারে এই শিশদ্, ওই 
মেয়েটি, সতকচিরণ শেয়ালটা | এই পাঁথবশতে এর পর আর তো কিছ করার নেই 
জাঁননের । নিজেকে টেনেটুনে ঘুমের দিকে, মতযুর 'দকে নিয়ে যাওয়া ছাড়া? 

সত্যি বলতে কী, আনচ্ছৃক পায়েই জানিন এলো রেস্তারায়। হঠাৎই চুপ 
করে গিয়েছিল মার্সেল । নিজের প্রচণ্ড ক্লান্ত ঘোষণা করা ছাড়া আর তার 
বলার কিছু হিল না। 'ভিতরে 'ভিতরে ভ্বরের ভাব টের পাচ্ছিল জানিন। দুব'ল 
ভাঙ্গতে লড়াই করছিল সার্দর িরুদ্ধে। তারপর নিজেকে সেটেনে নিয়ে গেল 
বিছানায় । মার্সেল এসে আলো 'নাভয়ে শুয়ে পড়ল। কিছুই চাইল না 
স্লীর কাছে । হোটেলের ঘরটাই যেন বন্ধা, নিরুত্তাপ । জানিন অনুভব 
করছিল, বাইরে থেকে শীত চেপে ধরছে তাকে আর জ্বর উঠে আসছে ভিতর 
থেকে । নিশ্বাস নিতেও কষ্ট হচ্ছিল তার । রন্তম্োত বইছিল, কিন্তু তার গাটা 
গরম করে 'দিতে পারছিল না। একটা ভয় গড়েউঠল তার মনে । সেপাশ 
1রল, আর লোহার খাটটা তার ভারে মচমচিয়ে উঠল । না, অসংস্থ হয়ে পড়াটা 
সেচায়না। তার স্বামী ঘুমোচ্ছে ; তাকেও ঘুমিয়ে পড়তে হবে; ঘুমোনো 
বষম দরকার । জানলার ফাঁক দিয়ে শহরের চাপা সব আওয়াজ আসছিল। 
আসাছল ভেসে মুসলমান কাফেগ্‌লো থেকে পুরানো গ্রামোফোনে বাজানো 
খকণিৎ অনুনাসক, ভাসা-ভাসা ভাবে চেনা গান। তাকে ঘুমোতেই হবে । 
শকস্তু সে গুনে চলেছে কালো কালো তাঁবু । তার চোখের পাতার আড়ালে 
শনশ্চল উটেরা চরাছিল। বিরাট একাকিত্ব পাক খাচ্ছিল তার অন্দরমহলে । কেন 
এখানে সে এসেছে, বল তো কেন? ওই প্রশ্নটা উদ্যত রেখে ঘুমিয়ে পড়ল 
জানন। 


একটু বাদেই সেজেগে উঠল । তাকে ঘিরে নিশ্ছিদ্র এক নীরবতা । 'বিস্তু 
শহরের উপান্তে নিস্তব্ধ রাত ছণ্ড়েখখড়ে গলাভাঙা কুকুরগহুলো ঘেউ ঘেউ 
করাছল। কেপে উঠে জানন পাশ ফিরতেই ছোঁয়া পেল স্বামীর বলিচ্চ 
শরীরের । আধোঘ্‌মের মধ্যে সে ওই পিঠে মুখ গুজে শুল গণটসঠাট মেরে । 
ঘুমের ওপর ওপর ভাসছিল জানন, 'কছহতেই ডুবে যেতে পারছিল না। স্বামীর 
পিঠ আঁকড়ে ধরল এমনভাবে যেন ওটাই তার সবচেয়ে নিরাপদ আশ্রয় । বরা 
বণাছল সে, কিন্তু মুখে কোনও শব্দ নেই । কথা বলাঁছল, 1কস্তু নিজেই ঠিক 
শুনতে পাচ্ছিল না কী সে বলছে । মার্সেলের শরীরের উত্তাপ সে টের পাচ্ছিল 
কেবল । বিশ বছরের ওপর প্রাতীটি রান্রে এইভাবে শুধু তারা দ;জনে, স্বামীর 
উত্তাপে, অসন্থ অবস্থায় অথবা বেড়াতে গিয়ে, যেমন এইবার"" "তা ছাড়া 
বাড়তে একলা থেকে কী সে করত? বাচ্চাকাচ্চা নেই একটাও । আসলে 
ওটাই তো তার খামতি, তাই নয় ক? কেজানে! সেমাসেলের কথা মেনে 
চলেছে, এই আনন্দে যে, কেউ তাকে চায় । এটা জেনেই জানিন খুশী যে তার 
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প্রয়োজন আছে । হতে পারে মার্সেল তাকে ভালবাসে না। প্রেম, এমনাক 
ঘৃণায় ভরপুর হলেও, প্রেমের চেহারাটাই আলাদা । ঠিক কাঁ রকম মুখের 
চেহারা মার্সেলের? তাদের দেহমিলন ঘটে অন্ধকারে, পরস্পরকে অনৃভব করে ॥ 
কেউ কাউকে না দেখে । এমন কি কোনও মিলন আছে যা দিনের আলোয় 
সফারত হয়, ঘা রাত্রির জন্য নয়? জানিন তাজানেনা। সে এটুকু জানেযে 
মাসেলের প্রয়োজন আছে তাকে । আর মার্সেলের ওই চাওয়াটাই তার প্রয়োজন । 
[দনে-রান্রে ওই চাওয়াটাই তাকে বাঁচিয়ে রেখেছে । বিশেষত রান্লে, প্রাত রানে, 
যখন মার্সেল একা থাকতে চায় না, চায় না বুড়ো হতে বা মরে যেতে । তখন 
তার মুখের সেই ভাব, যা কখনও কখনও অন্য পুরুষের মুখেও জানিন দেখেছে, 
সবারই মুখের সেই সাধারণ ভাঙ্গ, সব পাগলের যারা জ্ঞানী সেজে থাকে, 
যতক্ষণ না সেই পাগলা'ম ছধ্ড়ে দেয় তাদের কোনও রমণীদেহের 'দিকে, অসহায় 
ভাবে নিমান্জত হবার জন্য, বাসনা-কামনা ছাড়াই । সমস্তটাই বড় ভয়ের, 
একাকিত্ব আর রানি যা তাদের সামনে সাজিয়ে দেয় । 

মার্সেল একটু নড়ে উঠল, যেন তার থেকে দূরে সরে যাবে । না, মার্সেল 
তাকে সাঁত্য ভালবাসা বাসে না। যতটা সে নয়, তাকেই ভয় পায় মার্সেল। 
অনেক আগেই আলাদা হয়ে ফাওয়া উচিত 'ছিল তাদের, আলাদা হয়ে শেষ রাণ্রি 
পযন্ত একলাই শোওয়া উচিত ছিল । কিন্তু একলা কে ঘুমোতে পারে? কিছ 
পুরুষ পারে, পেশাগত কারণে যাদের আলাদা থাকতে হয়, অথবা দূভগ্যিবশত । 
যারা প্রাতরান্রে একই বিছানায় ঘঃমোতে যায়, মৃত্যুর মতই । মার্সেল কখনই তা 
পারত না। বিশেষত মার্সেল, দুর্বল এবং অসহায় এক শিশুর মত সবদাই যে 
যন্তণা পাবে বলে ভনত হয়ে থাকে । জানিনের নিজের ছেলের মতই তার চাহিদা, 
এই মুহূর্তে যে ভয় পেয়ে কাতরোন্ত করে উঠল। আরও কাছে সরে গেল 
জান, আরও জাঁড়য়ে শুল, হাত রাখল স্বামীর বুকের ওপর । সেই নামে 
ডাকল চুপিচুপি, ভালবাসার গোপন সেই নাম ধরে । এখনও মাঝে মাঝেই 
যে নাম ধরে তারা পরস্পরকে ডাকে । কী বলছে সেটা একেবারেই চিন্তা পযন্ত 
না করে। 

হৃদয়ের অন্তস্তল থেকে জানন ভাক পাঠাল তার আপন মানুষাঁটকে। 
আসলে তারও তো প্রয়োজন ওই পুরুষাটকে, ওই মানুষটির শান্ত খামখেয়াল 
সব নিয়ে। মরণকে তারও তো ভয় ! প্যাঁদ ওই ভয়টাকে জয় করতে পারতাম, 
তাহলে হয়তো সুখশান্ত মিলত”-_ -এইরকম একটা চিন্তা তার মাথায় খেলে যেতেই 
নামহশন এক বেদনা জানিনকে গ্রাস করল । সরে এলো সে মাতা লর কাছ 
থেকে । এইভাবে কিছুকেই কি সে হারিয়ে দিতে পারে? না, না! সংখীঁসে 
হতে পারবে না। সাত্য সাঁত্য মরতে তাকে হবেই । কিন্তু মৃত্যুর আগে মস্ত 
হওয়া-_সেটা ঘটবে না। বুকের মধো একটা যন্মণার অনুভূতি । বিরাট এক 
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বোঝা, যে বোঝা সে বিশ বছর ধরে বয়ে চলেছে, তার দম বন্ধ করে 'দিচ্ছিল। 
এইবার, এতদিনে তাকে লড়তে হবে । সমস্ত শান্ত দিয়ে বুকের ওপর থেকে হটিয়ে 
দিতে হবে ওই ভার। মার্সেল থাকৃক না থাকুক, অনোরা থাকুক যাক, তাকে 
মূন্তি পেতেই হবে । পুরোপ্যার জেগে গিয়ে জানিন বিছানায় উঠে বসল। 
খুব কাছ থেকে কেউ যেন তাকে ডাকছে । কান পেতে যদিও সে কেবলই শুনতে 
পেল রান্রির সীমান্ত থেকে মরূদ্যানের শ্রান্ত অথচ অদম্য কুকুরগুলো ডেকেই 
চলেছে । অজ্প-অল্প বাতাস উঠেছে, আস্তে ঢেউ তুলছে তালকুঞ্জে। বাতাস 
বইছে দক্ষিণ 'দিক থেকে, যেখানে মরুভূমি আর রান্রি চিরন্তন আকাশে গিয়ে 
মিলেছে । যেখানে জীবন থেমে গেছে । যেখানে কেউ আর বুড়োও হবে না 
মরবেও না কেউ। তারপর বাতাস যে টেউ (দিচ্ছিল তা আবার থেমে গেল। যা 
এতক্ষণ শুনেছে, তা আদৌ শুনেছে কি না সেই সংশয় মনে এলো । একটা 
নিঃশব্দ আহ্বান অবশ্য জানিন শুনতে পাচ্ছিল। ইচ্ছে করলে ওই আহ্বান 
থামিয়ে দেওয়া যায়, লক্ষ্য করাও চলে ইচ্ছে হলে । কিন্তু এখান, এই মুহূর্তে 
যাঁদ তাতে সাড়া না দেয় জানিন, তবে আর কখনই ওই ডাকের মানে বোঝা যাবে 
না। এই মুহূর্তে এখনই-_ অন্তত ওইট্ুকু নিশ্চিত সত্য । 

আস্তে সে বিছানা ছাড়ল। স্থির হয়ে দাঁড়াল খাটের পাশে । স্বামীর 
[নিশ্বাস পড়ছে । শুনল । মার্সেল ঘুমোচ্ছে। পরমূহূর্তেই বিছানার উত্তাপ 
শরীর থেকে চলে গেল । জাঁড়িয়ে ধরল শীত । আস্তে ধীরে পোশাক পরে নিল 
জানিন। জানলার পদরি ফাঁক দিয়ে আসা মুদত আলোতে হাতড়ে হাতড়ে । 
হাতে জুতো নিয়ে দরজা পর্যন্ত পেশছল । অন্ধকারে চুপ করে একটুখানি দাঁড়াল । 
তারপর শব্দ না করে দরজাটা খুলল । হাতলে আওয়াজ হতেই সে যেন পাথর 
হয়ে গেল। ধক: ধক বুকের মধ্যে শব্দ । কানখাড়া রেখে টানটান শরখর দিয়ে 
সে শুনতে চেষ্টা করল । তারপর নিশ্চিন্ত হয়ে হাতলটা পুরো ঘোরাল । অনস্ত- 
কাল খরচ হয়ে গেল ওই সামান্য কাজে । অবশেষে দরজা খুলে সে বাইরে বের 
হল। আবার সমান সাবধানতায় আস্তে করে দরঞ্জাটা ভেজিয়ে দিলে । কাঠের 
গায়ে গাল পেতে সে অপেক্ষা করল কিছুক্ষণ । একটু বাদেই শুনতে পেল ঘুমন্ত 
মার্সেলের িশ্বাস-প্র্বাস ফেলা । মুখ ফেরাতেই গেল হিমশীতল বাতাসের 
জোয়া। এক দৌড়ে পার হয়ে গেল সে লম্বা বারান্দ্াটা। বাইরের দোরটাও 
বন্ধ। খিল খুলছে, 'সিশড়র ওপর ঘুমকাতর চোখে রানির পাহারাদার এসে 
দাঁড়াল। আরবী ভাষায় ক যেন বললে তাকে । «আম এখান ফিরে আসাছ” 
_-বলেই জানিন বাইরের অন্ধকারে মিলিয়ে গেল। 

বাড়ির ওপব্র, তালগাছগুলোর ওপর কালো আকাশ থেকে তারার মালা সব 
ঝুলছে । এখন একেবারে ফশাকা ছোট রাস্তাটা ধরে জানিন ছুটে চলল দুগের 
দকে ৷ বাধা দেবার জন্য সূর্য তো আর 'ছিল না, ফলে ঢালাও ঠাণ্ডা আক্রমণ 
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করেছে রাণ্রিকে। বরফের মত ঠাণ্ডা হাওয়া যেন প্যাড়য়ে দিচ্ছিল তার ফুসফুসকে | 
তব প্রায় অন্ধের মত অন্ধকারে সে দৌড়তে লাগল। রাস্তার মোড়ে অবশ্য 
আলোর দেখা মিলল । একেবে*কে অলোটা নামছিল তার দিকে । দশাঁড়য়ে 
গেল সে। দেখল আলোটা বাড়ছে । তার পিছনে দেখা যাচ্ছে ঘুরন্ত চাকা । একটু 
পরে স্পম্ট হল চলন্ত হালকা সাইকেল আর আরোহীর বিরাট ঢোলা পোশাক । 
সেই জোব্বার ছেপায়া লাগল তার শরীরে । তারপর অন্ধকারে তিনটে লাল 
আলো । তারপর সবই একসঙ্গে মিলিয়ে গেল। আবার দৌড়তে শুরু করল 
জানিন দূর্গের দিকে। িশড় দিয়ে আধাআধি ওঠার পর বাতাস এত ঠাশ্ডা, 
বুক প্দাঁড়য়ে দিাচ্ছল তার। ইচ্ছে হল ওইখানেই থেমে যায় । শরীরের সব 
শান্ত শেষবারের মত সংগ্রহ করে জানিন উঠে এল ওপরের ছাদে । রোলিংটা চেপে 
ধরল তার তলপেট । হণপাঁচ্ছিল সে, চোখের সামনে সব ঝাপসা । এতটা দৌড়ে 
এসেছে, তবু গরম হয়ান শরীর | এখনও কশপাছিল পা থেকে মাথা পর্যন্ত । হশ 
করে জোরে জোরে ঠাণ্ডা বাতাস ফুসফুসে ভরে নিচ্ছিল সে। একটু একটু সহজ 
হয়ে এলো *বাসপ্রশ্বাস। কশাপনি সত্তেও অজ্প একটু উত্তাপ গড়ে উঠল ভিতরে 
1ভতরে । ধীরে চোখ খুলে জাঁনন দেখলে সামনে বিস্তৃত উদার অপার সেই 
রান্ি। 

কেউ নিশবাস ফেলছে না, কোনও শব্দ নেই । মাঝে মাঝে কেবল চাপা 
আওয়াজ, পাথর প্রবল ঠাণ্ডার চাপে গ:ড়ো হয়ে বালুকণায় পারণত হচ্ছে। 
জানিনকে ঘিরে রয়েছে বাধাহশীন একাকত্ব আর 'নিস্তকতা । একটু বাদেই অবশা 
তার মনে হল মাথার ওপর আকাশ ধীরে ধীরে আবর্তিত হতে আরম্ত করেছে । 
শুকনো এবং হিমশীতল রানির বিস্তীর্ণ এলাকা জুড়ে হাজার-হাজার তারা 
ক্রমাগত আসছে আর আসছে । তারের গা থেকে তুবারশলাকা আলগা হয়ে 
পড়ে যাচ্ছে। দিগন্তে গিয়ে রমেই 'বিলীন হয়ে যাচ্ছে সব । ওই ঘণয়িমান 
আলোকবিন্দ: তীর আকর্ষণে আটকে রেখেছে জাননকে । সে নিজেই যেন ওই 
ঘৃর্ণির মধো পড়ে গেছে । তার সমস্ত সন্তাকে চিহৃত এবং প্লাবিত করে দিয়েছে । 
সেই গভীরে শৈতা আর কামনা যেন দ্বৈরথে নেমেছে । তার চোখের সামনে একের 
পর এক তারা ঝরে পড়ে যাচ্ছে, মরুভূমির পাথরের আড়ালে কেউ 'নাভয়ে দিচ্ছে 
তাদের, আর একট্ু-একটু কবে রাঁন্রর বাসনার কাছে নরাবরণ হচ্ছে জাঁনন। 
ঘন ঘন শ্বাস 'নচ্ছিল সে। সে ঠাণ্ডা ভুলে গেল, ঝেড়ে ফেলল অন্য 
মানৃযদের দায়ভার, জীবনধারণের পাগলামি আর দমবন্ধ দশা, বেচে থাকার 
দীর্ঘ যন্ত্রণা, আশৈশব লালত মৃত্যুভীতি। এত বছর ধরে "াগলের মত, 
উদ্দেশাহনন হয়ে পালাতে পালাতে, অবশেষে আজ তার যাত্রায় ইতি ৷ সেই সঙ্গেই 
কস্তু সে আবার তার শিকড় খধুজে পেয়েছে, মৃত্তিকার রস উঠে আসছে দেহে । 
আর সে কশপছে না। চাঁলফু। আকাশের 'দিকে সে হাত বাড়াল, তার নিয়াঙ্গ 
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চেপে ধরল রোলিংটাকে । সে অপেক্ষা করাছল কখন তার বুক ধড়ফড় করাটা বন্ধ 
হবে, গভশর শান্তিতে ভরে যাবে দেহমন ৷ নক্ষত্রমণ্ডলীর শেষ তারাগ্দালি নেমে 
গেল মরুভূমির 'দিগন্তরেখার 'দিকে, নিশ্চল হয়ে গেল সব। তারপর গভীর প্রেমে, 
অসহ্য ভালবাসায়, রানির জলস্োত জাননকে দখল করে নিল পরম যত্ে। 
আপ্লুত করে 'দিল ঠাণ্ডার বোধ । দমকে দমকে উঠে আসতে লাগল তার অন্দর 
মহল থেকে । ভালবাসার অস্ফুট কাতর ধানভরা জাননের কণ্ঠ পযন্ত এলো 
সেই ঢেউ। পরমৃহ্‌তেই সমস্ত আকাশ প্রোমকের অধিকার নিয়ে ঝশপিয়ে পড়ল 
ঠাণ্ডা মাটিতে পিঠ রেখে শয়ান জানিনের বাধাম্‌দ্ত দেহের উপর | 

আগেকার মতই সন্তর্পণে ঘরে ফিরে এলো জানিন। মার্সেল তখনও 
জাগেনি। কিন্তু সে বিছানায় শুয়ে পড়ার পরেই মুখ "দিয়ে বাচ্চাদের মত 
আবদেরে শব্দ করে হঠাৎ উঠে বসল মার্সেল । কথা বলে উঠল, কিন্তু কী বলছে 
তা বুঝতে পারল না জানিন। আলোটা জ্বালিয়ে দিতে ধশাধিয়ে গেল জানিনের 
চোখ । টলতে টলতে সে বোঁসনের দিকে গেল । বোতল থেকে পরিশুদ্ধ জল 
খেল অনেকখানি । আবার চাদরের তলে ঢুকতে গিয়ে, খাটে একটা হাটু পেতে, 
থমকে গেল মার্সেল ৷ অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল স্ীর দিকে । কিছুই সে বুঝতে 
পারছিল না। ফুলে ফুলে কখাদাছল জানন। কিছুতেই নিজেকে থামাতে 
পারাছিল না। নূখেসে কাদতে কশাদতে বলাছল-_পাকছু না গো, কিছুই 
হয়নি আমার 1” 
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লীলরঙের ফুলের তোড়। 
অকতাভিও পাজ (১৯১৪- ) 


আম ঘেমে জেগে উঠলাম । লাল ইটের মেজে থেকে একরকম গরম হাওয়া 
বইছিলো । একটা ধূসর রঙের প্রজাপাঁত হলুদ আলোর চতুর্দকে বেড়াচ্ছিলো 
ঘুরে। আম হ্যামক থেকে উঠে এমনভাবে ঘুরে বেড়াচ্ছিলাম, যাতে 'িচ্ছুর 
ওপর আমার খালি পা-্টা না পড়ে। বিচ্ছুটা পারহ্কার হাওয়া-বাতাস 
চাঁচ্ছলো । আম আমার খুদে জানলায় দশাঁড়য়ে একটু ফাকা বাতাস 
চাচ্ছিলাম । গায়ের বাতাস। যে-কেউ এ জানলায় দাঁড়িয়ে একট: হাওয়া 
চাইতে পারতো, মেয়েলি হাওয়া, বেশ বড়ো ধরনের মেয়েলি হাওয়া । 

আম কিন্তু করলাম ক, আম ঘরের মাঝখানে ফিরে এলাম । রে এসে 
জগ থেকে পুরো জলটা খেয়ে ফেললাম আর তারপর বেসিনের কাছে পেশছে 
তোয়ালেটা জলে ভিজোলাম । তারপর ভিজে তোয়ালেটা দিয়ে আমার বুক 
আর পা আচ্ছা করে মুছে নিলাম । দেখে নলাম, আর কোনো ছারপোকা 
আমার জামা-কাপড়ের ভজে আছে কিনা! দেখে, তখন জামাকাপড় পরে 
নিলাম, সবুজ 'সিশড় বেয়ে এলাম নেমে । 

বোঁডং-হাউসের দরোজার মুখে বোর্ডিং-মালিক বসে, একটা কেরোসিন 
কাঠের টূলের ওপর । লোকটার একটা চোখ পাথরের । ধূমপান করছিলো । 
হঠাংই মোটা গলায় জিগ্যেস করলো, “কোথায় চললে ? 

"যুব গুমোট । একটু হশটতে যাচ্ছি ।, 

বুঝলাম । কিন্তু বাইরে তো সব বন্ধ। মায় রাস্তার বাতি পর্যন্ত। বোরও 
না বরং। 

এক্ষুনি ফিরবো? বিড়াবাড়য়ে বলে আম হশাটা দিলাম । 

ঘন অন্ধকার । প্রথমে কিছুই ঠাহর করতে পাচ্ছিলাম না। টলমল করে 
খানিকটা হে'টে একটা [সিগারেট ধরালাম । হঠাৎই কালো মেঘের আড়াল থেকে 
চাদ উঠলো । চাদের আলোয় সামনেই দেখলাম, একটা ভাঙাচোরা দেয়াল । 
দেয়ালের সাদায় চোখ ধশধিয়ে গেলো । আমি থমকে দশাড়ালাম । 

বাইরে বাতাস আছে । বুক ভরে নিঃ্বাস নিলাম । পোকামাকড় আর 
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পাতায় ভর্তি রাত। বিশিঝ পোকারা লম্বা লম্বা ঘাসে উড়ে বেড়াচ্ছে । আকাশের 
দিকে তাকালাম £ দেখলাম তারারা ক্যাম্প ফেলেছে । আমি ভাবলাম 
বিশ্বজগৎ শুধুই চিহন্ময়। তারই মধ্যে আমার কাজকর্ম, ঝিশঝর লাফালাফি, 
নক্ষত্রের দপদপানি এগুলো হচ্ছে অক্ষর আর যাঁতীচহ । কী কথা হতে পারে 
সেটা, যার মধ্যে নিতান্ত এক অক্ষর, এই আমি । কে কথা বলছে? কাকেই 
বা বলছে? আম ভ্বলন্ত 'সগারেটটা ছংড়ে ফেলে দিলাম । সেটা ঘুরতে ঘুরতে 
গিয়ে রাস্তার ওপর পড়লো । 


আম বহুক্ষণ যাবৎ আস্তে আস্তে হে'টেছি। বেশ ভালো লাগছে । মনে 
হচ্ছে, এই রাত হলো চোখের সাজানো বাগান । রাস্তাটা পার হবার সময়, 
কাকে যেন পাশের দরজা 'দিয়ে পথে পড়তে টের পেলাম । ঘুর তাঁকয়ে কিছু 
বুঝতে পারলাম না। একটু জোরে পা চালালাম । কিছহক্ষণের মধ্যেই বুঝতে 
পারলাম কে যেন আমার পিছনে আসছে । তার চটিজতোর ফটফটানি আমার 
কানে পেশছযলো । আর ঘরে দেখতে চাইলাম না। বৃঝতে পাচ্ছিলাম, 
সেই চাটজুতো আমার খুব কাছ-বরাবর এসে গেছে । আমি দৌড়তে চেষ্টা 
করলাম । পারলাম না। কিছুক্ষণের মধ্যেই 'মিম্টি আওয়াজ শুনলাম, টের 
পেলাম পিঠে একটা ছুরি ঠোঁকয়ে রাখা হয়েছে । 

নড়বেন না মশায় । নড়লে এটা ঢুকে যাবে ।, 

ঘুরে না দরাডয়েই জিগ্যেস করলাম, “কী চান? 

শুধু আপনার চোখদুটো । আর কিছ নয় ।? 

“আমার চোখ! চোখ দিয়ে কী করবেন? দেখুন আমার কাছে কিছু 
টাকা আছে। খুব বোশ না হলেও নেহা কম নেই । আম সব দিয়ে দেবো । 
আমায় ছেড়ে দিন । দয়া করে মারবেন না।' 

ভয় পাবেন না মশায় । আপনাকে খুন করবো না । শুধু চোখদুটো 
উপড়ে নেবো । 

একন্তু কেন? আপাঁন আমার চোখদুটো চাচ্ছেন কেন ?' 

“আমার প্রোমকার এই শখ। সে চোখের একটা নলরঙের ফুলের তোড়া 
চাস! আর এখানে নীল চোখ পাওয়া যে কঠিন !' 

“কন্তু আমারটা তো তাহলে চলবে না, আমার চোখ তো বাদামি ।? 

“আমাকে ঢপ দিচ্ছেন ? আম জানি আপনারটা সাক্ষাৎ নীল।' 

আমিও তোমার মতো. মানুষ, আমায় খুন কোরো না। বদলে বহু 
'জনিস দেবো ॥, 

“আমার সঙ্গে সাধসস্তের মতো ব্যবহার কোরো না। ঘ;রে দশাড়াও বলাছি।, 

আম ঘরে দশড়ালাম। খুব ছোট হালকা-পলকা চেহারা । এক হাত 
দিয়ে গালের একটা পাশ ঢেকেছে। অন্য হাতে একটা দিশি ছার চশদের 


ও 


আলোয় চকচক করে উঠলো । 

“তোমার মুখটা দেখি ।, 

আমি নিজেই দেশলাই হ্বালিয়ে, কাঠিটা মুখের কাছাকাছি ধরলাম £ 
উচ্জ্বলতায় চোখ টেরা হয়ে গেলো । সে শন্তহাতে আমার চোখের পাতা 
খুললো । খ্‌ব ভালো করে দেখতে পাচ্ছিলো না। পায়ের আঙলের ওপর 
দাড়িয়ে সে ঝংকে পড়লো আমার মুখের ওপর । জ্বলন্ত কাঠিতে আমার আঙুল 
পুড়ে যেতে, কাঠিটা ফেলে দিলাম । এক মৃহূ্ত নিস্তব্ধ । 

“এখন তুমি বুঝলে তো ? চোখ দুটো নীল নয়।+ 

খুব চালাক, তাই না? আবার দেখ । আরেকটা কাঠি জ্বালাও ।, 

আম আর একটা কাঠি জ্বালিয়ে চোখের কাছাকাছি নিয়ে এলাম । জামা 
টেনে সে ফ'সে উঠলো, হশটু মুড়ে বসো । 

আমি বসলাম। একহাতে চুলের মৃঠি ধরে, মাথাটা পিছন ?দকে হেলিয়ে 
দিল। ঝকে পড়ে দেখছে । তার হাত থেকে ছুরিটা পড়ে গেলো । আমি 
আমার চোখ বন্ধ করলাম । 

“চোখ খুলে রাখো ।॥ নিদেশি দিল সে। 

খুললাম । আগুনে চোখের পাতা পুড়ে যেতে লাগলো । হঠাৎই সে 
আমায় ছেড়ে দিল। 

“ঠক আছে । এ দুটো নীল নয় ।' 

সে অন্ধকারে হারিয়ে গেলো । দেয়ালে পিঠ দিয়ে বসোছলাম, হাতের মধ্যে 
মাথা । নিজে উঠে দশাড়াবার চেষ্টা করলাম । পড়ে গেলাম । আবার ওঠার চেন্টা 
করলাম । উঠে, এই সুনপান রাস্তা দিয়ে ঘণ্টাখানেক দৌড়লাম । পেশছুলাম 
শহরে । বোডিহাউসের মালিকটাকে দেখলাম, ঠিক তখনো দরোজার সামনে 
বসে আছে। বাঁকা না কেটে ভিতরে ঢুকে গেলাম । শহর ছাড়লাম ঠিক 
তার পরদিনই । 
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যারা আমায় চেনে, তাদের মধ্যে কেউই জানে না বা বুঝতে পারে না, কত 
যত্র করে আম কাগজের টুকরোটা রক্ষা কর। আপাতদ্বম্টতে যার কোনো 
দাম নেই । টুকরোটা আমার একটা দিনের স্মাতকে জাগিয়ে রাখে এবং সঙ্গে 
সঙ্গে আমায় স্পর্শকাতর করে তোলে । অথচ আমার কোনো সামাজিক প্রাতপত্তি 
এতে বাড়ে না। 

আ'ম একটা কাপড়ের কলের সহকারা ম্যানেজার । আম স্পর্শকাতরতার 
বরোধিতা কার এবং বারবার চেঘ্টা কার এটাকে একটা স্মারক চিহ হিসাবে 
বাবহার করতে । এটা একটা ছোট সাধারণ চতুর্ভূজ কাগজ, আকারে হলেও 
আকৃতিতে ডাকটিকিট নয় । এটা ডাকটাকট থেকে সরু এবং লম্বা । যাও 
এটা পোস্টঅফিস থেকেই পাওয়া লায় তব এটা জমানোয় কোনো কৃতিত্ব 
নেই । কাগজটার চারধার ঘেষে উজ্জ্বল লাল দাগ দেওয়া এবং আরেকটা লাল 
দাগ চতুভূজটাকে ছোট-বড় দুটো ভাগে ভাগ করেছে । এর মধো ছোট খোপে 
কালো দিয়ে ২ লেখা আছে । আর বড়টায় কালো দিয়ে লেখা “ড্সেলডর্ফ” 
আর একটা সংখ্যা । সংখ্যাটা হল ৬৩৪। 

কাগজের টুকরোটা ক্লমশ হলুদ আর পাতলা হয়ে গেছে । আম ঠিক করোছ 
কাগজটা ছত্ড়ে ফেলে দেব। একটা সাধারণ রোঁজস্ট্রেশান স্টীকার, প্রাতাঁদন 
একটা পোস্ট আফিসে যা কিনা কয়েক ডজন লাগান হয় । 

এখন পর্যন্ত কাগজের টুকরোটা আমায় এমন একাঁদনের কথা স্মরণ করায়, 
যা সাঁত্য ভোলা যায় না। যাঁদও মন থেকে মুছে ফেলার অনেক চেষ্টা করেছি। 
গকম্তু আমার স্মরণেন্দ্িয় ঘটনাটাকে পরিভ্কার মনে রেখেছে । 

এথমত সেই 'দিনটার কথা ভাবলেই আমি ভ্যানিলা পৃডিংয়ের গণ্ধ পাই । 
একটা গরম মিষ্টি ধোঁয়া আমার শোবার ঘরের দরজার তলা দিয়ে ঢুকছিল আর 
মার কথা মনে হচ্ছিল। আম মাকে বলোছলাম ছাঁটর প্রথমাঁদন ভ্যানলা 
পুডিং করতে আর এও বলোছলাম, আম যেন ঘুম থেকে ওঠার সময় প্যাডংয়ের 
গান্ধ পাই । 
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তখন সাড়ে দশটা । একটা সিগারেট ধরালাম, বাঁলিশটা খাড়া করে দিয়ে 
ভাবতে শুরু করলাম-_কীভাবে 'িকেলটা কাটাব । ঠিক করলাম, সাঁতার 
কাটতে যাব । খাওয়া-দ্বাওয়ার পরে একটা গাঁড় ধরে সমদ্রসৈকতে চলে যাব; 
গকছুক্ষণ সশাতার কাটব, বই পড়ব, সিগারেট খাব, তারপর সহকম্ যুবতীর 
জন্য অপেক্ষা করব ॥ কথা আছে ও পচটার পর সৈকতে আসবে । 

রাল্াঘরে মা মাংসকুচি করছিল এবং কুচি করার আওয়াজ বন্ধ হলেই আমি 
গান শুনতে পাচ্ছিলাম । 

মাগাইছে। ভান্তগীতি-_ এত ভাল লাগাছল। 

তার আগের 'দিন আমার পরীক্ষার পাশের খবর বেরিয়েছিল । কাপড়ের 
কারখানায় একটা চাকার হয়েছিল। চাকারিটায় উন্লাতর সুযোগসবিধাও ছিল। 
িস্তু তখন আম বাড়তে ছিলাম কারণ দহ'সপ্তাহের গরমের ছুটি ছিল। ঘরের 
বাইরে প্রচণ্ড গরম, আমার কিন্তু গরম ভালই লাগত । খড়খাঁড়র ফাঁক 'দিয়ে 
দেখতাম মাটি থেকে জল বাষ্প হয়ে ওপরে ওঠার সময়ে বায়ূমণ্ডল ইতস্তত 
নেচে বেড়াচ্ছে, বায়ুমণ্ডল অস্বচ্ছ হচ্ছে, শুয়ে শংয়ে রাস্তার গাছ দেখাঁছলাম, 
গাঁড়র আওয়াজ শুনাছলাম-_হঠাৎ মনে হল এখন জলখাবার খাওয়া উচিত। 
সঙ্গে সঙ্গে মা'র পায়ের আওয়াজ পেলাম, উঠোঁছ ক না দেখতে আসাছল । 
বুঝতে পারাছিলাম মা বড় ঘর পোরয়ে আমার দরজার সামনে এসে দাঁড়াল-_ 
বাঁড়টার কোথাও কোন আওয়াজ ছিল না। “মা, বলে ডাকতে যাব তখনই 
দরজার ঘণ্টা বেজে উঠল । মা বাইরের দরজায় গেল । দরজা খোলার সঙ্গে 
সঙ্গে নিচের বাজারের হৈচৈ চিৎকার ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ল । মা আর শ্রীমতী 
কুরৎন দরজায় দ়িয়ে কথা বলাছলেন, উন আমাদের পাশের ফ্লাটে থাকতেন ।' 
ওদের কথার মধ্যেই একজন পুরুষের গলা শুনতে পাচ্ছিলাম, ভদ্রলোক ডাক- 
[পয়ন । যাঁদও আমি তাকে খুব সামান্যই দেখোঁছি। ডাকাঁপয়ন আমাদের বসার 
ঘরে তুকল। মা জিজ্ঞেস করল, “কী ব্যাপার?” তিনি বললেন, “দয়া করে 
এখানে সই করুন 1” কছুক্ষণ শুনলাম । তারপর ডাকপিয়ন ধন্যবাদ 'দিয়ে 
চলে যান। আওয়াজে বুঝতে পেরেছিলাম, মা দরজা বন্ধ করে রান্নাঘরে 
গেছে। 

[কছুক্ষণ পরেই আমি বিছানা থেকে উঠি এবং কলঘরে যাই । দাড়ি কামাই, 
বহ্ক্ণ ধরে প্লান করি এবং কল বন্ধ করার সঙ্গে সঙ্গে শুনতে পাই মা কফি 
গখড়ো করছে । অনেকটা রাঁববার রবিবার মনে হচ্ছিল, শুধুমান্র চা;৮ যাইনি 
এই যা। 

কাউকে বিশ্বাস করানো য।বে না, কিন্তু হঠাৎ আমার মনটা খুব খারাপ হয়ে 
গেল । কেন হল বলতে পারব না। খুব খারাপ লাগছিল । বেশিক্ষণ আম 
কাঁফগংড়োর আওয়াজ পাইীন। গা মুছলাম, প্যান্ট পরলাম, মোজা জুতো 
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পরলাম, চুল অ*াচড়ালাম, তারপর শোবার ঘরে গেলাম । ফুলদানিতে সৃন্দর তাজা 
গোলাপফুল আর আমার প্লেটে লাল এক প্যাকেট সিগারেট । 

ঠিক তখনই মা কাঁফর কেটলী হাতে রান্নাঘর থেকে বোরয়ে এল । দেখলাম 
মা কাদছে। মা'র একহাতে কেটলী অন্য হাতে ডাকে আসা চিঠিপন্ত। এাগয়ে 
গিয়ে কেটলটটা নিলাম । চুমু খেয়ে বললাম, “সংপ্রভাত ।” আমাকে ভাল করে 
দেখে মা বলল, “স্যপ্রভাত, কাল ঘুম হয়েছিল তো 2" বলে হাসতে চেষ্টা 
করল, কন্তু পারল না । 

আমরা বসলাম । মা কফ ঢালাছল। আম লাল প্যাকেট থেকে একটা 
1সগারেট ধরালাম । হঠাৎ সিগারেট খেতে ইচ্ছে করল না। কফির মধ্যে দুধ আর 
চিনি দিয়ে নাড়তে নাড়তে মা"র দিকে তাকাতে চেষ্টা করেছিলাম, কিল্তু প্রতিবারই 
চোখ নাগয়ে নিতে হচ্ছিল । “কোনো চিঠি এসেছে?” প্রশ্নটা অর্থহীন । 
কারণ মা'র হাতের মধো সমস্ত চিঠিপন্্র ছিল। চিঠির স্তুপের সবচেয়ে ওপরে 
1ছল সেদিনের সংবাদপন্ত । 

“এসেছে” বলে চিঠির স্তুপ মা আমার দিকে এগিয়ে দিল। আমি 
সংবাদপন্রটা তুলে নিলাম ৷ এই সময় মা আমার জন্য রু'টিতে মাখন মাখাচ্ছিল। 
ওপরের পাতায় হেডলাইন দিয়ে, “সীমান্ত-এলাকায় জামনিদের উপর প্রকাশ্যে 
অত্যাচার করা হচ্ছে।”” সপ্তাহখানেক ধরেই প্রথম পাতায় এরকম খবর ছাপা 
হচ্ছিল! খবরে বলা হচ্ছিল, “পোলিশ সীমান্তবতরণ এলাকার উদ্বাস্তুরা বাচার 
জন্য জামনীর দিকে পালাচ্ছে |” কাগজটা সরিয়ে রাখলাম । একটা বিজ্ঞাপন- 
প্াপ্তকা নিলাম--পাঠিয়েছে একজন মদব্যবসায়ী । বাবা বেচে থাকার সময় 
তশর কাছ থেকে আমরা কয়েকবার মদ কিনোছি। বিজ্ঞাপনে খুব শস্তায় মদ 
দেবে বলেছে সাঁরয়ে রাখলাম । 

ইতিমধ্যে মা রটতে মাখন মাথিয়ে ফেলোছিল । আমার প্লেটে রেখে বলল, 
“খেয়ে নাও ।” মা নিঃশব্দে কশাদছিল, আমি কিছুতেই তাকাতে পারছিলাম 
না। কষ্ট পাচ্ছে এমন কারো দিকে আমি তাকাতে পার না। কিন্তু এই প্রথম 
বুঝতে পারলাম, মা'র কষ্ট পাওয়ার কারণ ডাকে আসা চিষ্ঠপন্ন । আমি খুব 
নিশ্চিত এটা ডাক থেকেই হয়েছে । িগারেটটা 'নাবয়ে দিলাম । মাখনরুটিতে 
একটা কামড় দিয়ে পরের চিঠিটা নিলাম, নেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে দেখলাম, সবার 
তলায় একটা পোস্টকার্ড, পোস্টকাডের স্ট্যাম্পটা আমি খেয়াল কারান । সই 
ছোট সর কাগজটা, ষেটায় আমার দুর্বলতা আছে । সেটা তখন দেখতে পাইীনি । 
তাই আমি প্রথম চিঠিটা পড়লাম । চিঠিটা এঁডকাকা িখোছল। বহৃদিন 
সহকারী শিক্ষক থাকার পরে সে প্রধান শিক্ষক হয়েছে। কিন্তু তর উন্নাতির 
সঙ্গে সঙ্গে তাকে দগম গ্রামে পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছে, অর্থনোতিক 'দিক থেকে 
তর উন্নাতি খুবই কম হয়েছে, কারণ তার বেলায় স্থানীয় বেতনক্রম মেনে চলা 
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হচ্ছে এবং তর সন্তানদের হীপং কাশ হয়েছে । নানা কারণে সে নিজেও দূর্বল 
বোধ করে-সে না বুঝলেও আমরা বুঝতাম সেকেন এসবকে ঘণা করে। 
অনেকেই করত । 

যখন আমি পোস্টকার্ডটা পড়ব বলে হাত বাঁড়য়োছ, দোঁখ জায়গায় নেই । 
মা পড়ছে । আম কফিতে চিনি নাড়লাম । অর্ধেক খাওয়া মাখনরাঁটির 'দিকে 
তাকিয়ে অপেক্ষা করতে লাগলাম । বাবার মৃত্যুতে মা সব কিছ? ভুলে কে'দেছিল 
-এটা কোনোঁদন ভুলতে পারব না এবং তখন আমি মাকে সান্বনা দেবার কথা 
ভাঁবইনি। অসংখ্য চিন্তা তখন তাঁর কাছ থেকে আমায় দূরে সাঁরয়ে রেখোছল। 

মাখনরুট খাওয়ার চেম্টা করলাম, পারলাম না । কারণ হঠাৎ মনে হল মা 
আমার জন্য কন্ট পাচ্ছে । মা কিছু বলল, শুনতে পেলাম না। আমার হাতে 
পোপ্টকার্ডটা দিল এবং তখনই আম রোঁজস্ট্রেশান স্টীকারটা দেখলাম । সেই 
লাল বডরি দেওয়া চতুভূ্জ, যেটা আরেকটা লাল দাগ 'দিয়ে দূভাগ করা। তার 
মধ্যে ছোটটায় কালো 'দিয়ে বড় করে লেখা “২, অন্য চতুরভূজে লেখা ডুসেলডফ” 
এবং ৬৩৪ । এমনিতে পোস্টকার্টা খুব সাধারণ, আমার নামে লেখা এবং 
পিছনে লেখা ছিল “ব্রুনো ম্লাইভার, আপনাকে &, ৮, ৩৯-এ আডেনব্রুকের 
শ্লফেনব্যারাকে আট সপ্তাহের মিলিটার? প্রশিক্ষণের জন্য উপস্থিত থাকতে বলা 
হচ্ছে ।” ব্রুনো ঘ্লাইডার, তারিখ এবং আডেনরুক শব্দগুলো টাইপ করা, বাকিটা 
ছাপানো । শেষে দুবেধ্যি স্বাক্ষর এবং ছাপানো একটা শব্দ মেজর? । 

আজকে বুঝি, তখন মেজরের এ দূবেধ্ স্বাক্ষরের প্রয়োজন ছিল না, যা 
একটা ছোট্ট মেশিন সহজেই ছেপে দিতে পারত। শুধূমান্ন আয়তাকার এ 
স্টকারটার জন্যই আমার মাকে সই করে নিতে হয়েছিল । 

আম মা'র হাতটা ধরে বলোছলাম, “ভাবনার কী আছে, মানত তো আট 
সপ্তাহ ।” মা খুব শান্তভাবে বলেছিল, “আমি জানি ।” বলেছিলাম মান তো 
আট সপ্তাহ এবং জানতাম মিথ্যা কথা বলাছ, মা কাঁদাছল, বলোছল, “সাত্য 
তো, কী আর এমন বেশি দিন।” আমরা দুজনেই মিথ্যে কথা বলোছিলাম 
এবং একে অপরকে প্রব্না করেছিলাম । জানতাম না কেন মিথা বলাঁছ-_ 
অথচ মিথ্যা বল্লাছ এটা বুঝতে পারছিলাম । 

রুটিমাখন তোলার সঙ্গে সঙ্গে খেয়াল হল আজ বাদে আর 'তিনদিন আছে । 
সৌঁদন বেলা দশটায় আমি এখান থেকে তিনশো মাইল দূরে থাকবো । খারাপ 
লাগছিল। রুটি ফেলে উঠে পড়লাম । মাকেও কিছ? বললাম ন'। নিজের 
ঘরে গেলাম । লেখার টোবলের কাছে দাঁড়ালাম, ড্রয়ার খুললাম, আবার বন্ধ 
করলাম। চা'রাদিক তাকালাম, বুঝতে পারলাম কিছ:-একটা ঘটছে । বিত্ত 
কী ঘটছে বুঝতে পারলাম না । এই ঘর আর আমার থাকবে না। মনে হচ্ছিল 
আমার কাছ থেকে সব কিছ ছিনিয়ে নেওয়া হচ্ছে । অথচ আজ বুঝি সোঁদন, 
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'কত অর্থহীন কাজ করেছিলাম । চিঠির বাক্স [কিংবা বই আাতপাতি করে খোঁজার 
কোনো দরকার ছিল না। কারণ আমি জানতাম কাঁ করতে চলোছি! তাই 
দূত সুটকেস গোছাতে শুরু করলাম । শার্ট, প্যান্ট, তোয়ালে এবং মোজা 
নিলাম এবং বাথরুমে গেলাম দাঁড় কামানোর 'জীনসগৃলো আনতে । মা তখনও 
খাওয়ার টেবিলে বসৌছল। তখন আর কাঁদছিল না। প্লেটে আমার অর্ধেক- 
খাওয়া র্াট, কাপে কিছ? কারিও ছিল। মা'র সামনে এসে বসোঁছলাম, 
গীসেলবাথ্‌কে ফোন করতে যাচ্ছ । কখন যেতে হবে এসব জানতে হবে । 

ঠিক বারোটায় গীসেলবাথ--এর কাছ থেকে ফিরে এলাম । আমাদের সামনের 
ঘরটা ঝলসানো মাংস আর কোহন ফুলের গন্ধে ভরে গোছিল। দেখলাম মা 
আমাদের ছোট্র আইসক্লীম মেশিনটায় দেওয়ার জনা থালতে করে ব্রফ ভাঙছে । 

সোঁদন রাত ৮টায় আমার ট্রেন আর পরান ৬টায় আডেনব্রুক পেশীছে 
যাওয়ার কথা । হেটে গেলে স্টেশন মান্র পনেরো মিনিট । তা সত্বেও বাড়ি 
থেকে তিনটের সময় বেরিয়ে পড়োঁছলাম। মা জানত না আডেনব্কে পেশীছতে 
কতক্ষণ লাগে তাই মিধ্যে কথা বলে বোঁরয়ে পড়েছিলাম । 


শেষ তিন ঘণ্টা যখন বাড়তে 'ছিলাম, মনে হয় যতাঁদন এ বাড়তে বাস 
করোঁছ তার থেকেও দীর্ঘ সময় এ তন ঘণ্টা । আম জান না আমরা দুজনে 
কী করোছিলাম ! আমাদের কোনো খিদে ছিল না। তব? মা তাড়াতাড়ি মাংস, 
কোহনফুল, আল,গুলো আর ভ্যানিলা পডং রান্নাঘর থেকে নিয়ে এসেছিল। 
তখন আমরা প্রাতরাশের কাঁফ খেলাম । ক'ফি পটে থাকার জন্যে তখনো গরম 
ছল । আম একটা সগারেট ধারয়োছলাম । তখন বারবার একজোড়া কথাই 
বলেছি আমরা । আম বলেছি “আট সপ্তাহ আর মা বলেছে, হিশ্া, আমি 
জানি। কিন্তু মা তারপর একটুও কাঁদেনি। তিন ঘণ্টা ধরে দুজনে মিথ্যে 
কথা বলোছি, জামি ব্যাপারটা 'কছ?তেই সহ্য করতে পারাছপাম না। তারপর 
মা আশীবদি করল, দু-গালে চুমু খেল এবং আমি যখন সামনের দরজা বন্ধ করে 
বোরিয়ে এলাম, জান মা তখন কাঁদছিল। 

তখন ছহটির সময় । তাই স্টেশনে খুব ভি । ঢারাদকে লোক আর 
লোক- প্রত্যেকেই সখী সূর্যের আলোয় নিজেকে সখী ভাবাছিল। আমি 
একটা বীয়ার নিয়ে প্রতীক্ষালয়ে বসছিলাম এবং প্রায় সাড়ে-তিনটে নাগাদ 
সদ্ধান্ত নিলাম সেই সুন্দরী বান্ধবীকে ফোন করব । 

যখন ডায়াল করছিলাম, নিকেলের চাকতিটা বারবার 'নিজের জায়গায় ফিরে 
যাচ্ছিল, এবং প্রথম পাঁচবারই আমি ভেবেছিলাম ওকে ফোনে পাওয়া যাবে না। 
কম্তু যেই যষ্ঠবার করেছি-_অমান ওর গলা শুনতে পেলাম, “কে বলছেন ?” 
মুহূর্তের জন্য আমি স্তব্ধ হয়েছিলাম । তারপর খুব আন্তে আস্তে বলোৌছিলাম-_ 
এব্রুনো”_ একটু থেমে আবার বলেছিলাম, “তুমি কি আসতে পারো ? আমাকে 
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যেতে হচ্ছে-_সেনাবিভাগে ।” 

ও জিজ্ঞাসা করোছিল, “এখনই ?” 

“হশ্া।” 

ও কিছু ভাবছিল, চুপচাপ ছিল, টেলিফোনের মধ্যে দিয়ে শুনতে পাচ্ছিলাম 
কারা যেন সম্ভবত আইসক্রীম কেনার জন্য অর্থ সংগ্রহ করছে । “শোনো” ও 
বলল, “আমি ক স্টেশনে আসব ?” বললাম, “শা ।? 

ও স্টেশনে এল খুব তাড়াতাড়ি । 

দশ বছর হয়ে গেল ওকে নিয়ে ঘর করছি! তবু নিশ্চিত হতে পার না, 
সেঁদনের টেলিফোনের জন্য দুঃখ প্রকাশ করা উাঁচত কি না। সবচেয়ে বড় কথা 
ওদের আঁফসে আমার জন্য একটা চাকার ঠিক করে রেখোঁছল । আঁম ফিরে 
আসার পরে ও আমার হারিয়ে-যাওয়া সোনালী স্ব্নে নতুন রঙ দিরেছিল এবং 
প্রকৃতপক্ষে সেই একমান্ন বাকে আমার আজকের উন্নতির জন্য ধন্যবাদ দেওয়া 
উঁচত । 

সোঁদন আম যতক্ষণ তার সঙ্গে থাকতে পারতাম, ততক্ষণ থাকলাম না। 
আমরা [সনেমায় গিয়োছিলাম, ফাঁকা অন্ধকার, দমবন্ধ সিনেমা হলের গরমে জামি 
ওকে চুমু খেয়েছিলাম । যাঁদও এমন-কছ অনুভব কাঁরনি, তবু ঘন ঘন টম, 
খেয়েছিলাম । আটটার আগে স্টেশনে যাওয়ার কোনো দরকার ছিল না। তবু 
৬্টার সময় স্টেশনে গিয়েছিলাম । প্লাটফর্মে আবার চুমহ খেলাম । তারপর 
পূবদিকে যাওয়ার গাড়িতে উঠে পড়লাম । 

সেই থেকে আমি সমূদ্রসৈকতের দিকে তাকাতে পারি না! কী রকম 
একটা কম্ট হয়। সূর্য, জল আর উল্লাসভরা মানুষগুলো- আমার কাছে 
কেমন বিসদশ মনে হয়। তার থেকে বধরি দিনে ধাঁরে ধীরে শহরের পথে হাঁটিতে 
ভাল লাগে, কোনো-কোনো সময়ে 'সনেমাতেও যাই, সেখানে আমার পাশে টুম* 
খাওয়ার মতো কেউ থাকে না। এই আঁফসে আমার উন্নাতর সম্ভাবনা শেষ হয়নি । 
আমি ডিরেক্টর হতে পারি । সম্ভবত হব এবং সেটা খুব সাধারণ নিয়মেই হবে । 
অনেকেই ভাবতে পারে আমি কোম্পানীর খুব অনুগত এবং কোম্পানীর অনেক 
বড় কাজ আমার দ্বারা হবে। আসলে আমি মোটেই অনুগত নই বা কোনোরকম 
বড় কাজ করার ইচ্ছেও আমার নেই । 

মাঝে মাঝে সবাঁকছু ভুলে আম ছোট স্টীকারটার কথা ভাবি, যেটা আমার 
জশবনের মোড় ঘুরিয়ে 'দয়েছে । প্রতি গ্রীষ্মে যখন নতুন-নতুন কমচারা 
যোগাতাসূচক পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে আমার কাছে আসে ধন্য" দেওয়ার জন্য, 
তখন আমাকে একটা বন্তৃতা দিতে হয়। সেই বন্তৃতায় “উন্নাতর সুযোগ” এই 
শব্দদুটো বছরের পর বছর একইভাবে ব্যবহার করতে হয় আমাকে। 
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1তনাট ছেলেমেয়ে সমদ্রবেলা ধরে সোজা হাঁটছে । পাশাপাশি হাত ধরাধার 
করে তারা সামনের দিকে এগিয়ে চলেছে । কমবেশী তারা মাথায় সমান, বয়সেও 
সমান বোধ হয়, বছর-বারোর মত হবে তারা । তবে মাঝে যে আছে সে অন্য 
দুজনের চেয়ে সামান্য ছোটই হবে । 

এই ছেলেমেয়ে-তিনাট ছাড়া লম্বা বেলাভূমিটি লাগাতার ফাঁকা পড়ে । এক 
ফালি সমুদূতীর, চওড়ায় মোটাগট বড়সড়, বাল; দিয়ে সমান করে ঢাকা । 
এখানে-ওখানে বড়-বড় পাথর বা গর্ত নেই । বেলাভাঁমাঁটর একদিকে পাহাড়ের 
খাড়াই ছুড়ো, তাকালে মনে হয় টপকানো যাবে না, অন্যা্কে সমদদ্র । দুইয়ের 
মাঁধাখানে বেলাভূমিটি সামান্য গড়ানো । 

দনাঁটি ভার ঝকঝকে । সর্ষে তীক্ষ। খাড়া আলোয় ঝলমল করছে হলুদ 
বালুরাশি। আকাশে ছিটেফোঁটা মেঘ নেই, বাতাসও নেই । নাল শান্ত জল। 
খোলামেলা সমুদ্রে স্ফাতি নেই কোথাও । বেলাভূমিট দিগন্ত পযন্ত চোখে 
পড়ে । 

নিয়ামত সময়ের ব্যবধানে আচমকা একাঁটি করে ঢেউ, স্ব সময়ে সেই একই 
ঢেউ, তাঁর থেকে কয়েক গজ দূরে উদ্ভব হয়ে হঠাৎ তোঁজ হয়ে ওঠে এবং তৎক্ষণাৎ 
ভেঙে পড়ে, সব সময় একই রেখা অনুসরণ করে আসে । দেখলে ধারণা হয় না 
যে জলের প্রবাহ আছে । আবার মন্দার টানে ফিরে যায় । বরং মনে হয় সমগ্র 
ক্লীড়াচক্রাট একই জায়গায় ফের অনুষ্ঠিত হচ্ছে । জলোচ্ছবৰাসের টানে প্রথমে 
তারের কাছে জল একটু নেমে যায়, তারপর নাঁড়-পাথরগুলো ঝিরাঁঝর শব্দে 
আন্দোলিত করে ঢেউাঁট একটু পোছিয়ে গিলে ভাঙে এবং সাদা ফেনা হয়ে ডেউয়ের 
ওপব 'দিয়ে গাঁড়য়ে পড়ে । তাঁর থেকে যতটুকু জায়গা ছেড়ে এসেছিল সেটুকু 
আবার দখল করে। কখনও-কখনও ঢেউ আর একটু উশ্চু হয়ে এসে কয়েক 
ইণ্চি বাড়তি জাম 'ভাজয়ে দেয় । 

সব কিছু ফের শান্ত হয়। তখন কোমল ও নীল সমুদ্র হলুদ বাল:রাশির 
নিদন্টি রেখা বরাবর থেমে থাকে ৷ ছেলেমেয়ে-তিনাঁট সমদ্রতীর ধরে পাশাপাশি 
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হেটে যায়। সোনালী ছেলেমেয়ে-তিনাট, বালুর মত রং, চামড়া তাদের আর 
একটু কালো, চুল সামান্য হাল্‌কা, একই রকম পোশাক তাদের। তারা পরেছে 
রং-ওঠা িনেনের মোটা কাপড় দিয়ে তোর খাটো প্যান্ট আর জামা । একে 
অন্যের হাত ধরে পাশাপাশি একই সরল রেখায় হে'টে চলেছে । সমনদ্র এবং 
পাহাড়ছুড়ো থেকে সমদূরত্বে একটু বা জলের 'দিকে ঝঃকে যাচ্ছে তারা । খাড়া 
সূর্য মাথার ওপরে । তাই পায়ের কাছে ছায়াটুকু পড়েনি । 

পাহাড় থেকে জল পধন্ত তাদের সামনে সোনারংয়ের সাগরবেলাটি অক্ষত 
ও কোমল । ছেলেমেয়েরা কোনোদিকে না ফিরে একে অন্যের হাত ধরে সমান 
গাতিতে চুপচাপ চলে যাচ্ছে। তাদের পেছনে খালি পায়ের ছাপসহন্ধ রেখা 
[তনাঁট চলে আসছে । সমান মাপের পায়ের ছাপগদলো বেশ গভীর ও নিখত 
হয়ে কেটে বসেছে। 


তাদের সামনে একঝাঁক সমদুদ্র-পাখি ঢেউয়ের কোল ঘেষে হেটে চলেছে । 
ছেলেমেয়েদের থেকে একশো গজ দূর দিয়ে তারাও একই দিকে চলেছে । কিন্তু 
পাঁখগুলো গুটিগ্টট করে পা ফেলছে বলে ছেলেমেয়েরা তাদের ধরে ফেলবে । 
সমুদ্র তারার মত কুচি-কুচি পায়ের ছাপ মুছে ফেলছে যখন তখন কিন্তু ছোট 
ছেলেমেয়েদের পায়ের ছাপগুলো ভেজা-ভেজা বালুতে 'লাঁপর মত লেখা হয়ে 
থাকছে, আর তাদের পেছনে রেখা-তিনটিও বড় হয়ে আসছে । 

ছাপগুলো সমান গভীর, প্রায় এক ইণ্সির মত। পায়ের ধার ভেঙে অথবা 
আঙুলের ডগা বা গোড়াঁলর চাপে ছাপগুলো বিকৃত হয়নি । দেখে মনে হচ্ছে 
জাঁমপজ্ঠ যল্পের মধ্য 'দয়ে ছাপা হয়ে বেরিয়ে আসছে । 

একদিকে রেখা-ৃতনাটি আরো লম্বা হয়ে আসছে আর অন্যা্কে তারা কলমে 
সরু হয়ে আস্তে আস্তে একটি রেখায় 'গিয়ে মিশেছে । এভাবে বেলাভীমি লম্বালাম্ব 
দৃভাগে ভাগ হয়েছে এবং দূরে সংক্ষন যাল্নিক গাতির সান্ট করে রেখাটি শেষ 
হচ্ছে । দ:টি পায়ের ওঠানামা িক-টিক করে সময়কে যেন চিহত করছে । 

খালি পায়েরা আরো এগিয়ে গেলে তারা পাখিদের কাছাকাছি এসে যায় । 
চটপট তারা বেলাভঁমি পার হয়ে যাচ্ছে বলে পাখিদের সঙ্গে দূরত্ব আগের চেয়ে 
দ্রুত কমে আসছে । শিগগিরই পাখিরা তাদের থেকে আর মান্র কয়েক পা দুরে 
থাকবে. 

শেষ পযন্ত যখন ছেলেমেয়েরা পাখিদের ঝাঁক ধরে ফেলল বলে মনে হচ্ছে 
ধক তখনই পাঁখরা ঝটপট ডানা মেলে আচমকা উড়ে যায় প্রথমে এক, 
তারপর দুই, তারপরে দল. ; দলের সাদা ও ধূসর রংয়ের সব পাঁখ উড়ে 
[গিয়ে সমুদ্রের ওপর একটা বাঁকা, রেখার ছবি তৈরি করে ফের বাল্‌তে নেমে 
আসে। এবং একই 'দকে মুখ করে ঢেউয়ের কোল ঘেষে ঘখন হাটা শুরু করে, 
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তখন তারা আবার ছেলেমেয়েদের থেকে একশো গজ দরে । 
এতটা দূর থেকে জলের নড়াচড়া চোখে ঠেকে না, কিন্তু প্রাত দশ সেকেন্ড 
পর-পর ঢেউ-ভাঙা ফেনা রোদে চিকচিক করে জলের রং হঠাৎ বদলে দেয় । 


অক্ষত সাগরবেলায় নিজেদের গমনাচিহ্, ভান দিকে ছোট-ছোট ঢেউয়ের খেলা, 
সামনে পাঁখদের ওড়াফেরা বা হাঁটাচলা, সব িছন উপেক্ষা করে সমান গতিতে 
দত পায়ে হাত ধরাধার করে সোনালী ছেলেমেয়ে-তিনাট এঁগয়ে চলেছে । 

রোদে-পোড়া মুখ-তিনটে চুলের চেয়েও কালো হয়ে একই রকম ঠেকছে 
তাদের মুখভাব একই রকম গন্ভধর ঠিন্তাযস্ত ও একট; উদ্দবেগপূর্ণ । তাদের 
গঠনও একই রকম, যাঁদও এট। ফুটে ওঠে যে তাদের তিনজনের দুজন ছেলে একজন 
মেয়ে। মেয়েটির চুল সামান্য লম্বা, একটু বেশি কোঁকড়ানো এবং শরীর আর 
একটু কোমল । কিন্তু পোশাক-আশাক একই রকম । খাটো প্যান্ট আর গায়ে 
জামা । নীল লিনেনের মোটা কাপড় দিয়ে তৈরি । নাল রংট অদশ্যমান। 

একেবারে ডান দিকে সমুদ্রের সব থেকে কাছে মেয়েটি । তার বাঁয়ে চলছে 
দূজনের মধ্যে ছোট যে ছেলেটি । আর অন্যজন মাথায় যে মেয়েটির সমান সে 
আছে পাহাড়চুড়োর সব চেয়ে কাছে। 

সামনে চোখ যত দূর যায়, হলুদ ও মসৃণ বালুরাঁশ। বাঁয়ে বাদামী- 
পাহাড়ের দেয়াল খাড়া উঠেছে, পাহাড় (ডিঙিয়ে কোনো রাস্তা চলে গেছে কি না 
দেখা যায় না। ডানাঁদকে দিগন্ত পযন্ত সবটুকুই নীল আর নিশ্চল । সমদদ্রের 
সমতল পৃষ্ঠে আচমকা এক-একটি ঢেউ ভেঙে গিয়ে সাদা ফেনা হয়ে ছুটে যায় । 


দশ সেকেন্ড পরে জলোচ্ছবাসের টানে নড়তে আবার 'বিরাঁঝর শব্দ ওঠে, 
এবং তীরের জল আগের মত ডেকে যায় । 

ঢেটাট ভাঙে, সাদা ফেনা তখন ঢেউয়ের তল ধরে গাঁড়য়ে যায় এবং ছেড়ে 
আসা ই্চি-কয়েক জমি আবার গিয়ে দখল করে । আসন্ন নীরবতার মধ্যে অনেক 
দূর থেকে এক সুরে বাঁধা ঘণ্টাধ্বানি শান্ত বাতাসে ভেসে আসে। 


ছোট ছেলোঁট বলল, “এটা হয়তো প্রথম ঘণ্টা নয়, কেননা আগেরটা যাঁদ 
আমরা না শুনে থাক |” 

“বাজলে আমরা একই রকম শুনে থাকতাম”? পাশের ছেলেটি বলল । 

কম্তু তারা তাদের হ'টার গাঁত পালটালো না। তারা চলে গেলে তাদের 
কপছনে ছটি খাল পায়ের ছাপ তেমনই পড়ে থাকল । 

«আমরা আগে এত পাশাপাশি [ছিলাম না,” মেয়েটি বলল । 

এক মূহূর্ত পরে পাহাড়ছুড়োর 'দিক থেকে বড় ছেলোট বলল, “আমরা 
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এখনো অনেকটা দরে আছি।” 

(তিনজন চুপচাপ হে'টে চলল । 

শান্ত বাতাসে ঘণ্টাধনি আবার বেজে না ওঠা পযন্ত তারা চুপচাপ ছিল । 
ঘপ্টার শব্দ আবারও অস্পষ্ট ভেসে এল। দুজনের মধ্যে বড় ছেলেটি বল, 
“বশ্টা পড়ছে ।” অন্যজন উত্তর দিল না। 

তারা পাখিদের কাছে আসতেই পাখির দল ডানা ঝটপাঁটয়ে উড়ে গেল। 
প্রথমে এক, তারপর দুই, তারপরে দশ"'..-. 

সম্পূর্ণ ঝাঁকটি বালুতে নেমে এসে সমযদ্রতীর ধরে আবার হেটে যাচ্ছে। 
ছেলেমেয়েদের থেকে একশো গজ সামনে তারা । 

সমদ্দ্র নক্ষত্রের মত পাখিদের কুচি-কুচি পায়ের ছাপ মুছে ফেলছে । ওকে 
ছেলেমেয়েরা যারা পাহাড়ছুড়োর ধার দিয়ে হটিছিল তারা তাদের পায়ের গভীর 
ছাপ ফেলে চলেছে । লাইন-তিনটি তীরের সমান্তরালে লম্বা হয়ে চলেছে । 

ডানাদকের সমতলে নিশ্চল সমুদ্র আগের মতোই একই জায়গায় রয়েছে 
আর একই ভাঙ্গতে ছোট্ট ঢেউাঁট এসে আছড়ে পড়ছে । 
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শিশুর কাথ। 


লোকটা সবসময় ব্স্ত।. এমন ক আজ রাতেও তাঁকে ছদটে যেতে হল 
একটা আপয়েণ্টমেন্ট রাখতে । আর বেচারা টোশিকো, স্বামী যদ এমন 
করে, কি আর করা, একা একটা টাকি নিয়ে বাড়ি চলে এল। যখন কোন 
মাহলা একজন অভিনেতাকে, আকরণীয় আভিনেতানে বিয়ে করে তখন তার 
আশা করার ব্যাপারগুলো কমে ষ্তে বাধা | স্বামীর সঙ্গে সন্ধেটা কাটাবে 
এমন চাওয়াটা ভাষণ বোকামি এটা বুঝতেও তার সময় লেগেছে । এবং এখন 
লোকাঁট জানে কি নিঃসঙ্গ এবং নিঃশেষ টোমিকো বাড়তে 'ফিরে যাবে, যে 
নাঁড়টা সাজানো রয়েছে আসবাবপন্রে চাপ চাপ শূন্যতা নিয়ে । 

ছেলেবেলা থেকেই টোঁশকোর স্বভাব একটু অন্যরকম । বড় স্পর্শকাতর 
সে। মান্রাটা বেশীর দিকে । তাই থেকে চিন্তা করা স্বভাবে এসে গেছে। 
চিন্তাটা অবশ্যই দুশ্চিন্তার দিকে। আর ক্রমাগত দুশ্চিন্তার জনোই তার ওজন 
তেমন বাড়েনি । ফলে এখন যুবতী অবস্থাতে তাকে দেখে রন্তমাংসের বলে 
মনে হয় না, বরং স্বচ্ছ ছবির মত বললে বাছাকাছি হবে । 

একটু আগে সন্ধে নাগাদ, সে স্বামীর সঙ্গে দেখা করতে নাইট ক্লাবে 
গিয়োছিল । একাঁট বিশেষ ঘটনার জন্যে স্বামী বন্ধূদের আপ্যায়ন করাছিলেন 
তখন। সেই আমোরকান ধশাচের সৃ্যটে বসে িসগারেট পানরত স্বামীকে তার 
প্রায় অচেনা মনে হচ্ছিল। াল্পটা দারুণ ।' হাঙ-পা নেড়ে স্বামী জাময়ে 
এমন স্বরে বলছিলেন ঘাতে পাশের ঘর থেকে ভেসে-আসা নাচে বাজনার 
শব্দ চাপা পড়ে, নাট আমাদের বাচ্চাকে দেখাশোনার জন্যে কর্মীবানয়োগ 
কেন্দ্র থেকে হাঁজর হল | সবচেয়ে প্রথমে আমার নজর পড়ল তার পেটের ওপব। 
প্রকান্ড বললে কম বলা হয়, যেন একটা বালিশ বেধে রেখেছে ওর কিমোনোর 
তলায়। আম আর অবাক হলাম ন। যখন দেখলাম আমরা সবাই মিলে যা 
খাই ও তার চেয়ে বেশী খেল । সে এইভাবে থালা চাটছিল, স্বাম। আবিকল 
নকল করে সেটা দেখালেন । গিত পরশু আমরা বাচ্চাটার ঘর থেকে গোঙান 
এবং কাতরাি ভেসে আসতে শুনলাম । আমরা ছুটে গেলাম সেখানে । নার্সাঁট 
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'মাটিতে পড়ে দুহাতে পেট চেপে ছটফট করছে । তার কিছু দূরে বেবিকটে 
শুয়ে আমাদের বাচ্চাটা সমানে চিৎকার করে কাঁদছে । দৃশ্যটা দারুণ ।” 

“তাহলে শেষ পর্যন্ত রহস্যের সমাধান হল ? স্বামীর এক আঁভনেতানবন্ধু 
প্রশ্নাট করলেন । 

'সাঁত্যই তাই। এতবড় চমক আমার জাঁবনে আম পাইনি । আম সময় 
ন্ট না করে নার্সাটকে মেঝে থেকে তুলে কম্বল 'বাঁছয়ে শুইয়ে দিলাম । 
সারাক্ষণ মেয়েটি একটা আহত শুয়োরের মত চেশচয়ে গেল। ডান্তার এসে 
পেশছানোর আগেই শিশ্ট পথবীতে এসে গেল। অবশ্য তার ফলে আমাদের 
ঘরে রক্তের বন্যা ছুটল ।' 

এটা আম আগেই ভেবোছলাম ।, একজন শ্রোতা বিজ্ঞের মত মন্তব্য করতে 
সারা ঘর হাসিতে ভরে উঠল! টোশিকো নিবকি । তার স্বামী সেই ভয়ঙুকর 
ঘটনাটা এমন ভঙ্গীতে বর্ণনা করছেন যেন এর চেয়ে মজার ব্যাপার আর কিছু 
হয় না এবং সেটা দেখবার সুযোগ পাওয়াটা ভাগ্যের কথা । সে দুচোখ 
মুহ্‌তের জন্যে বন্ধ করতেই একটি নবজাত শিশুকে তার সামনে শুয়ে থাকতে 
দেখল । শিশুটির কম্পিত শরীর রন্তান্ত কাগজে মোড়া অবস্থায় কাঠের মেঝেতে 
পড়ে আছে । টোণশকো 'নাশ্ন্ত যে ডষ্টর অত্যন্ত অবহেলার সঙ্গে তাঁর কাজ 
করেছেন । যে মা একটি জারজ সন্তান প্রসব করেছে বলে তার ধারণা তার প্রাত 
[তানি সম্মান দেখাতে চান না বলেই বোধহয় সহকারীকে নিদেশ দিয়েছেন 
বাচ্চাটাকে খবরের কাগজে মুড়ে ফেলতে । এইরকম চিকিৎসায় অবহেলা 
টোশকোকে পীঁড়ত করেছিল । কোন রকমে ওই 'বরীান্তুকর পাঁরবেশকে উপেক্ষা 
করে সে তার নিজের আলমারি থেকে নতুন ফ্লানেল বের করে বাচ্চাটাকে জাঁড়িয়ে 
একটা আরামকেদারায় শুইয়ে দিয়েছিল । 

অবশ্য এইসব ঘটনা ঘটোছল ওর স্বামী সন্ধো বেলায় বাড়ি থেকে বেরিয়ে 
যাওয়ার পর । টোশিকো তাকে কিছুই বলোৌন। ভয় ছিল স্বামীকে বললে 
সে খুব নরম, ভাবপ্রথণ ইত্যাঁদ ঠাট্টা শুনতে হবে যাঁদও ওই দৃশ্যটি তার মনে 
গভীর দাগ কেটোছল । আজ রান্রে, এখন, যখন তার স্বামী বন্ধুদের সঙ্গে 
মজা করে গল্প করছেন এবং ওপাশে জাজ বাজছে তখন চুপচাপ সে ওই ঘটনাটা 
ভেবে যাচ্ছিল। সে 'নাশ্চত কখনও বাচ্চাটার পড়ে-থাকা দৃশ্যটাকে ভুলতে 
পারবে না। নোংরা খবরের কাগজে মোড়া অবস্থার মেঝেতে পড়ে আছে বাচ্চাটা 
_-একটা কসাইয়ের দোকানের দৃশ্য যেন। নিজের জাঁবনটা যেহেতু নিটোল 
আরামে কেটেছে তাই টোশিকো ওই পিতৃপারচয়হীন শিশুটির দুরবস্থা সহজেই 
অনুভব করতে পারাছল। 

আমি একমান্ মানুয যে ওই ঘটনাটির জন্য লাঁচ্জত বোধ করছি, এই রকম 
চন্তা টোশিকোর মাথায় এল । ওর মায়ের পক্ষে জানা সম্ভব নয়, বাচ্চাটার তো 
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বোধই নেই ষে সে খবরের কাগজে মোড়া অবস্থায় পড়ে ছিল । শুধু আমাকেই 
সারাজাঁবন ওই ভয়ঙ্কর দৃশ্যটাকে মনে রাখতে হবে । যখন শিশুটি বড় হবে এবং 
তার জন্মবৃত্তান্ত জানতে চাইবে তখন আমি যদি নীরব থাকি তাহলে কেউ তাকে 
ব্যাপারটা শোনাতে পারবে না। আশ্চর্যের বাপার আমার মধ্যে এমন অপরাধ- 
বোধ আসছে। হাজার হোক, এই আমিই তো ওকে মেঝে থেকে তুলে নতুন 
ফ্লানেলে মুড়ে আরামকেদারায় শুইয়ে দিয়েছি যেখানে ও ঘুমোতে পেরেছে 
স্বচ্ছন্দে । 

নাইট ক্লাব থেকে বোরয়ে ওর স্বামী ট্যাক্সি ডাকলে টোশিকো তাতে উঠল । 
বাইরে থেকে টাক্সির দরজা বন্ধ করে দিয়ে স্বামী ড্রাইভারকে বললেন, ভদ্র- 
মাহলাকে আশিগোমে পেশছে দাও ।' জানলা দিয়ে টোশিকো ওর স্বামীর 
হাসিমুখ দেখতে পেল । হাসলে স্বামীর সুগঠিত দাঁত দেখতে পাওয়া যায় । 
ট্যান্সির সিটে হেলান দিয়ে ওর মনে হল তাদের জীবনযান্লা খুব সহজ খুব 
স্বাভাবিক । এই চিন্তাটাই তাকে দুঃখিত করল । তার মাথায় যেসব ভাবন। 
আসে তা তার পক্ষে কথায় বোঝানো অসম্ভব । ট্যার্সির পেছনের দরজা 'দিয়ে 
সে শেষবার স্বামীর দিকে তাকাল । তান তাঁর গাঁড়র দিকে হেটে যাচ্ছেন। 
এবং তারপরেই 'তাঁন জনারণ্যে হাঁরয়ে গেলেন । 

ট্যাঁকসিটা চল্লাছিল ! রাস্তার দুপাশে প্রচুর বার এবং তারপরে একটা থিয়েটার 
যার সামনের ফুটপাতে দাঁড়ুয়ে প্রচুর লোক গুলবাঁজ করছে । যাঁদও নাটক 
এখনই শেষ হয়েছে তবু এর মধ্যেই থিয়েটারের বাইরের আলো নিভিয়ে দেওয়া 
হয়েছে । টো'শিকো চোখ বন্ধ করল । যি বা বাচ্চাটা তার জন্মবত্তান্ত সম্পর্কে 
আদৌ ওয়াকিবহাল না হয়ে বড় হয় তব: সে সম্মানিত নাগরিক হতে পারবে 
না-_-টোশিকো ভাবছিল । ভাবনাটা তার মাথায় রেলগাঁড়র কামরার মত 
ছুটে যাচ্ছিল আজ । ওই নোংরা রন্তান্ত খবরের কাগজটাই যেন ওর সারজীবনের 
প্রতীক হয়ে থাকবে । কিন্তু কেন আমি ওর জন্যে এত ভাবছি? এর কারণ 
ক আম আমার সন্তানের ভাবষ্যৎ নিয়ে বন্রত? ধরা যাক কুঁড় বছর পরে 
যখন আমাদের ছেলোঁট একাঁট সমন্থ শিক্ষিত যুবক হবে তখন একদিন ভাগ্য- 
চকে ওর সঙ্গে সেই বাচ্চাটার দেখা হয়ে গেল যার বয়সও তখন কুঁড় হবে। 
এবং ধরা যাক, সেই যুবকাঁট যর্দ আমার ছেলের পিঠে ছরি বাঁসয়ে দের | 

এখন এাপ্রল মাসের একাঁটি উঞ্চ রাত কস্তু ভবিষাতের ভাবনা টোশিকোকে 
কমশ শীতল করে তুলছিল। ট্যাক্সির সিটে নসে তার শরীরে একট। কাঁপৃনি 
এল । 

না। যখন সেই সময় আসবে তখন আমি আমার ছেলের জায়গাটা নেব । 
টোশিকো নিজেকেই বলল । আম ওই যুবকটির কাছে গিয়ে সরাসরি তার 
জন্মবত্তান্ত শোনাব--সেই নোংরা খবরের কাগজ থেকে নতুন ক্লানেল সব । কুড়ি 
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বছর পর আমার বয়স তো তেতাল্লিশ হবে । 

কুঁড় বছর পরে ওই হতভাগ্য ছেলোটর কম্ট আরও বাড়বে । হতাশা এবং 
দারন্যের শিকার হবে সে। ওই রকম জন্ম যার সে আর কিহতে পারে? 
পথেঘাটে ঘুরে জীবন কাটবে বাপ-মাকে ক্রমাগত গ্রালাগাল দিয়ে । সন্দেহ নেই 
টোশিকো শেষ পযন্ত এইসব চিন্তার পরিণাঁততে সুখ অনুভব করল । ক্রমাগত 
সে নিজেকে যন্ণা দিয়ে যাচ্ছিল । ব্রিটিশ এমব্যাসির সামনে দিয়ে ট্যাক্সিটা 
পেরিয়ে গেল । সেখানেই বিখ্যাত চোরগাছের সার তাদের সমস্ত পাঁবন্্রতা 
নয়ে দঁড়য়ে। হঠ্ঠাংই টোঁশকো ঠিক করল অন্ধকার রানে ওই ফুলগুলোকে 
দেখবে । তার মত 'ম্রিয়মাণ এবং শান্ত মেয়ের পক্ষে এটা মোটেই স্বাভাবিক 
আচরণ নয় কস্তু ওই মানাসক অবস্থায় সে বাঁড়তে ফিরে যেতে চাইল না। সেই 
রান্রে সবরকমের দুঃসাহসিক ইচ্ছা তাকে পেয়ে বসোঁছল। 

সে রাস্তাটা পার হল। একটা 'ছিপাঁছপে একক শরীর অন্ধকারে হেটে 
যাচ্ছিল । আজকের রানে যেন সমস্ত পাকর্টা চেরিগাছের ফুলে ছেয়ে গিয়োছল। 
শান্ত মেঘার্ত আকাশের তলায় সাদা চোর ফুলেরা যেন জমাট অথচ চুপচাপ 
জনতার মত ৷ গাছগুলোর মধ্যে তার বে'ধে যেসব কাগজের লণ্ঠন ঝোলানো 
ছিল তা 'নাভয়ে দেওয়া হয়েছে । তার বদলে লাল হলুদ সবুজ ইলেকাট্রক 
বাল্ব- জলছে ! এখন রাত দশটা এবং ফুল দেখার কোন দর্শক নেই । 

খবরের কাগজগুলো, টোশিকোর চিন্তা আবার ফিরে গেল সেখানে । রন্ত- 
মাখা খবরের কাগজ । যাঁদ কোন মানুষ এই গল্প শোনে, এবং জানতে 
পারে সে নিজে ওই ভাবে জন্মেছে তাহলে তার জীবনটাই ছারখার হয়ে 
যাবে । আমাকে সারাজীবন এই সত্যটা গোপন রাখতে হবে, একটি মানৃষের 
আবদ্তত্বের প্রশ্ন যার সঙ্গে জঁড়ত, সে ভাবল । 

চস্তায় ডুবে টোশিকো পাকে হেটে যাচ্ছিল। যারা আজও পার্কে ছিল 
তারা বেশীর ভাগই 'ছিল ষুগলে এবং কেউ টোশিকোর দিকে লক্ষ্য করাঁছল না। 
সে দেখল দুটো মান্‌য পাথরের বেণ্ে বসে ফুলের দিকে না তাকিয়ে জলের দিকে 
[নঃশব্দে চেয়ে আছে । জল তখন গভীর কালো এবং ছায়ায় আচ্ছন্ন ৷ টোঁশকো 
পাকের বাঁধানো পথে হাঁটাছল। ফুলেরা তার মাথার ওপর নুয়ে এসেছে । 

একটা পাথরের বেিতে, একটু নিজনে, সে একটা 'বিবর্ণ কিছ? দেখতে পেল । 
প্রথমে মনে হয়োছল চেরিফুলের গছ, অথবা কারো ভুলে ফেলে যাওয়া কাপড় । 
কাছাকাছি হতে সে দেখল একাট মানুষের শরীর শুয়ে আছে । সে ভাবল 
লোকটা বোধহয় সেই রকমের মাতাল যারা এখানে-ওখানে শুয়ে থান । কাছা- 
কাছি এসে সে চমকে উঠল। শরীরটি খবরের কাগজে মোড়া তাই সাদা 
দেখাচ্ছল। মাতালদের মত অবশ্যই নয় । বের পাশে দাঁড়য়ে সে শরারটির 
দিকে তাকাল । খয়ের পোশাক পরে লোকটি খবরের কাগজে ঢাকা অবস্থায় 
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শুয়ে ছিল । বসন্ত আসার পর এটাই তার স্বাভাবিক আস্তানা । লোকটার 
লম্বা চুলের দিকে টোশিকো তাকাল । এই ঘুমন্ত খবরের কাগজে মোড়া 
মানুষাঁটর 'দিকে তাকিয়ে তার সেই মেঝেতে পড়ে থাকা শিশুটির কথা মনে 
পড়ল । 

টোিকোর মনে হল তার সব ভয় সাঁত্য হয়েছে । অন্ধকারে লোকাঁটর 'বিবণ 
কপাল একটি ফ্ৃবকের মনে হল যা দারিদ্ু ও সংগ্রামের আঁচড়ে ক্ষতবিক্ষত । 
লোকটার খশীকি পোশাক এবং মোজাহীন জুতো দেখতে টোশিকোর ওর মুখ 
দেখার ইচ্ছে হল । বেগ্ির মাথায় পাশে গিয়ে সে নিচে তাকাল। লোকটার 
হাতের আড়ালে মুখ কিন্তু লোকটা যে যুবক তা বোঝা গেল । তার পনর ভুর« 
এবং খাড়া নাক, মস্ত ঠোটে যৌবন স্পন্ট। আরও মুখ নামাল সে। নিস্তব্ 
রাহে যুবক চোখ মেলল । একটি তরুণীকে সামনে দাড়িয়ে থাকতে দেখে সে 
চট করে উঠে বসল । তারপরেই একট শান্তশালী হাত টোশকোর কবাঁজ ধরে 
টানল। একটুও ভয় পেল না টোশিকো, ছাড়াবার কোন চেস্টা করল না। এক 
মুহুতে ই তার মনে হল কুড়িটা বছর পার হয়ে গেছে। 

ওই রাজকাঁয় প্রাসাদের চোঁর ফুলের বাগানে তখন 'ীশ্ছদ্রু অন্ধকার এবং 
অনন্ত স্তব্ধতা নেমেছে । 
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তিরিশ 





গণ্টর গ্রাস (১৯২৭- ) 


ওহো ! তাহলে আমার পলায়ন, আমার চম্পট । ওটা তো এখনও বলা 
হয়ন আপনাকে । ভিউলারের দোষারোপ, অভিযোগ, গঞ্জনার ধার বাড়াতেই 
আমাকে পালাতে হল। আম 'নীজেকে বললাম, চম্পট দিতে হলে প্রথমে একটা 
পান্তব্য "স্থির করা দরকার । ওহে অস্কার, কোথায়ই বা পালাবে তুমি  রাজ- 
নৈতিক বাধা, তথাকথিত লৌহযবনিকা, আমার পূর্ঝমুখী হওয়ায় বাদ সাধল। 
আমার ঠাকুমা আন্না কোলজাইচেকের চারটি ঘাঘরার উদ্দেশেও ছহটে পালানো 
গেল না, যাঁদও কাশবাঁয় আল.র ক্ষেতে আজও তাঁর সেই ঘাঘরা রক্ষণাত্মকভাবে, 
ওড়াউীড় করছে এবং যাও আ'ম নিজেই নিজেকে শনিয়েছিলাম যে, যদি 
পালাতেই হয় তবে আমার 'িতামহাীর ঘাঘরা একমান্ন কার্যকর গন্তব্যদ্থল । 

কথায় কথায় জানিয়ে রাখ £ আজ আম 'তাঁরশে পা দ্বিলাম । তিরিশ বছর 
বয়সে কারও পক্ষে পলায়নের মতো গম্ভীর বিষয়ে বালকোচিত নয়, পুরষোচিত 
ভাবে আলোচনায় নামা দরকার । 'তিরিশটা মোমবাতিতে সাজানো কেকটা 
আনতে আনতে মারয়া বলল £ “তোমার 'তাঁরশ হল আজ, অস্কার । এখন 
তোমার ঘটে একটু বুদ্ধি হওয়া দরকার |” 

রেপ, আমার বন্ধু ক্লেপ, বরাবরের মতোই আমাকে কতকগুলো জ্যাজ 
রেকর্ড দিল আর পাঁচ-পশচটা দেশলাইয়ের বাক্স ফুরিয়ে কেকের 'তিরিশটা 
মোমবাতি জ্বালল £ “তরিশে জীবন শুর,” বলল ক্লেপ। ও নিজে উনান্শ। 

যা হোক, 'ভিটলার, আমার বন্ধু গটফ্রিড, যে কিনা আমার হৃদয়ের নিকটতম, 
আমাকে মিম্টি দিল, আমার খাটের শিকগুলোর ওপর ঝঠকে পড়ে আওড়াতে 
লাগল £ “"যশুর যখন ন্রিশ হল তান বেরিয়ে পড়ে নিজের চারধারে শিষ্যবর্গ 
জোগাড় করে ফেললেন ।” 

শভটলারের বরাবরের পছন্দ আমার সব ব্যাপারকে ভজঘট করে তোলা ৷ 
আমার বয়স যেহেতু তিরিশ ও চায় যে আম খাট ছেড়ে বেরিয়ে পড়ে শিষ্য 
জোগাড় করতে লাগ । ইতিমধো আমার উকিল এলেন হাত একটা কাগজ 
নাচাতে নাচাতে আর মুখে বাহবা ধ্ৰানত করতে করতে । আমার খাটের ডাণ্ভায় 
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গর নাইলনের ট্রপিটা ঝুলিয়ে তিনি আমার প্রায় জম্মদিনের অভ্যাগত সকলের 
উদ্দেশে ঘোষণা করতে লাগলেন £ “কাঁ সৌভাগ্যজনক এক সংযোগ । আজ 
আমার মব্েেল তাঁর ঘ্রিংশাতি জন্মাদবস উদ্যাপন করছেন আর আজই আমি খবর 
পেলাম যে রিং ফিঙ্গার মামলাট আবার নতুন করে শুরু করা হচ্ছে । একটা 
নতুন সূত্র আবিভ্কার হয়েছে । সিস্টার বিয়্যাটা, ওর বন্ধ, আপনাদের স্মরণ 
থাকতে পারে"? 

ঠিক যা ভয় করে আসছিলাম এতগুলো বছর, যবে থেকে পালিয়ে বেড়াচ্ছি ঃ 
যে ওরা আসল খুনীকে পাকড়াও করবে, কেসটা নতুন করে চালু করবে, আমাকে 
খালাস দেবে, পাগলের হাসপাতাল থেকে আমাকে মুস্ত করবে, আমার সংন্দর 
1বছানাটা কেড়ে নেবে, আমাকে ঠাণ্ডার মধো রাস্তায় দাঁড় করিয়ে দেবে, বাতাস 
আর বম্টর মধ্যে, আর ন্িশ বছরের অস্কারকে বাধা করবে তার নিজের চারপাশে, 
তার ঢাকের চারধারে শিষ্য পারবৃত হয়ে গেড়ে বসতে । 

তা আপাতভাবে সিস্টার বিয়্যাটাই আমার সিস্টার ডরোথিকে খুন করেছিল 
[হংসের পবৃজ আগুনে জ্বলে-পুড়ে। 

আপনার হয়তো খেয়াল আছে । নাকি? দুই নার্সের মাঝখানে ছিলেন 
এই ডক্টর হেবনরি_ পাঁরাছ্ছি'তিটা সিনেমার মতো জীবনেও খুব প্রচালত । 'বশ্রী 
কাণ্ড £ বিয়্যাটা প্রেমে পড়েছিল ভাঃ হেনারের । ডাঃ হেবনরি প্রেমে পড়োছিলেন 
ডরোথির। আর ডরো'থি কারোই প্রেমে পড়েনি যা না পড়ে থাকে নিভৃতে, 
লুকিয়ে ছোট্ট অস্কারের । হেবনরি অসংস্থ হয়ে পড়েছিলেন । ডরোি ওর 
দেখভাল করছিল কারণ ও*কে রাখা হয়েছিল ওর সেকশানে । সিস্টার বিয়্যাটার 
সেটা সহা হয়নি । সে ডরোঁথিকে ভুলিয়ে-ভালিয়ে এক পাক হণ্টন দিতে নিয়ে 
গেল গেরেশহাইমের যবের ক্ষেতের দিকে আর সেখানেই ওকে সাবড়ে দিল। 
ফলে বিয়্যাটার সুযোগ এসে গেল ডাঃ হেহনারের সেবা-শহশ্রুষা করার । তবে 
মনে হয় সে ডান্তারের সেবা করেছিল খুবই যত্ব নিয়ে, বিশেষ ভাবে, এতখানি 
1বশেষত্ব নিয়ে ষে তিনি আর ভাল হয়ে উঠলেন না। ঠিক উল্টোটাই হল। 
সম্ভবত প্রেমে পাগাঁল নাসা নিজেকে বৃঝিয়োছল ঃ যত ও অসুস্থ থাকে 
ততা্নই ও আমার । ও ক ডান্তারকে একটু বাড়তি ওষুধ খাইয়োছিল? নাকি 
ভুল '*বুধ? সে যাই হোক ডাঃ হেবনরি মারা পড়লেন । কিন্তু আদালতে 
জবানবন্দ*তে সস্টার 'বয়াটা অতিরিন্ত ওষুধ বা ভুল ওযুধ ইত্যাঁদ নিয়ে কছুই 
বলল না, আর একটা শব্দও উচ্চারণ করল না বের ক্ষেতে ডরোথিকে নিয়ে 
বেড়ানো নিয়ে । আর অস্কার, সে অনুরূপ ভাবে একটি কথাও কবুল করেনি, 
কিন্তু বোয়মে একটা দুষ্টু আঙুল গাঁলয়ে বসোঁছল, তাকেই দোষণ সাব্যস্ত করা 
হল যবের ক্ষেতের অপরাধের ৷ কিন্তু অস্কার পুরোপুর তার অপরাধের ভাগাঁ 
নয় এই বিচারে তাকে পর্যবেক্ষণের জন্য পাঠিয়ে দেওয়া হল এক মানাঁসক রোগের 
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হাসপাতালে । তবে সে যাই হোক, তাকে শান্ত দিয়ে মানীসক হাসপাতালে 
পাঠাবার আগেই অস্কার পগার পার হল কারণ আমি চেয়েছিলাম আমার পলায়ন 
দিয়ে বন্ধু গটফ্লিডের অভিযোগের মূল্য বাড়তে দিতে । 

সেই পলায়নের সময় আমার বয়স ছিল আঠাশ। কয়েক ঘণ্টা আগে 
1তারশটা মোমবাতি গলে গলে, চুইয়ে চুইয়ে পড়ে চলাছল আমার জন্মদিনের 
কেকের ওপর । আমার পলায়নের 'দিনটাও ছিল সেপ্টেম্বরে, যেমন আজ । 
কন্যারাশিতে জন্ম হয়োছিল আমার । এই মুহূর্তে আঁবাশ্যি আম আমার 
চম্পটের কাহিনী শোনাচ্ছি, আলোর বাতির নিচে আমার জন্মবত্তান্ত নয়। 

তা যেমনাট বলাছলাম, পূর্বের পথ, ঠাকুমার দিকের রাস্তাটা আমার বন্ধই 
ছিল। ফলে, আজকালকার আর সকলের মতো আমাকে পাড় 'দিতে হল 
পশ্চমেই । আম বললাম নিজেকে, অস্কার, যাঁদ রাজনখাতির দ্ুবেধ্যি পন্হা 
ঠাকুমার কাছে যাওয়ার পথটা তোমার রোধ করে তো তোমার ঠাকুদরি কাছে 
গিয়ে পড়তে কী অস্াবধে? যান নাক থাকেন এখন মার্কন য্যক্তরান্ট্রের 
বাফেলোতে। আমেরিকাকে করো তোমার গন্তব্য £ আর দেখি তুমি কতদূর 
গিয়ে পেশছোও । 

আমোরকায় আমার ঠাকুদ্ট কোলজাইচেকের কথাটা যখন আমার মনে এল 
তখনও আমার চোখ দুটো বন্ধ আর গেরেশহাইমের কাছে সেই ক্ষেতে গরুটা 
আমার গা চেটে যাচ্ছে। তখন নিশ্চয়ই সাতটা-টাতটা বাজে আর আ'ম নিজেকে 
বললাম £ “দোকান খোলে আটটায় ।” হাসতে হাসতে গরটার কাছে আমার 
ঢাকটা ফেলে আমি দৌড় দিলাম আর মনে মনে বলতে থাকলাম £ গটফ্রিড খুব 
ক্লান্ত। আটটা কিংবা সাড়ে আটটার আগে ও পুলিশে যাবে বলে মনে হয় না। 
কাজেই সময়ের দিক থেকে যে একটু এগিয়ে আছ তার সুযোগ নাও । গেরেশ- 
হাইমের ওই ঘুমন্ত পল্লীতে টেলিফোন করে একটা ট্যাক্সি জোগাড় করতে আমার 
দশ 'মনিট চলে গেল । ট্যাক্সিতে চলে গেলাম সেন্ট্রাল স্টেশন । যেতে যেতে 
আমার টাকাপয়সা গুনতে লাগলাম ; বেশ ক'বার আমাকে গোড়া থেকে গোনা 
শুরু করতে হল কারণ আম কিছুতেই হাস চাপতে পারছিলাম না, গমকে গমকে 
বেরিয়ে আসাছল প্রত্যুষের তরতাজা হাঁসর হাওয়া । তারপর আমি পাতা 
উল্টে দেখতে পেলাম যে আমার পাসপোর্টে ওয়েস্ট কনসার্ট ব্যরোর দাক্ষিণ্যে 
ফ্রান্স এবং মার্কন য্যন্তরাষ্ট্রের দুটো 'ভিসাও আছে । ডঃ ডশের বরাবরের আশা 
[ছিল যে ঢাকী অস্কার একাঁদন না একাঁদন ওই দেশগ্লি দ্রমণে সম্মত হবে । 

বাঃ! বেশ! আমি বলে উঠলাম, তাহলে প্যারিসেই পালানো যাক, 
কাজটা দেখতে-শুনতে ভালই হবে, যাঁদ ঘটেও যায় [সিনেমার পদার়, যখন গ্যাব্য 
পাইপ ফু'কতে ফু'কতে আমার পিছ? নেবেন, সারাক্ষণ আমার প্রাতি সঙ্গদয়তা ও 
সহানুভূতি দোখয়ে । কিন্তু আমার ভুমিকায় নামবেন কে? চ্যাপালন? 
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[পকাসো 2 আমার পলায়নের চিন্তায় উদ্বৃদ্ধ হয়ে হাসতে হাসতে আমি তখনও 
আগার ঈষৎ ভাঁজ-পড়া ট্রাউজারের থাইয়ের কাছটায় চাপড় মেরে যাচ্ছিলাম যখন 
'গাঁড়ির চালক আমার কাছে সাত ডয়েশ মার্ক চেয়ে বসল । আম ভাড়া মিটিয়ে 
স্টেশনের রেস্তোরাঁয় প্রাতরাশ খেয়ে নিলাম । আমার নয়ম-সেদ্ধ ডিমের পাশে 
ট্রেনের টাইমটেবলটা ছাঁড়য়ে পেতে একটা উপয্ব্ত ট্রেন স্থির করলাম । প্রাতরাশের 
পরেও সময় ছিল কিছু বিদেশী মুদ্রা সংগ্রহের আর একটা ছোর্টু, চমৎকার চামড়ার 
সুটকেস কেনার । ইয়ুলিখর স্ট্াসে নিজের মুখ দেখানোয় ভয় থাকায় আমি 
সুটকেস ভরে ফেললাম দামী কিন্তু বেটচপ সাইজের সব শাটে একটা হাঞ্কা 
সবুজ পায়জামা, টুথব্রাশ, £থপেস্ট হেনাতেনায় । একটা প্রথম শ্রেণীর টিকিট 
কনলাম এবং খুব শিগাগর নিজেকে আবিষ্কার করলাম একটা আরামদায়ক, 
গঁদিমোড়া, জানালা-ঘে*যা এক প্রথম শ্রেণীর সিটে, আর দেখলাম যে কোনও রকম 
কায়ক শ্রম ব্যাতিরেকেই দিব্য ভাগলবা হচ্ছি । গাঁদগুলো আমাকে চিন্তায় 
মদত 'দিল। ট্রেনটা যখন রওনা দিল, আমার পলায়নের সূচনা করে, অস্কার 
ইতিউতি চাইতে লাগল ভয় পাবার মতো কোথাও কিছু খুজে বার করতে ) 
কারণ যথেষ্ট কারণবশতই অধম আমাকে বোঝালাম £ তুমি ভয় ছাড়া পলায়নের 
কথা উচ্চারণই করতে পারো না। অথচ অস্কার, তুম িকসের থেকে ভয় পাবে ? 
পালয়ে 'গয়ে তোমার লাভটা কোথায় যখন জানই যে প্লশ তোমাকে নিঙড়ে 
প্রতাষের কিছুটা তরতাজা হাসি বৈ আর কিছুই বার করতে পারবে না? 

আজ আমার তিরিশ হল ; পলায়ন এবং বিচার আমার পিছনে পড়ে আছে, 
1কন্তু পালাতে পাল।তে ভয়ের প্রসঙ্গ তুলে সেই যে ভয় ভেতরে গেথে 'দিয়োছলাম 
তা আজও আমার সঙ্গে আছে । 

সেটা কি রেল লাইনের ছন্দিত ঝাঁকুনি, নাক ট্রেনেরই ঝনঝনানির জনাই ? 
ধীরে ধীরে গানটা তোর হয়ে উঠেছিল, এবং আখেনের সামান্য আগে আম 
সোঁটির সম্পর্কে সম্পূর্ণ সচেতন হয়ে উঠলাম। একঘেয়ে শব্দ। আম যতই 
প্রথম শ্রেণীর গাঁতে সেশধয়ে যাচ্ছিলাম ততই যেন শব্দগুলো আমাকে পেয়ে 
বপসছিল। আখেন পেরোবার পরও- আমরা সাড়ে দশটায় পেরিয়ে গেলাম 
দেশের সামান্ত-তার। আমার সঙ্গে থেকে গেল, বরং ক্রমশ স্পন্ট আর ভয়ৎকর 
হয়ে উঠতে থাকল, এবং আম খ্যাঁশই হলাম যখন কাস্টমসের লোকরা এসে 
বিষয়টা বদলে দিল। ওরা আমার নাম বা পাসপোর্টের চেয়ে বেশি কৌতুহল 
দেখাল আমার কু'জে আর আমি নিজেকে বলতে থাকলাম £ ওহ, ওই ভিটলার । 
ওই ক্ঞড়ে॥ বাদশাটা। এগারোটা বাজতে চলল এখানে আর ওই হতভাগা 
এখনও বগলে বোরমটা নিষে প্যীলশের কাছে গিয়ে উঠতে পারল না। হীর্দীক 
আমি ওরই খাতিরে সাতসন্ধালে উঠে পিট্রান 'দতে ব্যস্ত, সারাক্ষণ চেষ্টা চালিয়ে 
ঘাঁচ্ছ কী করে ভয় ঢুঁকয়ে দেওয়া মনের ভেতর যাতে কিনা পলায়নের একটা 
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উদ্দেশ্য অন্তত খাড়া করা যায়। বেলাঁজয়াম এলো । উঠফ্‌! কী ভয়টাই নঃ 
পেয়েছিলাম রে বাবা যখন রেললাইন থেকে গান গাঁজয়ে উঠল ঃ 

কোথায় ডাঁকনাঁ, আলকাতরা মাখা? 

এই সে মাগী, বেজায় কালা 


আজ আম ন্িশ। আমার নতুন করে বিচার হবে এবং সম্ভবত খালাস 
পেয়ে যাব । আমাকে ধরে বার করে দেবে রাস্তায় আর সব আমার কানে বাজবে, 
ট্রেনে বাসে সব, ওই এক শব্দগ্চ্ছ £ কোথায় ভাঁকিনী, আলকাতরা মাখা? এই 
সে মাগী, বেজায় কালা, হা হা হা." 

বেশ পাঁিচ্ছন্ন যান্া হল আমার, যাঁদও প্রতি মুহ্‌তেই আশঙ্কায় ছিলাম এই 
বুঝি কালা ডাঁকনী চড়াও হল আমার ওপর । পুরো কমপার্টমেশ্টটাই আমার 
একার হয়ে গিয়েছিল যাঁদও মাগী হয়তো ঠিক পাশেরটাতেই হাঁজর ছিল। 
আমার সঙ্গে প্রথম আলাপ হল বেলজিয়ান কাস্টমস ইন্সপেক্ঈরের, তারপর ফরাসি 
ইন্সপেক্টরের, আর তারই মধ্যে মধ্যে আম ঘুমে হেলে পড়ছিলাম প্রায়, অবশেষে 
জেগে উঠলাম একটা ছোট কান্না দিয়ে । ডাকিনীকে মন থেকে তাড়াবার চেষ্টায় 
ডুসেলডফেরি প্লাটফর্ম থেকে কেনা “ডের 'স্পিগল”-এর পাতা ওল্টাতে লাগলাম । 
আর মনে মনে ভাবাঁছলাম কাঁ চমৎকার ভাবেই না লোকগুলো জায়গা মতো 
পেশছে ধায়, সব খবরাখবর পেয়ে যায় । আমি তারই মধো আমার ম্যানেজার 
ডঃ ডশেরও একটা খবর পেয়ে গেলাম । ওয়েস্ট কনসার্ট ব্যুরোর ডঃ ডশের 
খবরে জানাচ্ছে, যা আমি আগের থেকেই জানি, যে ঢাকী অস্কারই ডশ এজোন্সির 
খখট এবং আসল 'শিম্পী--আমার একটা ভাল ফটোও ছেপেছে। আর খখট 
অস্কার মনের পদয়ি স্পম্ট দেখতে পেল আমার গ্রেফতারের সঙ্গে সঙ্গে ওয়েস্ট 
কনসার্ট ব্যুরোর অবশাস্তাবী পতন। 

জীবনে কখনও আমি কালা ভাঁকননীকে ডরাইনি । পালাবার সমগ্পলটায়, যখন 
আম ভয় পেতেই চাইছিলাম, মাগীটা আমার চামড়ার নিচে সুড়সহাড়য়ে ঢুকে 
পড়ল। আর সেখানেই সে থেকে গেছে আজ অবধি, আমার এই তারিশ বছরে 
পা দেওয়া আঁব্দ, যাঁদও বোশির ভাগ সময়টা সে ঘময়েই কাটিয়ে দেয় । নানান 
রকম আকার ধরে ডাঁকনী। যেমন, _খনো-্সথনো গ্যিয়টে নামটা দেখা বা 
শোনা মানত আ'মি ভয়ে ডাক চুছড়ে কেদে বিছানার তলায় লুকোতে ছাট । শৈশব 
থেকেই আমি যতটা পেরোছি চেষ্টা করেছি কবিকুলমাঁণকে পড়ে ওশার, কিন্তু গর 
ওই তাভ্রংালহ প্রশান্তি দেখলেই আমার হাড়ে কাঁপন ধরে । আর আজও, যখন 
তিনি আর সেই আগের মতো জ্যোতিত্মান আর মাগায় নেই, কিন্তু এক কালা 
ডাঁকনীর বেশে যে-কোনও রাসপুটিনের চেয়ে ঢের গণ ভয়ঙ্কর ও বিপজ্জনক 
আমার কাছে, যখন তানি আমার খাটের 'শিকের ফাঁক দিয়ে আমার দিকে জৃুলজ.ল 
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করে তাকান আর জিজ্ঞেস করেন, আমার এই নিংশাঁত জন্মদিনের লগ্গে £ 
“কোথায় ডাকিনী, আলকাতরা মাখা 2-_আঁম ভয়ে টানটান হয়ে যাই । 

হা হাহা করে হেসে উঠল ট্রেনটা পলাতক অস্কারকে প্যারিসের দিকে টেনে 
নয়ে যেতে যেতে । আম ততক্ষণে আন্তজাতিক পুলিশের খপ্পরে পড়ব বলে 
ধরে নিয়েছি ট্রেন যখন ঢুকতে শুর করেছে পৃবেরি স্টেশনে, ফরাসিতে যাকে বলে 
গার দু নর:। কিন্তু সেখানে কেউই আমার অপেক্ষায় ছল না, কেবল একজন 
কুলি এতখানি স্বস্তিদায়ক ভাবে লাল ওয়াইনের গন্ধ ছাড়ছিল যে আমি 
জামার সমস্ত সাঁদচ্ছা গর্তেও তাকে কালা ডাইনি বলে ভেবে নিতে পারলাম না। 
আম ওকে আমার সাটকেসটা দিলাম এবং ও সেটা গেটের বাইরে কয়েক ফুট দর 
অবাঁধ টেনে নিয়ে গেল । মামি নিজেকে বলতে থাকলাম, পুলশ এবং ডাইনি 
সম্ভতাত প্লাটফর্ম টাকট নে পয়সা নষ্ট করার পক্ষপাতী নয়, ওরা তোমাকে 
্রপ্তার করলে গেটের বাইরেই করবে । কাজেই তুমি বোরয়ে যাওয়ার আগে 
সটকেসটা জোগাড় করে নাও। বস্তু সেখানেও পাঁলশ এসে আমাকে ভারমনুক্ত 
করল না ; নিজেকেই সেটা টানাটানি করে নিয়ে যেতে হল মেট্রো অব্দি। 

আম আর মেন্রোর ওই প্রাসদ্ধ গন্ধের ব্যাপারে বিশদ করে কিছ বলতে 
গাব না। সম্প্রীতি কোথায় পড়লাম যেন ওই গন্ধকে ওরা বদলে পারাঁফিউমের 
মতো 'সগল্ধ করে তুলেছে এবং কেউ চাইলে সেটা গায়ে স্প্রেকরে নিতেও 
পারে । মেছ্রেও দেখি কালা ডাইনি 'নয়ে প্রন্ন করে যাচ্ছে, যা্দও তার ছন্দ 
"রললাইনের ছন্দের থেকে বেশ আলাদা । আর আরও একটা ব্যাপার আমি 
নজর করলাম £ কামরার ভন্য যাব্রীরাও তার ভয়ে ততটাই তটচ্ছ যতটা কিনা 
আম, কারণ ওদের দেখাছল।ম ভয়ে গা দিয়ে ঘাম ছুটছে । আমার ইচ্ছে ছিল 
ততক্ষণ পাতাল রেলে চড়াও থাকা যতক্ষণ না প্লাস 'দতালি পেশছযচ্ছ, যেখান 
থেকে আবার ট্যাক্সি ধরে ওাঁল বিমানবন্দরে যাওয়ার ইচ্ছে । যাঁদ পূবের স্টেশনে 
ধরা পড়লামই না তাহলে বিশ্বাবখ্যাত ওল এয়ারপোর্টে ধরা পড়লেও তো মন্দ 
হয় না_ যাঁদ ডাইনি সেখানে এক সংন্দরী বিশান সোঁবকা সেজেই উপনীত হয় ) 
এবং সেভাবে সেখানে ধরা পড়াটা রীতিমত মনোগ্রাহী ব্যাপার হবে। আমাকে 
রন বদলাতে হচ্ছিল মান্র একটাই, আর আমার বেশ আহযদই হচ্ছিল যে জামার 
সুাটকেসটার ওজনও বিশেষ ছিল না। মেদ্রো আমাকে টেনে নিয়ে যাচ্ছিল দাঁক্ষণে, 
আর আমি ভাবলাম £ কোথায় নামবে তুমি, অস্কার ? হায় কপাল! এক 
ঈদনে কতখানি কী যে ঘটে ঘেতে পারে । আজ সকালেই গেরেশহাইমের আদুরে 
একটা গাই তোমায় চেটে দিল, তুমি নিভীক এবং আনন্দিতই ছিলে, আর এখন 
তুম প্যারিসে-আর জানো না কোথায় তুম নামবে, কোথায় আসবে সেই 
ডাইনি, কালো ও ভরঙ্ঘরী, তোমাব সন্ধানে । প্লাস দিতালিতে? নাকি 
পোর্ধ না আসা অবাধ অপেক্ষা করতে হবে 2 
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আমি নেমে পড়লাম পোর্তের এক স্টেশন আগে, মেজ" র'শ-এ ; মাথায় শনধদ 
একটাই ভাবনা-_ওদের ভাবা উীঁচত যে আমি ভাবছি যে ওরা পোর্তে আছে 
আমার অপেক্ষায় । কিন্তু ডাইনিটা তো জানে আমি কী ভাবছি আর ওরাই বা 
ক ভাবছে । তা ছাড়া আমার ততক্ষণে বিরান্ত ধরে গেছে । আমার পলায়ন' 
আর ওই পলায়নের জন্য চাগিয়ে তোলা ভয় আমাকে ক্লান্ত করে ফেলেছে । 
বিমান বন্দরে যাওয়ার সব বাসনা উবে গেছে অস্কারের ; এই মুহূর্তে গলির 
চেয়ে মেজ" র'শকে ওর ঢের বেশ মৌলিক জায়গা বলে মনে হল । ভাবনাটা ওর 
ঠিকও 'ছল। কারণ বিশেষ এই মেভ্রো স্টেশনাটিতে একটা বৈদ্যতক 'সিশড়, 
এসক্যালেটর ছিল। আমি ভাবলাম যে, একটা এসক্যালেটর হয়তো আমার মধ্যে 
একটি দুটি উন্নত অননভাতির উদ্রেক করতে পারে এবং সিশড়াটির ঝনঝনানি হয়তো 
ডাইনির পক্ষেও অনুকুল ধ্বনি হতে পারে--এই সে ডাইনি কালা পাজি, হা 
হাহা?। 

অস্কার বেশ ফাঁপরে পড়েছে । ওর পলায়নের ইতি হতে চলেছে, আর সেই 
সঙ্গে ওর কাহিনীরও। মেজ" ব্র'শ মেব্রোর এসক্যালেটর 'কি যথেষ্ট উচু, খাড়া 
আর প্রতাঁকী হবে যাতে কিনা তা ওরস্মাতিকথার ওপর একটা যবাঁনকাপাত 
ঘটাতে পারে ? 

কিন্তু আমার ন্লিংশ জন্মাদনটাও তো আছে। যেসব লোকের ধারণা যে 
একটা এসক্যালেটর বজ্ড বেশি আওয়াজ করে এবং যারা কালা ডাইনি হতে ভীত 
নয় ভাদের সবাইকে আমি আমার ভ্রিংশাতি জন্মাঁদনটা একটা বিকল্প সমাঁপু 
1হসেবে উপহার দিলাম । কারণ সমস্ত জন্মদিনের মধ্যে ন্রিংশতি জন্মাদনটাই কি 
সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ নয়? এই সংখ্যাঁটিতে তন" আছে এবং তাতে 'ষাট'-এর 
আভাস ও ছায়া আছে, যার ফলে ষাট ব্যাপারটা বাড়তি বাপারে দাঁড়য়ে যায় । 
আজ সকালে যখন আমার জন্মাদনের কেকের ওপর 'িতিরিশটা মোমবাতি 
জ্বলাছল আম হয়তো আনন্দ ও আবেগে কেদে ফেলতে পারতাম, কিন্তু 
মারিয়ার সামনে দড়য়ে কাঁদতে আমার লজ্জা করাঁছল ঃ তিরিশ বছর বয়সে 
তোমার কাঁদার অধিকারও চলে যায় । 

যে মৃহ্‌তে আমি এস্ক্যালেটরের প্রথম ধাপিতে পা 'দিলাম-_যাঁদ এসক্যালে- 
টরেরও প্রথম ধাঁ বলে গছ থেকে থাকে-_এবং সেটা চলতে থাকল উধর্বপানে 
আ'ম হাসিতে ফেটে পড়লাম । ভত্প থাকা সত্তেও ?কংবা ওই ভয়ের দরনই আমি 
হেসে ফেললাম । ধারে ধারে এস্ক্যালেটর খাড়াভাবে ওপরে উঠতে থাকল-_ 
আর সেখানেই ওরা অপেক্ষায় । ভখনও হাতে দিছুটা সময় আধখানা সগারেট 
ফোঁকার । আমার দন ধাপ ওপরে গোটা দুই প্রেমিকষগল খে।লাখুলি কাজ: 
চালিয়ে যাচ্ছে । আমার এক ধাপ নচে একজন বৃদ্ধা ভদুমাহলা যাঁকে হঠাৎ দেখে 
বিনা কারণেই প্রায় সন্দেহ করে বসলাম ডাইনি হিসেবে ৷ ওর টুপিতে ফলের 
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মতো সব কাজ করা । ধূমপান করতে করতে আমি জব্বর চিন্তায় মশগুল হতে 
[চম্টা চালালাম, যেসব চিন্তা উঁদত হওয়া উচিত এসক্যালেটরে দাঁড়ানো 
অবস্থায় । অস্কার হল গিয়ে নরক থেকে নিক্ষমণের পথে দান্তে ; আর ওপরে, 
এস্কালেটরের ডগায় "ডের স্পিগল'-এর সেই সব তৎপর িপোর্টরিরা তার 
প্রতীক্ষায় । “তাহলে দান্তে” তারা জিজ্ঞেস করল, 'কেমন দেখলেন নিচেটায় 2 
তারপর আম হ্লাম গ্যয়টে, কাঁবকুলমাঁণ, আর রপোটরিরা আমায় জিজ্ঞেস 
করল জননীদের কাছে আমার সফর কীরকম হল। কিন্তু আঁম তখন কাঁবদের 
নয়ে বিরন্ত হয়ে আছি আর নিজেকে বললাম £ ওপরে “ডের 'স্পিগল'-এর কোনও 
সাংবাদিক বা পকেটে ব্যাজ [নিয়ে ঘোরা কোনও গোয়েন্দা আমার অপেক্ষায় 
নেই। আছে তো ও-ই আছে, ডাইনি । “এই সে ডাইান দুজ্টু কালা, 
হাহাহা !? 
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মাকন্দোয বৃষ্টি, ইসাবেলের স্বগতোক্তি 


সপ ্ািপপসীশশ শা সপ পাশাপাশি পপি শা শি শিপ শাািীপ্প্শী 


গাত্রিয়েল গারসিষা। মার্কেজ "১৯২৮-) 


জোঙ্ঠ মাসের সেই দিনটা ছিল রাঁববার । আগের দিন শনিবারের রাত্তিরটা 
গরমে, ঘামে প্রায় দমবন্ধ অবস্থায় কেটেছে । 'িস্তু রবিবার সকাল হতে, বাতাসে 
একটা শীতের মভো আমেজ আনতে, খশশতে মনটা আমাদের ভরে উঠোছল। 
ভাবতেই পাঁরান রাববার সকাল থেকেই বাণ্ট নামবে । সবে গিজার প্রার্থনা- 
সভা সেরে, রোদ্দুদের ভাপ থেকে মাথা বাঁচানোর জন্যে হাতের ছোট ছাতা- 
গদলোকে খুলোছি, অমনি এক দঙ্গল পাগলী বুনো হাতির মতো সবাক লপ্ড- 
ভণ্ড করে ছুটে এল একটা ঝড় ॥ কালবৈশাখির ঝড়ের মতো সে ছিল কালো, 
ককর্শ। আমার পাশ থেকে কে যেন বলে উঠল--““মনে হচ্ছে এটা বান আসার 
হাওয়া ।' জানি না কেন, আম কিন্ত আগে থেকেই সেটা আচি করোঁছলাম । 
যখন গিজরি 'সশড় বেয়ে নীচে নামাঁছলাম, তখন হঠাৎ আমার গা গুলিয়ে 
উঠোছল, মনে হচ্ছিল আনি যেন একটা কদরমান্ত, পিচ্ছিল মাটির ওপরে পা রেখে 
চলোছি। আশপাশের মানুষরা ধুলোবালির ঝড় থেকে নিজেদের বাঁচাবার জনো 
এক হাতে মাথার টুপি চেপে অন্য হাতে মুখ আড়াল করে দৌড়ে পালাচ্ছিল 
পাশের বাঁড়গুলোয় আশ্রয় নিতে । ধুসর কালো আকাশকে দেখে মনে হচ্ছিল 
প্রাগোতিহাসিক যুগের চটচটে গা আর বিরাট ডানাওয়ালা প্রাণী, যে ভার 
ডানাগলোকে আমাদের মাথার মান এক হাত ওপর থেকে জোরে জোরে 
ঝাপটাচ্ছিল ) 

সকাঞ্টের বাকি সময়টা আমি আর সংমা বসেছিলাম বারান্দায় । তাঁর 
উত্তাপে দগ্ধ, শুকনো গরমের দিনগুলোর সাক্ষী হিসাবে, যে সব ছোট-বড় নানান 
মাপের মাঁটর টবে রাখা গাছগুলো ছল, সেগুলোর দিকে তাকিয়ে আমার মনে 
হল ওদের দাবানলে দগ্ধ হওয়ার দিনগুলো শেষ হল। সারাটা গ্রীন্মের লৌলহান 
চলতে দপ্ধপ্রায় মাটি আজ শান্ত পেল। ভিজে মাটির সোঁদা গন্ধের 
সঙ্গে মিশোছল চিরহরিৎ সংগান্ধ গুল্মের গঞ্ধ। ছড়িয়ে পড়েছিল বাতাসে, 
আনন্দে মন আমার ভরে উঠেছিল ॥ শুধু কি সুগন্ধ, গাঞপালাগুলো যেন 
পুনজণ্ম লাভ করলো, তাদের সজীব সতেজ প্রাণ-চণ্ুলতায় ৷ 'বশ্বপ্রকীতি 
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পুলকিত হয়ে উঠোছল, যে খুশির ছোঁয়াচ এসে লেগোছল আমাদের সকলেরই 
মনে। 

দুপুরে খেতে বসে বাবা বললেন, “বৈশাখের শেষে, জোন্ঞের প্রথমে যাঁদ 
বান্টি নামে তবে সেটা প্রকীতির পক্ষে সুলক্ষণ, সময্নটা ভালো যাবে--” নৃতন 
ঝতুর দীপ্তময় উজ্ভ্বলতার স্পর্শ এসে লেগোঁছল আমার সৎমার মুখে । উৎফুল্ল 
হয়ে বলে টঠলেন, “হাঁ! ঠিক তাই, প্রভু যীশুর পাঁবত্র বাণীতে আমি তাই 
শুনোছি-- | শুনে বাবা সামান্য হেসোছলেন। সেদিন বারান্দার ধারে বসে 
ভাধবোজা চোখে বৃষ্টি দেখতে দেখতে পরম পারতৃপ্তর সঙ্গে তিনি দুপুরের 
খাওয়া সারলেন। বাবার দিকে তাকিয়ে আমার মনে হাঁচ্ছল, তিনি যেন জেগে 
বুময়ে কোনো ম্বগ্নরাজোর মধো নিজেকে হারিয়ে ফেলেছেন । 

চারাদকের শান্ত পারবেশের মধো অপরাহে। ট্রেনে চড়ে মেতে যাঁদ মৃঘলধারে 
বাঁন্ট নামে, তখন মনে হয় যেন কোনো জলপ্রপাতের শন্দ শুনছি । ঠিক তেমনি 
একটা শব্দ করে সারাটা বকেল ধরে একটানা একসূরে বাধাম্ঠ পড়ল। বুঝতে শা 
পারলেও অনুভব করছিলাম, বম্টর জোরালো ছঁটিগুলো অগ্ুঃহথলকে স্পর্শ 
করছে । 


সোমবারের সকালে, সামনের খোলা চত্বরটা থেকে ছটে-আসা ছন্চ-ফোটানো। 
ঠাণ্ডা হাওয়ার হাত থেকে নিজেতদর বাঁচানোর জন্য ঘরের দরজা জানলাগুলো 
যখন বন্ধ করতে শুর করলাম তখন বুঝতে পারলাম যে, প্রবল এই বযাম্টর 
তোড়ের কাছে, আমাদের বোধশন্তিগুলো আত্মসমপর্ণ করতে শুর করেছে । 
চারপাশে সবাকছুই প্রায় তখন জলেশ্ডুবডুব অবস্থায় । সকালটা ভাল কলে 
দেখা দিতেই, আম আর সৎমা দুজনেই বোরয়ে পড়লাম বাগানের অবস্থাটা 
দেখার জন্যে । কিছঃক্ষণ আগে যে মাটিকে দেখেছিলাম রূপোর মতো টকচকে 
কঠিন, এখন সে শস্তাদরের সাবানের মতো ফেনিল, পিচ্ছিল । ফুলের টবগলো 
"থকে জল উপাছিয়ে কর্দমান্ত মাটিতে পড়ছে । সোঁদকে তাকিয়ে সংমা বললেন, 
“সারা রাত ধরে যা জল ওরা চেয়োছিল, তার চেয়ে অনেক বৌশ পেল- 1১ যাঁকে 
গতকাল দেখেছিলাম আনন্দে উৎফুল্ল আজ ভার দিকে ভাকিয়ে দেখতে প্লোম 
[তান ক্লান্তিতে শাথিল। মান্র একটা রাতের বংম্টর জল তকে নিওড়ে নিঃশেষ 
তর দিয়েছে । বললাম, “তুম ঠিকই বলোছলে, গতকালই উচিত ছিল ফুল আর 
সুগাঁঁধ গাছের টবগ্লোকে চাকরদের দিয়ে বারান্দায় তুলে এনে রাখা, মস্তত 
বৃষ্টির "তজটা না কমা পর্যন্ত-” বলে বাণ্টর দিনে ভাবলাম, মনে হল নে 
এক বিরাট বটগাছের মতো হয়ে লাফয়ে আরো একটা বিরাট বটগাছের ওপল 
ঝাঁপিয়ে পড়ছে । 

রাববারের সকালে বারান্দার ষেখানটায় বাবাকে বসে থাকতে দেখোছিলাম 
সেখানটা ছেড়ে তান আর কোথাও নড়েনান। অবিশ্রাগ বৃম্টি সম্বন্ধে কোনো 
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কথা না তুলে 'তান শুধু বললেন, “মনে হচ্ছে সারা রাত ভালো ঘুম হয়ান; 
তাই সকালে উঠতেই কোমরের ব্যথাটা আবার কস্ট দিচ্ছে-_1' কথাটা শেষ 
করেই সামনের চেয়ারটায় পা-দুটোকে ছড়িয়ে, শূন্য দৃক্টিতে বাইরের দিকে 
তাঁকয়ে অনেকক্ষণ চুপ করে বসে রইলেন । অন্ধকার নামতে, খাবারের থালাটা 
তাঁর টেবিলের ওপর রাখতেই, দু-হাত দিয়ে সেটা সরিয়ে বললেন, “মেঘের য। 
অবস্থা, পরিম্কার হওয়ার লক্ষণ তো কোথাও দেখতে পাচ্ছ না-।” তখনই 
মনে পড়ল গ্রীম্মের সেই তাপদশ্ধ 'দিনগুলোর কথা ॥ মনে পড়ল ভাদ্রের 
ভ্যাপসা গরমে, গায়ের জামাগুলো ঘামে ভিজে চপচপ করতে থাকে । যখন 
দৃপুরগুলো তাদের সময়টাকে হারিয়ে ফেলে, আর আমরা গরমে ঘেমে সনম্মস্ত 
নিদ্রায় মৃতের মতো আচ্ছন্ন হয়ে ঘুমিয়ে থাকি, এমনাঁক সময়ের ভারে গায়ের 
জামাগুলো পর্যন্ত প্রাণহীন হয়ে শরীরের সঙ্গে লেপটে থাকে । তখন মনে হত 
যেন কোনো ক্রমবর্ধমান, অনুজ্জ্বল 'নত্প্রভ মৃতপ্রায় একটা অহিকা অনেক চেষ্টা 
করেও সময়ের নৌকা ডিঙিয়ে পারে এসে পেশছতে পারছে না। দুম্টিটা গিয়ে 
পড়ল ছাত আর দেয়ালের সন্ধিস্থলে, দেখলাম বৃষ্টির জলে ভিজে জোড়গুলো 
ফুলে, ফেপে উঠেছে । 

আমার “মা'-র লাগানো যইফুলের গাছগুলো, বৃষ্টির জলের তোড়ের কাছে 
হার স্বীকার করে মাথা নুইয়ে দেয়ালে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে । দেখে 
মনে হচ্ছিল, ওরা যেন মা'র স্মাতিচারণে স্তব্ধ, মগ্ন । সামনে বাগানের রিন্তুতা 
এই প্রথম আমাকে স্পর্শ করলো । বাগানটার দিকে তাকিয়ে আমার মনে হল, 
সবাকছুই যেন অসাম শন্যতায় ভরে গেছে । বাবাকে দেখাছলাম, দোলনা- 
চেয়ারটায় নিজের শরীরটাকে ছাঁড়য়ে, উদাস দূম্টিতে বাইরের দিকে তাকিয়ে 
আছেন । কি 'বিধতা সেই দষ্টতে, দেখে মনে হচ্ছিল এই ঘোর বর্ষণের 
গোলকধাঁধার পাঁরমাপ ব্রার জন্যে তিনি যেন গভীর চিন্তামগ্ন। ভরা ভাদ্রের 
রাতগঢুলোর কথা মনে এলেই, আমার মনে হত একটা শুকনো অক্ষরেখার ওপরে 
দ্শীড়য়ে থ্‌ণয়িমান মাটির শব্দ শুনছি । যেন সহম্্র বছর ধরে তৈলহঈন শুকনো 
সুতোকাটা কলের আওয়াজের মতো ক্যাঁচক্যাঁচে একটা শব্দ । বুঝতে পারছিলাম, 
[বিপন্ন এক বিষপ্নতার মাঝে আম ডুব 'দিয়োছি। 


রবিবারের মতো সোমবার সারাটা দিন মুষলধারে ব্ন্ট হল। শুধূমান্ু 
জলপ্রপাতের সংরটাই একটু পালটেছিল । মনের সব তেতোটুকু গিয়ে মিশোছল 
জলের সঙ্গে! মনে হাচ্ছিল, আমরা একটা ঘটনার মুখোমুঁখ হতে চলেছি । 
রাত্রি নেমে আসার অনেক আগেই অন্ধকার নেমে এল । পাশ তে" কে বলে 
উঠলো, “ওঃ | এই একঘেয়ে বৃষ্টি আর সহ্য করা যাচ্ছে না-।” না তাকয়েও 
বুঝতে পেরোছলাম, ওটা মার্তিনের গলার আওয়াজ । আঁচ করেছিলাম, আমার 
পাশের চেয়ারটাতেই ও বসে আছে । ওর গলার আওয়াজটার কোনো পাঁরবত'নই" 
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হয়নি, তেমাঁনই ভয়ংকর কঠিন আর ঠাণ্ডা । যা দিয়ে একটা বিষগ্ন পৌষের 
প্রতুষে ও স্বীকৃত হয়োছল আমার আইনত [সিদ্ধ স্বামী [হিসেবে । তারপর 
পাঁচটা মাস কেটে গেছে, এখন ওর সন্তান আমার গরভে। সেই মার্তন আজ 
আমার পাশে বসে আবশ্রাম এই বান্টর ধারাকে একঘেয়ে, ক্লান্তিকর বলে আমায় 
বোঝাতে চাইছে । উত্তর দিলাম, “আমার কিন্তু একটুও একঘেয়ে লাগছে না। 
বরং সামনের বাগানটার 'রিস্ত অবস্থা দেখে মনটা আমার দুঃখে ভেঙে যাচ্ছে । 
কেবলই মনে হচ্ছে যাঁদ ফুলের টবগুলো সময়মত সরিয়ে এনে আমাদের মতো 
একটা 'নিরাপদ আশ্রয়ে রাখতে পারতাম--” বলে, পাশ ফিরে তাকিয়ে দেখলাম 
মার্তন নেই । অন্ধকার থেকে পরিচিত সেই কণ্ঠস্বর আবার ভেসে এল-_“মনে 
হয় না, এই ব্ন্টি আর কোনোদিন থামবে-। এবারও ফিরে তাকিয়ে দেখলাম, 
পাশের চেয়ারে মাতিন নেই । 

মঙ্গলবার সকালে বারান্দায় দাঁড়াতে প্রথমেই দূুম্টিটা 'গিয়ে পড়লো একটা 
গরুর ওপর | বাঁন্টভেজা নরম আঠালো কার্ামাটির ভেতরে সে তার সামনের 
পায়ের খুরদ্ুটোকে ঢুকিয়ে মাথা নিচু করে না-বসা, না-শোওয়া অবস্থায় স্থির 
হয়ে দাঁড়য়ে রয়েছে । ওর দিকে তাকিয়ে আমার মনে হচ্ছিল ও এক 
অবাধ্য বিপ্লবীর মতো, পিচ্ছিল, এ*টেল কাদার মধ্যে আটকে পড়ে ও দাড়িয়ে 
রয়েছে অবমানিত ও নিশ্চল এক অবস্থায় । সকালে বাড়ির আঁদবাসী চাকর" 
গুলো লাঠি, পাথর ইত্যাঁদর সাহায্যে ওকে স্থানষ্ঘাত করার বহু চেষ্টা করল, 
কিস্তু আবিশ্বাস্য রকমের একটা অনংত্তোজত অচণ্ল অবস্থায় ও ওর নিজস্ব 
জায়গাটুকু ছেড়ে এক পা-ও সরলো না। বরং আবিশ্রান্ত বৃষ্টির মধ্যে তার বিরাট 
মাথাটা নিচু করে লৌহ-কিন অবস্থায় সে দাঁড়িয়ে রইল । সারাটা দিন ধরে 
বাঁড়র জাদবাসী ওই চাকরগুলো ওকে সরিয়ে দেবার চেষ্টা করছিল যতক্ষণ না 
আমার বাবার গম্ভীর গলার আওয়াজ ওকে নিরাপত্তার প্রৃতিশ্রাত দিয়ে গর্জন 
করে উঠোছল--“ওকে তোমরা আর 'বিরন্ত কোরো না, সময় হলে ও যেখান থেকে 
এসেছে সেখানেই ঠিক চলে যাবে) 

মৃতদেহের ওপর ঢেকে-দেওয়া চাদরগুলো যেমন করে মৃতদেহ আঁকড়ে ধরে 
রাখে, মঙ্গলবার সযস্ভের পরে ব্যন্টটা ঘন হয়ে এসে ঠিক তেমনি করে আঁকড়ে 
ধরে আমাদের বুকের ওপরে সজোরে আঘাত করাঁছিল । সকালের ঠাণ্ডা ভাবটা 
কেটে গিয়ে একটা ভ্যাপসা স্যাতিসে'তে অবস্থা দেখা দিল। জর হলে যেমন 
শীত-শশত করে। 'দিনের তাপটাও ছিল কতকটা সেইরকম । না-গরুম, না- 
ঠাণ্ডা । ঠিক করতে পারছিলাম না, গায়ের জামাটা খুলে রাখলে শরীরটা ঠাণ্ড। 
হবে কি না, না খুললেও চলে যাবে, যাঁদও এঁদকে জৃতোর ভেতরে পা-্দুটো 
ঘামে ভিজে যাচ্ছিল । প্রথম 'দিনের মতো বৃষ্টিতে যদিও আর কোনো আকষণনয় 
ণকছু ছিল না, তব আমরা সবাই তার "দিকে তাবিয়ে বারান্দায় বসে ছিলাম । 
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প্রাণহীন এক দ্িতাবস্থার মধ্যে এসে আমরা পেশছেছিলাম । এমনাঁক বৃষ্টি 
পড়ার আওয়াজটাও আমাদের কানে এসে লাগাছল না। যেমন রাতে স্বগ্নে 
দেখা কোনো আগন্তুক জিভের ভগায় যে স্বাদটা রেখে চলে যায়। সামনের ঘন 
কুয়াশায় আবৃত 'নঃসঙ্গ সূর্যের বিষন্ন আলোয় গাছের ছায়াগলোর দিকে 
তাঁবিয়ে আমার মনে হচ্ছিল, তেমনই একটা স্বাদ প।চ্ছি। সপ্তাহের প্রতিটি 
মঙ্গলবারের মতো ভেবোছিলাম, সেণ্ট জেরিমোর গগিজ থেকে অন্ধ যমজ সেই 
মেয়ে পুঁটি আদের বেস:নে। গলায়, বিষাদঘন সুরে, সরল কথায় ভরা গানগুলো 
শুনিয়ে ভিক্ষে চাইতে আসবে । ওদের গান শুনতে শুনতে দারুণ রোমাও 
জাগে শরীরে । কেন জান না এই ঘন বর্যণের দিনে ভামার মনে হয়েছিল, 
ওরা এসেছে । আমাদের বাড়ির কোনো এক অজানা নিরাপদ কোণে হয়ত ওরা 
জড়সড় হয়ে বসে আছে । বাট থামলেই বেরিয়ে আসবে ওদের গান শোনানোর 
জন্য । কিন্তু আমার অন্তরাত্মা বলছিল, “আজ এই দুযোগের দিনে গান 
শোনাতে ওরা আর ধাইরে বেরুবে না|” আজ আসবে না সেই ভিখারনী, যে 
প্রত মঙ্গলবারে, আমাদের দুপুরের খাওরার শেবে এসে উপাাস্থত হয়ে অনন্ত 
সরাঁভত লেবু গাছের রস ভিগ্ষনা চায়। 

সময়ের কোনো হিপাবই আর আামরা লাখতে পারিনি । তাই সোদ্ন 
দুপনদে খাওয়ার ব্য।গারটা আমরা সবাই প্রায় ভুলে গিয়োছিলাম। শেষ পথন্তি 
সংমা যখন এখ্বাট বস্বাদ সুপের সঙ্গে একটুকরো বাসি রুটি এনে দিলেন 
তখনই খাওয়ার বথাটা মনে পড়ত ॥ সোমবার সূযন্তের পর থেকে কিছুই যে 
খাইনি । সেচা আমাদের মনেও হয়নি । সময় যেন তার সমস্ত রীতিনীতি 
1বস্জ'ন দিয়ে আমাদের জন্য থমকে দরীড়য়ে পড়েছিল । একনাগাড়ে মুষলধাবার 
এই বৃষ্টির সঙ্গে প্রকার প্রলয় মিশে আমাদের বিমুঢ, চলংশান্তহখন করে 
'দিয়োছল । অসহায়ভাবে তার কাছে আত্মসমপর্ণ করা ছাড়া আর কোনো 
উপায়ই আমাদের ছিপ মা। সন্ধ্যা নামতেই দেখলাম, চত্বরেব কাদায় মাটক 
গরুটার দেহে কেমন এক্টা সজীব চণ্লতা দেখা দিয়েছে । তীক্ষ7 একটা 
তাতনাদ করে শরীরের সব শক্তি দিয়ে সে ঘখনই কাদায় বসা পা-দযটাকে ছাড়ে 
আনার চেষ্টা এপলো ৩খনই ঞটেল মার গর্ভে ওর পা-্দটো আলো গভীর 
ভাবে ঢুকে গেল। তারপর প্রায় আধঘণ্ঠা ওর স্থির, নিশ্চল শরীরটার 'দিকে 
ভাবয়ে আমাব মনে হল, ও বোধহয় মৃত। বোধহয় জীবন সম্বন্ধে ওর 
মাতাঁধক্য সচেতনতার জনে। শরীরটাকে মাটিতে নুইয়ে দিতে পারছে না। বিস্ত 
কিছুল্গণ পরেই দেখলাম, একটা ভাবগন্তর স্বীয় অনুষ্ঠা.''র মতো, মহৎ- 
মযদার সঙ্গে ও ওর নিজের শরীরের ভারের কাছে আত্মসমর্পণ করে মাটিতে 
নুয়ে গড়ল। পাশ থেকে কে যেন বলে উঠলো, “দেখলে তো! ও শুধু 
ফ্তচুকু পেরেছে তঙ্ট:কু শরগরই মাটিতে নূইয়ে দিয়েছে_1” ফিরে তাকাতেই 
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দেখলাম মঙ্গলবারের সেই ভিখারিনী ঝড়ব্ষ্ট সবাকছু উপেক্ষা করে এসেছে 
লেবু গাছের রসের ভিক্ষা চাইতে 

মুষলধারের এই ব*টা হয়তো আমার গা-সওয়া হয়ে যেত ঘাঁদ না শোবার 
ঘরে ঢুকে দেখতে পেতাম টোবলগুলোকে দেয়ালের ধারে জড় করে এনে তার 
ওপরে বাড়ির আসবাবপন্ন রেখে দেয়ালকে সংরাক্ষত করার চেষ্টা করা হয়েছে । 
রণক্ষেত্ে শনুর গোলাবধণ থেকে বাঁচার জন্য যেশন পাঁচল বানানো হয়, ঠিক 
তৈমাঁন ভাবেই সারাটা রাত ধরে বাঁড়র আসবাবপন্ধ রান্নাঘরের সামগ্রী সব 
বাঁড়র চারপাশে জড় করে, বাড়িটাকে একটা দৃভেদা দুগেরি মতো বানানোর 
চেষ্টা হয়েছে । এটা দেখেই এক ভয়ংকর শনাতা অনুভব করলাম । চারপাশে 
এক বিশৃঙ্খল অবস্থা । মনে হল রাতে নিশ্চয়ই কোনো ভয়াবহ ঘটনা ঘটেছে। 
বাঁড়র আঁদবাসী চাকরগুলো খালি গায়ে । হাঁটুর ওপরে ওদের শ্াশ্টগুলো 
তুলে বাড়ির অনানা আসবাবগুলো খাবার ঘরে এনে জড় করতে বাস্ত। ওদের 
মুখের 'দকে তাকিয়ে আমার মনে হল, ওরা যেন সেই সব বার্থ বিপ্লবী, যারা 
পরাজয় জেনেও একটা কোমল নিষ্ঠুরতার সঙ্গে অবিশ্রাম সংগ্রাম করে চলেছে । 
ওরাও যেন এই অবিশ্রান্ত ব্ঠন্টওর কাছে অপমানিত. পরাজিত। উদ্দেশ্যহীনভাবে 
এ-ঘর থেকে ওন্ঘরে ঘুরে বেড়ালাম । মনে হচ্ছিল, আম যেন একটা পশু 
চারণের জাঁম, যেখানে সমদ্রশৈবাল আর ছন্াকের বীজ পোঁতা হয়েছে, যার 
ওপরে ছাতার মতো রয়েছে নরম ব্যাঙের ছাতা, আর সেই জমিকে উবররা করার 
জন সার 'হিসাবে বষয়ি পচা গাছপালাকে ছড়িয়ে দেওয়া হয়েছে, যাতে শীঘুই 
তারা বেড়ে উঠতে পারে । শোবার ঘরের দিকে তাকিয়ে আমি যখন এই চিন্তায় 
মগ্র, ঠিক সেই সময় সৎমা আমাকে সতর্ক করে দিয়ে বলে উঠলেন, “এখন ঝতু- 
পাঁরবর্তন হচ্ছে, অমন করে এক জায়গায় বোঁশক্ষণ দাঁড়য়ে থাকলে বুকে সাদ 
বসে যাবে ।” তখনই বুঝলাম ঘরের মেঝেয় জম। জল পায়ের গোছা ছাড়িয়ে 
ওপরে উঠে এসেছে । বিদ্যুৎচালিত প্রাণহীন এক জলম্রোত সবেগে মেঝের ওপর 
[দয়ে বয়ে চলেছে । বুঝতে পারলাম, বন্যার জল আমাদের বাঁড়তেও এসে 
টুকেছে। 

বুধবারের দুপুরে মনে হল এখনও সকাল হয়নি । বিকেল তিনটে বাজতেই 
সময়ের অনেক আগে আিশ্রান্ত বৃন্টিকে সঙ্গী করে রুগ্ন শরীরে রাঘি নেমে এল। 
নির্মম এবং অপ্রতিরোধ্য ভাঙ্গতে বস্ট পড়ছিল আবরাম বাঁড়র সামনের চস্বরে । 
অস্পন্ট, রুগ্স অন্ধকারে আদিবাসীদের বিষণ্ন মুখগুলো প্রমাণ করাঁছল প্রকীতির 
বিরৃদ্ধে সংগ্রামে আমাদের অক্ষমতাকে। এর কিছু পরেই বাইরের জগৎটাল 
কছ-কছু খবর আসতে শুর করল । কেউ যে খবরগুলো জোগাড় বরে বয়ে 
আনাঁছল তা ঠিক নয়, বরং সময়ের কাঁধের ওপর ভর করে খবরগুলো তারের 
সত্য সরল রূপ ও চরিন্রগত বৈশিষ্ট্য নিয়ে 'নার্দিস্ট সময়ে এসে উপস্থিত হচ্ছিল । 
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পাস্তায় খোলা বানের জলের প্রবল ম্োতের মধ্যে ভাসছিল বাঁড়র আসবাবপন্, 
শৃহসামগ্রীর টুকিটাকি কত ক । মনে হচ্ছিল, ওরা যেন ভয়ংকর বিপর্যয়ের 
ভগ্নাবশেষ, আবর্জনা, বহর থেকে এসেছে । তারই সঙ্গে সখবরের মতো 
ভেসে আপাঁছল মৃত পশুদের দেহ । মহানুভব ঈশ্বরের সদয় তত্বাবধানে, 
সৌভাগ্যবশত যে ঝতুকে রাববার সকালে আমরা স্বাগত জানিয়োছলাম, তার 
আসল রূপ বুঝতে আমাদের দু-দন সময় লেগোছল । এই ঘন বষরি ক্ষমতার 
খবরগুলো বুধবার এসে পেশছেছিল । খবর এল গিজা ডূবে গেছে, যে-কোনো 
সময়ে তা ধসে পড়তে পারে । যাদের কোনো খবরই জানার কথা নয়, তেমনি 
একজন কেউ বলে উঠলো, “সোমবার ট্রেনটা সেতু পেরুতে পারোন, মনে হয় 
বানের জলে রেললাইন ভেসে গেছে ।” খবর এল, রোগশয্যায় শুয়েথাকা এক 
রোগিণী জলে ভেসে গেছে । পরদিনই তার মৃতদেহ তারই বাড়ির চত্বরে ভাসতে 
দেখা গেছে। 

এই মহাপ্রাবনের কথা ভেবে আমার ভনষণ ভয় হল। সামনের দোলনা- 
চেয়ারটার ওপরে পা-্দুটো তুলে বসে পড়লাম । সামনের অস্পম্ট ভেজা 
তান্ধকারের ভেতর 'দিয়ে চেষ্টা করাছলাম কোনো পৃবভাস পাওয়া যায় ক না! 
একটা লম্ফকে উচু করে ধরে সোজা হয়ে এসে সমা আমার দরজার সামনে 
দাঁড়ালেন । অস্বাভাবক এই দুষোগে আমার মনের অবস্থা এমন এক পধাঁয়ে 
এসেছিল যে তাঁর দিকে তাকিয়ে আমার মনে হল, তাঁন যেন এই সংসারের এক 
বিদেহী আত্মা, যাঁদও তাঁর তেমন কোনো পারিবর্তনই হয়নি। বারান্দায় 
প্রবাহিত বানের জলকে দু-পায়ে চারপাশে ছেটাতে-ছেটাতে, লম্ফটা উষ্চু করে 
ধরে সোজা, শন্ত হয়ে হেটে এসে তিনি আমার সামনে দাঁড়ালেন । «এবার 
আমাদের প্রভু যাঁশুর কাছে প্রার্থনা জানানোর সময় এসেছে ।” শুকনো, ভাজি- 
পড়া চামড়ার ঢাকা তাঁর মুখটার দিকে তাকিয়ে আমার মনে হল, তান যেন 
সোজা কবর থেকে উঠ্ঠে এসেছেন । তাঁর শরীরটার কোথাও যেন মানবীয় পদার্থ 
বলে কছহ নেই। হাতের জপমালাটা আঙুলের ফাঁকে ধরে, দৃ-পা আরো 
এগিয়ে এসে তান আবার বললেন, ৭কবরগুলো সব বানের জলে ভেসে যাওয়ার 
জন্যে ভেতরের মড়াগলো জলের ওপরে ভেসে বেড়াচ্ছে । এবার সময় এসেছে 
প্রভুকে প্রার্থনা জানানোর |” 

সেই রাতে আর ঘুম মাসেনি, তন্দ্রাচ্ছন্ন হয়ে শুয়ে ছিলাম । হঠাৎ পচা 
মড়ার তীব্র একটা গন্ধ পেয়ে ধড়মড় করে উঠে বসলাম বিছানায় । আমার 
পাশে মাঁতন তখন নাক ডাকিয়ে ঘুমোছ্ছে । ওকে সজোরে ধাক দিয়ে উঠিয়ে 
জিজ্ঞেস করলাম, “তুমি পাচ্ছ না? একটা গন্ধ পাচ্ছ না--?” ঘুম জড়ানো 
গলায় ও আমায় জিজ্ঞেস করলো, “গন্ধ ; কিসের গণ্ধ_2 বললাম, “কেন ওই 
পচা মড়ার গন্ধটা 2 নিশক্সই রাস্তা থেকে বানের জলে ভেসে এসে পচা মড়াগুলো 
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'আমাদের বাঁড়র চত্বরে ভাসছে-।” বলতে বলতে আতঙ্কে আমার দম বন্ধ 
হয়ে এল । তন্দ্রাচ্ছন্ন, ককশ গলায় মার্তিন চেশচয়ে উঠে বলল, “ঘিত সব আজে 
বাজে চিন্তা, পেটে বাচ্চা এলে মেয়েরা এ-সময় এই সব 'চন্তাই করে থাকে ।” 

বৃহস্পাতিবার সকাল হতেই গন্ধটা কোথায় যেন মিলিয়ে গেল। মনে হল, 
বহু দরে কোথাও গন্ধটা হারিয়ে গেছে । সময় সম্বন্ধে নানান চিন্তা মাথার 
মধো ভিড করে ছিল, তারাও সব কোথায় যেন মিলিয়ে গেল। মনে হচ্ছিল, 
আজকের এই বৃহস্পতিবারের পরে আর কোনো বৃহস্পীতিবারই নেই । যেটাকে 
আজ বৃহস্পতিবার বলে মনে হচ্ছে, সেটা যেন একতাল গভণর কাদার মতো । 
বাকে দু-হাত দিয়ে সারয়ে শুক্রবারকে খজে আনতে হবে । নারী আর পঃরুষের 
মধ্যেও কোনো প্রভেদ দেখলাম না। বাবা, সৎমা, আদবাসী চাকরগুলোর 
কে তাকিয়ে মনে হচ্ছিল, ওরা সব ভিজে, সশাতসখাতে হয়ে ফুলে উঠেছে, আর 
ফোলা-ফোলা শরীরগুলো নিয়ে ওরা যেন শীতের এক জলাভূমিতে চলাফেরা 
করছে । হঠাৎ বাবা আমায় বললেন, “তুমি যেখানে আছ সেখানেই থাকো, 
খান থেকে সরে অনা কোথাও যেও না--1” বাবার গলার স্বরটা আম বিস্তু 
কান 'দিরে শুনতে পাইনি, মনে হল বহু দূরের কোনো অসমতল জামির ওপর 
দিয়ে সেটা ভেসে এসে আমাকে স্পর্শ করছে । সাঁতা কথা বলতে কি, তখন 
একমার স্পশন্দ্য় ছাড়া আর কোনো হীন্দিয়ই কাজ করাছিল না। স্পর্শোন্দিয়ই 
[ছিল একমাত্র সজীব ও সব্রিয় ৷ 

দুযেগের মধ্যে বেরিয়ে গিয়ে বাবা আর ফিরে আসেননি । হয়ত ওই ঝড়- 
বাতাসে 'তান কোথাও হারিয়ে গিয়েছিলেন । সৌঁদন অন্ধকার নামতেই সতমাকে 
অনুরোধ করলাম, আমার সঙ্গে শুতে যেতে । সে রাতে ভালো করে ঘুমিয়ে- 
ছিলাম । পরের দিন সকালে ঘুম ভাঙতে দেখলাম, বাইরের আবহাওয়ায় না 
আছে কোনো রঙ, না কোনো গন্ধ বা তাপ। সামনের স্ম়োরটায় বসতে গিয়ে 
বুঝোছলাম, ঘুমটা আমার সম্পূর্ণ ভাঙোন, শরীরের কোনো-কোনো অংশ 
তখনও যেন ঘাাঁময়ে রয়েছে । ঠিক সেই সময় ট্রেনের বাঁশির আওয়াজটা কানে 
এল। মনে হল ঝড়জলের মধ্যে বিপন্ন একটা ট্রেন বিস্প সুরে বাঁশ বাজাতে 
বাজাতে ছংটে চলেছে । মনে মনে বললাম, শনশ্চয়ই দূরের আকাশটা কোথাও 
পাঁরস্কার হয়ে গেছে ।” কে যেন আমার কথাগুলো শুনতে পেয়ে জিজ্ঞেস করল, 
“কোথায় ?” চোখ খুলে তাকিয়ে আমি বলে উঠলাম, “কে? কে ওখতেন 2, 
দেখলাম শীর্ণ হাতটা দেয়ালের ওপর রেখে সৎমা দাঁড়িয়ে রয়েছেন । বললেন, 
“আমি, আমি!” জিজ্ঞেস করলাম, “আমার আপন মনে বলা কথাগুলো কি 
তুমি শুনতে পেয়েছিলে ?” উত্তর দিলেন, “হয, আমারও মনে হচ্ছে শহরের 
বাইরের আকাশটা বোধহয় পারগকার হয়ে এসেছে । রেললাইনও বসানো হয়ে 
গেছে ।” কিছক্ষণ পরেই দ্রেতে করে তিনি আমার জন্য ধোঁয়া-ওঠা গরম এক 
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প্লেট প্রাতরাশ নিয়ে এলেন । রসুন আর মাখনের গন্ধে ভরা স্যপ। আমার 
মনের স্বাভাবিক অবস্থাটা.যে তখনও ফিরে আসেনি, সেটা আমি বুঝতে 
পারছলাম। প্রশ্ন করলাম, “এখন কটা বাজে?” শান্ত অথচ পরাজিত স্বরে 
উত্তর এল, প্প্রায় আড়াইটে, মনে হচ্ছে ট্রেনটা সময়মতই যাচ্ছে ।” “আড়াইটে £ 
আঁম এতক্ষণ ঘুমিয়োছ।” উনি বললেন, “তুমি তো বোঁশক্ষণ ঘুমোওনি, 
এখনও তো তিনটে বাজোন।” ভয়ে শরীরটা আমার হঠাৎ থরথর করে কেপে 
উঠলো । বুঝতে পারছিলাম, গরম-গরম সাপের প্লেটটা আমার আঙুল ফসকে 
মাটিতে পড়ে যাচ্ছে । প্রশ্ন করলাম, «শুক্রবার, আড়াইটে 2 অস্বাভাবিক এক 
শান্ত সুরে তিনি বললেন, প্বৃহস্পাতিবার আড়াইটে বাছা, আমরা এখনও 
বৃহস্পতিবারে_।” 

মাঝেমাঝে এমন একটা অবস্থা হয়, যখন আমাদের শরীরের ইীন্দরয়গুলো 
অবশ হয়ে আসে, বোধশান্ত হারিয়ে যায় । আমি অনুর্প এক অবস্থার মধ্যে 
নিজেকে হারিয়ে ফেলেছিলাম । ক্লান্ত হয়ে ঘ্াময়ে পড়োছিলাম । অনেক, 
অনেক সময় পেরিয়ে যেতে হঠাৎ পাশের ঘর থেকে কার গলার আওয়াজ শুনতে 
পেলাম । কে যেন বলছে, “এবার 'বিছানাগুলো এঁকে সরিয়ে আনতে পারো 1৮ 
গলার আওয়াজে অসুস্থতার লক্ষণ না থাকলেও তাকে কেমন যেন রুান্ত, পরাজিত 
শোনাচ্ছিল! অসুস্থ অবস্থা থেকে, ক্রমে কমে যেমন ভালো হয়ে ওঠে, গলার 
আওয়াজটাতেও ঠিক তেমনিই কিছ; একটা ছিল । তারপরেই শুনতে পেলাম, 
জমা জলের ওপরে ইট ফেলার আওয়াজ। এতক্ষণ ধরে দিগন্তের দিকে দম্টি রেখে, 
আম যে সমান্তরাল হয়ে শুয়ে রয়েছি এটা বোঝার আগেই আমার সমস্ত শরীরটা 
শস্ত কাঠের মতো হয়ে গেল! অপারিসীম এক শুনাতার মাঝখানে নিজেকে 
হালিয়ে ফেললাম । মনে হল এক অক্ষম অবস্থায় পড়ে সবাক স্থির, নিশ্চল 
হয়ে রয়েছে । আর শাঁত্কত,. 'বিচলিত কণ্ঠস্বরগুলো সারা বাঁড়তে তাদের 
আঁধপতা বিস্তার করেছে । বুকটা আমার ঠাণ্ডায় জমে পাথরের মতো হয়ে 
গেল। হঠাৎ মনে হল, আমি মরে গোঁছ, হায় ঈ*বর ! তাহলে সত্যিই 
আম মৃত! বিছানার ওপর লাফিয়ে উঠে আম চিৎকার করে উঠলাম, “আম 
মারা গেছি, আম মৃত 1” পাশ থেকে সেই ঠাণ্ডা, কঠিন মার্তিনের গলা ভেসে 
এল, “আঃ, চেশচয়ো না, বাড়ির সবাই বাইরে, কেউ তোমার চিৎকার শুনতে 
পাবে না।" তখনই বৃঝলাম, আকাশটা তাহলে পাঁরিগ্কার হয়েছে । এরপর 
ধা লুইল, সে তো মৃত্যুর মতই মাহমান্বিত, রহসাময় এক নীরবতা, যে তার 
[নিজের সৌন্দর্যে নিজেই অভিভূত । আশপাশের নানান *ব্দর মধোও আম 
কন্তু দীঁপ্তমান সেই মাহমাকে প্রত্যক্ষ করোছলাম । সজীব, ক্লান্ত কণ্ঠধবনির সঙ্গে 
শুনাছলাম বারান্দায় ব্যস্ত মানুষের আনাগোনা ও ছোটাছুটি । হঠাৎ কোথা 
থেকে একটা কনকনে ঠাণ্ডা ঝোড়ো হাওয়া এসে আমার দরজার ওপরে আছড়ে 
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পড়ল, দরজার শেকল, হাতল সব ঝনঝন করে উঠল । সঙ্গে সঙ্গে দেখতে পেলাম, 
একটা বিশাল দীর্ঘ দেহ, পাকা ফলের মতো বাগানের মামনে ভেজা চত্বরটার 
ওপরে পড়ে গাঁড়য়ে গেল। মনে হল যে অশরারী এতক্ষণ রহস্াময় স্মিত 
হাসতে নিজেকে ভাঁরয়ে রেখে অন্ধকারের মধ্যে ল্াকয়ে দাঁড়িয়েছিল সে যেন 
তার আসল রুপটিকে প্রকাশ করলো । 

সঃয়ের ত।লগোলে আমার সব অনুভূতি কেমন যেন এলোমেলো হয়ে 
ায়োছল । কোনো বোধই আর আমার মধ্যে কাজ করছিল না। হঠাৎ আমার 
মনে হতে লাগল--“হায় প্রভু! ওরা সবাই যদ আজ এসে আমাকে তোমার 
গত রাঁববারের প্রার্থনা-সভায় 'নয়ে যেতে চায়, সেটা কি এমন 'কছ আশ্চর্যের 
হবে ?” 
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বিচ্ছেদ; এক পর্ব 
জন আপডাইক (১৯৩২ ) 


ধরচার্ড মেপল বস্মিত। এমন কি মৃত্যুও এর চেয়ে খারাপ হতে পারে? 
ওর স্ত্রী বিছানায় গযঁটসুটি হয়ে বসে আছে, ওর মনের ভেতর রয়েছে আত্মহত্যার 
উত্তেজনা, হতাশায় আচ্ছন্ন, যেন হেরে-যাওয়া এক বিষ মানুষ । ফোঁপাতে 
থাকে, মাঝেমাঝে কথা বলে। ওরা দেড় বছর হল আলাদা থেকেছে, তবুও এর 
ভেতর হেরফের কিছুই হল না। কোনো নতুন কোষও গড়ে উঠোন ক্ষতের 
ভেতর। ওর শরীরে রয়েছে অদূৃশা বড় এক ক্ষত, চিৎকার করছে, ফিরে এসো । 

কুমশ বয়স বাড়ছে ; তার মহখের চামড়ায় ভাঁজ, তার চোখের শুকনো 
জায়গায় জল গড়াতে থাকে, মৃখের কোনাগুলো তেও, যেন সে কাঁদবার জন্য নিচু 
হয়ে ঝু'কে আছে । যেন তার সৌন্দর্য 'রচার্ডের অনুভূতিকে নাড়া দিল । 
কোনো চিন্তা না করেই জোন তার হাতদুটো আবেগ জাময়ে কোলের ওপরে 
রাখে, কালো পশমের স্কার্টের ওপর হাতদহটো ধবধবে সাদা, যোগচচ্া করে তার 
শরীর বেশ পেলব, বয়স িছু নিয়ে যেতে পারেনি । সে নিজেকে বেশ টান-্টান 
রেখেছে শোকের ভেতরেও, কামান থেকে যেন গোলা ছংড়ে দেবে । ক্ষমা চায়, 
“আম দুঃখিত, আমি এ ভাবে ভাবতে চাই না। সব সময়ে হাসিখুশি থাকতে 
চাই, তুঁড়ি মেরে সবাঁকছুকে সাহসের সঙ্গে সহজভাবে নিতে চাই, এসব বড় 
হাসাকর। এমন কি ছেলেমেয়েরা-” 

“বিশেষ করে ছেলেমেয়েরা --১ রিচার্ড বলে। “তারা খেলার ভাল 
সঙ্গী |” 

“ওহ, আম নই?" জোনের স্বরে বৈচিন্নোর ছায়া নেই, আশা নেই । 
তার বিচারের ধারায় তাকে সে বেশ উজ্জ্বল করে তোলে । “অন্য কোনো 
উপায়ে, এ শুধুমাঘ। শুধূমান্র-1 ত্বকে, রন্তরমাংসে চোখের জলে তশীক্ষ[তা 
বাড়ে_-'কেন আমার নদীতে ঝাঁপিয়ে পড়া উচিত নয়-_এ কথা প্রাতাঁদন সকালে 
জেগে উঠে আওড়াতে থাঁক। তুমি জানো না এ কী ধরনের-_" 

সব সময় জোন যেন ঠিক-_রিচার্ড নয় । সে কজ্পনা করতে পারবে না, 
সে ভাবতে পারবে না নদীতে ঝাঁপ দেবার কথা । জল কতটা ঠান্ডা, কতটা তার 
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পশমের স্কার্ট ভারী হতে পারে । শন্তসমর্থ একজন দক্ষ সাঁতার সে। নদাঁর 
গভীরতাও বেশি নয় ॥ রিচার্ড বলে, “বেশ, তুম জানো আমার অনৃভূতিটা 
কেমন, বছরের পর বছর তোমার পাশে শুয়ে কোনো কিছ ঘটার অপেক্ষা 
করোছ-_”? 

“জানি, জানি, তুমি হাজারবার এ কথা বলেছ । ভেবেছি একটা-কিছু হয়ে 
যাবে । অন্তত একবার । কিন্তু দেখ তক করতে চাই না আমি, এর জনা 
অভিযোগ করাছি না, শুধুমান, শুধুমাত্-_” 

“তুমি শুধু মরতে চাও”, বাকিটুকু শেষ করে দেয় রিচার্ড । 

জোন মাথা নাড়ে, ফোঁপাতে থাকে । সকলের কাছে কি অপমানের-__ 
ছেলেমেয়েদের কাছেও-__।” 

তাকে সে বুঝে নিতে থাকে, তার দঢ়তাকে প্রশংসা করে, সম পাঁরবেশকেও 
_সে তার সঙ্গে মরতে চায়। অনুভব করে দেয়ালের নিচের দিকে জোন 
নিজেকে গ'জে রেখেছে, গোটানো অবস্থায়, প্রকৃত অথে দেয়ালটা ফাকা, তার 
সঙ্গে যেন দেয়াল রয়েছে । সে এর থেকে বৌরয়ে যেতে চায় । তাকে ছেড়ে 
এতাঁদন যে জীবন গড়েছে, যে শরীর সে তৈরি করেছে, এই বার্থ তা, এ সামান্য 
প্রচেত্টা তাকে সুখী করে তোলে । তার সুখ তার শরীর মনে হচ্ছে তুচ্ছ । এই 
অসুখী জীবন যা তারা নিজেদের মধ্যে ভাগ করে নিয়েছে তাকে তারা পাঁবন্ন 
[বচ্ছেঘ বলে ভাবে । তব এর থেকে বোঁরয়ে আসার উপায় নেই, কোনো সমাধান 
নেই । একজন সৈনিক যেমন অন্যায়ের দিকে যেতে বাধ্য হয় সেইরকম বিম্‌ঢু 
ভাবে সে এগয়ে যায়, আচ্ছন্ন হয়ে ইচ্ছেগুলোকে তার দিকে নিয়ে যায় । 

“আমার সঙ্গে যখন তুমি ছিলে, তোমাকে বড় হতাশ মনে হত”_-জোনকে 
বলে! তার ভাবনার এ এক সুর । 

“গানি, আম জানি, তোমাকে আম দোধ দিচ্ছি না, এর জন্য তোমাকে 
কিছু বলাছ না, শুধু” 

“শুধু কি?” ঝোঁকটা বদলে নিল। তার পা বাথা করে; এক গলক 
হাতের ঘাঁড়র দিকে তাকায় । তার সময়ও স্থির করা ছিল। 

“বুঝোছি।” 

“যদ আরো বেশি বুঝতাম” রিচার্ড বলে । “আম সম্পূর্ণভাবে স্থাবর 
হয়ে যেতাম |” জোনকে জিজ্রেস করে, “আমি কি ভাবে তোমায় সাহায্য 
করতে পারি, কত তাড়াতাঁড় ফিরে আসতে পারি” 

“তাতে কোনো লাভ হবে না। আমি সে কথা বলাঁছ না-_” 

দরিচার্ড এ কথা বিশ্বাস করে না। কিন্তু এর মধো যে বিশ্বাসযোগা 
সত্যটুকু রয়েছে তা তর বুকের ভেতর জাগে । আযাকোয়ারয়মে রুপোি টুকরো, 
মাছ যেমন ছুটে এসে গিলে নেয়, সে-রকম লোভ জাগছে তার। এ থাবারের 
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স্বাদ ছেতো। “তুমি কি বলছ, জো?” জোশব্দট মিস্টি অর্থে বাবহার 
করে। 'জো' শব্দাটর ভেতর তার কাতর কণ্ঠ বেরিয়ে এল। তার সকল, 
ছল, প্রতারণাগুলো জোড়া দেয়, সেগ*লা পরপর সাজানোর চেম্ট করে, তবু 
বেড়ে যায়, ছড়িয়ে যায়, 'বাচ্ছল্ন হয়ে যায়। 

“তো, তুম জানো এর অনযভূতিটা কেমন--” 

রিচা বলে, “্যাঁদ জানতে পারতাম তোমার অনুভূতি, তাহলে ভাল হত। 
তাহলে এরবম অবস্থায় এসে পড়তাম না। কিন্তু আমাদের তো একটা সিদ্ধান্তে 
আসতে হবে । এখন, এসো । এভাবে তুমি সকলকে শুধু কম্ট দিচ্ছ, এমন 
কি তোমাকেও । তোমার সুন্দর শরীর, ছেলেমেয়ে, টাকা, বাড়ি, বন্ধ্বান্ধব 
-তোমার এসব আছে- একমান্ন আম- আমি ছাড়া। আমার পারবে 
তোমার স্বাধীনতা আছে, মযার্দা আছে। এর আগে তুম তা পাগ্ডান। 
-বলো আম 'কি ভুল বলছি-_” তার কণ্ঠে অনুনয়ের সর ফুটে উঠল। 

জোনকে হাসতে হল, কক--কক শব্দ বার হয় ॥ ঘটনাটা এমন হল যেন তাকে 
একটু নতুনভাবে বাঁসয়ে দিচ্ছে । যেন মোরগের বাসায় তার নড়াচড়া । 

(রিচাড একটু দেরিতে বোঝে । জোন এটা জানে । রিচার্ডকে বোরিয়ে যেতে 
হবে, তাকে সরে যেতে হবে । সেচেম্টা করে, “তোমার সামনে এক বিশাল 
জীবন রয়েছে ।” একটু ব। সময় নিল,“এ পাপ, মৃত্যুর কথা বলা পাপ। কেন 
মরবে তুমি? কেন এরকম ভাবে চলতে থাকবে 2? আমি এটা ঘণা করি। 
আমার মনে হয় তাড়াতাড়ি সব জোড়া লাগানো দরকার । আম এখানে এসেছি 
ছেলেমেয়েদের দেখতে, নিজেকে অপরাধাঁ ভাবতে আ'সান--” 

জোন তার দিকে তাকায় ॥ “তুমি এ ব্যাপারে অপরাধী ভেবেছ-।” দুজনেহ 
অপেক্ষা করে। কিসের সঙ্গে এর তুলনা করা যেতে পারে । “খাটের পায়া- 
জোন শেষ করে । সবচেয়ে কাছের একটা 'জানস সে টেনে নেয়। দুজনকেই 
হাসতে হল। হাসতে থাকে দুজনে । 
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